→王亞

執(zhí)簡(jiǎn)記——讀張岱箋

→王亞

阿奴火攻

小寒已過，南方的濕冷也些微侵骨了，只仍舊未雪，園子里的梅花含苞月余總不見開。大約無雪開得亦沒有生趣，便懶了。

天冷且懶，又綿延落了兩三個(gè)月雨，連出門的興致也沒了，最好是擁被讀張岱。我倒想抱爐來著，如今在鴿子籠里住著，灰燼余星也不見，總不能有兒時(shí)姊妹幾個(gè)爐灶旁簇?fù)淼呐?。火光由灶膛里映入眼底，便循著這“入口”奔突進(jìn)了血脈一般，由腳底到頭發(fā)絲都暢快地要呻吟。一壁灶火烘著，一壁聽祖父講故事，餓了便扒拉出先前埋在灶灰里的紅薯，拍了灰剝了皮，吸嗦著吃下肚，腸胃都被燙得熨帖了。暖和便昏昏欲睡，祖父就講故事，聽得雙目圓瞪舍不得睡。成年后，兒時(shí)爐灶旁的故事往往在書里遇見。

今日讀的是《夜航船》，書里便遇見許多爐灶旁的故事。如曾參殺人、莊子鼓盆而歌、吐谷渾阿柴折箭訓(xùn)子種種，都是祖父留的念想。

這些典故也曾在其他書里讀到，卻不曾如此密集地真如灶旁聽故事般一則一則緩緩道來。兒時(shí)不甚了了的因由，此刻方來反芻，竟都豁然開朗。如張子《四書遇》序言里言，“間有不能強(qiáng)解者，無意無義，貯之胸中，或一年，或二年，或讀他書……觸目驚心，忽于此書有悟，取而出之?！边@真真是他日邂逅相遇，而成莫逆！

那時(shí)總不懂莊子為何妻子過世反箕踞鼓盆而歌，又聽過祖父講《劈棺驚夢(mèng)》，便認(rèn)定這位先賢道貌岸然。如今再遇竟在這樁事上將莊子引為知己，生死尚能通達(dá)，還有何事不悠然？

又有一則“火攻伯仲”，兒時(shí)如何也無法明白，兄弟姊妹間怎會(huì)相互嫉恨？原文錄下：

周顗弟嵩，因醉詈其兄，曰：兄才不及弟,橫得重名!然蠟燭投之。顏色無忤，徐曰：阿奴火攻，誠(chéng)出下策。

若我記憶無誤，故事該原出于《世說新語·周顗傳》。這周顗就是“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”典故里的伯仁，兩晉名士，豐神俊秀又性情寬厚。如此男子，我簡(jiǎn)直愛煞，但恐怕與他就近的同性就沒有這樣憐愛了。因?yàn)榕c他相比，如何都會(huì)顯得自己式微，便有了他親兄弟周嵩的火攻下策。周嵩小字阿奴，借酒醉將素來深埋的嫉恨爆發(fā)出來，以至于點(diǎn)燃蠟燭扔向伯仁。伯仁只微微一笑，緩緩道一句：“阿奴火攻，誠(chéng)出下策?！逼鋵捄窨梢娨话摺?/p>

寫到此處不免思量，須與宗子商榷一二。嫉恨是源于他人太優(yōu)秀還是自身少信心，抑或心性太窄？恐怕后二者居多罷，因嫉妒而變得讓人瞠目結(jié)舌的人與事層出不窮。且嫉妒往往源于切近，遠(yuǎn)了倒成了憐惜、向往乃至崇敬。比如阿奴之于伯仁，比如王熙鳳之于尤二姐。阿奴斷不會(huì)妒王導(dǎo)、謝安們，倒慕他們的清峻風(fēng)流，煙云水氣。仍舊是距離因素。

電影《東邪西毒》里西毒歐陽鋒有一句極經(jīng)典的話：“任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什么叫嫉妒。”嫉妒果然不是好東西，讓親者生罅隙，疏者起怨念，有了怨念離狠毒也不遠(yuǎn)了。

記得《幽夢(mèng)影》里張心齋有言，“才子遇才子，每有憐才之心；美人遇美人，必?zé)o惜美之意。我愿來世托生為絕代佳人，一反其局而后快?！蔽蚁肓税胩欤坪醭Ｒ娢娜讼噍p，謾罵腹誹使絆子，這一派詩人與那一派作家爭(zhēng)得牙齦出血。莫非還算不得才子？我自個(gè)兒見美人總起憐愛之意，恨不得一天三見，與她品茶飲酒扯閑天聊男人。是自己不美，想掠人之美？來世也讓我托生為絕代佳人吧！遇個(gè)美人妒一妒。

陡然生起一念，在我看來宗子才學(xué)實(shí)在比心齋高妙，若他二人比肩，心齋會(huì)使“火攻”之策不？

呵呵，一笑。

且待小僧伸伸腳

夜來閑翻《快園道古》和《夜航船》，讀到兩則與僧人相關(guān)小故事，一個(gè)人在屋里幾乎笑翻了，隔一陣想想繼續(xù)再笑，夜氣里都有竊喜。若身邊有人，我定會(huì)置備一兩樣小菜，拉了他燙一盅小酒，嚼著秋菘冬筍就著這故事浮一大白。酒得是貴鄉(xiāng)的老黃酒，取最鮮嫩的菘心筍簟，這個(gè)人也得清雅，否則便對(duì)不起陶庵的好文字。

原文附上：

邱瓊山過一寺，見四壁俱畫西廂，曰：空門安得有此？僧曰：老僧從此悟禪。問：從何處悟？僧曰：老僧悟處在“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。

——“阿彌陀佛，色即是空，空即是色……”讀畢，我竟連聲誦出一串。哈哈，不風(fēng)流處也風(fēng)流??！這僧人日日守著四壁西廂，只怕是一樣撩撥得心猿意馬，一旦見了崔鶯鶯黃鶯鶯楊鶯鶯，也魂靈兒飛上半天，叫一聲“我死也”！

此其一。再又：

昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人，兩個(gè)人？”士子曰：“是兩個(gè)人?！鄙唬骸斑@等，堯舜是一個(gè)人，兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人?！鄙诵υ唬骸斑@等說起來，且待小僧伸伸腳?！?/p>

小僧倒是高人，比老僧高，有見識(shí)，知敬畏，懂進(jìn)退，不卑不亢。士子高談他拳足而寢，士子語有破綻他設(shè)疑試探，士子是蠢貨，他自然伸腳了。關(guān)于澹臺(tái)滅明、堯舜這類笑話，我近來正好也遇見兩樁。

青島出差逛康有為先生故居時(shí)，一婦人指著墻上先生肖像畫，向旁邊人高聲指點(diǎn)：“看，這就是康有為，是個(gè)日本人畫的，你看不是寫了‘端木蕻良題’嗎？”幸而端木先生早已到了地底下，否則知道自己竟入了“日本國(guó)籍”，豈不拍案而起？

又有某次與某軍分區(qū)前司令共進(jìn)午餐，大約見在座多文人，他身邊一人侃侃而談：“學(xué)畫從現(xiàn)在開始也不晚，唐伯虎不就是老了以后學(xué)，八十多歲才成名?！彼恢捞埔臼巧倌甑弥荆谌耸篱g不過活了五十來歲。

我不是小僧，亦懶得伸腳，也就當(dāng)作茶余飯后談資一笑罷了。更不得如陶庵，能寫就清越字，更兼謙和性情，道一句“勿使僧人伸腳”。

陶庵是妙人，年少時(shí)，中年后，乃至如今都得算天底下第一等。若確乎有人伸腳，必不是那小僧，是所謂正人君子之流，或前文里老僧之屬。

抑或老僧也是性情之人，心上念著俗世之愛便張掛滿壁西廂，不比所謂君子一臉的道貌岸然。我只不滿意老僧好色便好色，偏說“從此悟禪”，顯見的口不對(duì)心，慧黠至了油滑。我這般武斷，怕會(huì)被詰責(zé)以小女子之心度高僧之腹。不是還有高僧背女子過河，過了便放下嗎？那確是高僧，目遇色而不見色，“放下”其實(shí)在背之前。而日日對(duì)西廂的老僧，怕是從來不曾放下，如何悟禪？

我想說的是，不敢作士子高談狀，亦不愿如老僧狡黠虛偽，更做不來伸腳小僧?！暗鹗股松炷_則可已矣”，此心倒與陶庵等同。

不如讀書。月黑風(fēng)高或雪夜皎然或正午晴窗，嚼鮮味酌甘醴，讀值得讀的書，《快園道古》《夜航船》都值得。自然，再有一如陶庵般的有趣好玩的男子就圓滿了。君不見當(dāng)今許多文藝女青年女中年都哭著喊著想回到明清，只嫁張岱。

不嫁張岱

昨夜下了一陣雪，只菲薄地撒些鹽粒子般，還撒得極小氣，未到午間已消融無跡。我知道江南的雪落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，譬如貴鄉(xiāng)紹興，運(yùn)河邊的老橋老屋子都敷了一層雪白，傍晚燈映著，慈悲而多情。

今日臘月十四，有月，只不知會(huì)否如當(dāng)年宗子在龍山，見“明月薄之，雪皆呆白”。以我想來，宗子更戀西湖雪，天地清空，最宜他的孤獨(dú)。大約與兄同登龍山的馬小卿、潘小妃們要呵責(zé)了，竟敢妄議張宗子？甚至，不單單她們，恐怕當(dāng)今許多文藝女青年、女中年、女老年都會(huì)一并跳起來詰難我。并非我此話真有罪過，是她們都做一個(gè)共同的夢(mèng)——若生在明清，只嫁張岱。

我只想著，虧得這夢(mèng)無法達(dá)成，否則一窩蜂蝶涌上來，宗子豈不要遁地而去？

“要嫁張岱”的這些并非俗女子，有著名作家，更有兼著作家名頭的著名民國(guó)最后名媛，才情家世與宗子匹配，也可娶得了。只是現(xiàn)代著名女性多有所謂女權(quán)意識(shí)，這怕于宗子無益。

宗子自言少紈绔，愛繁華，游園、聽曲、看雪、待月、說夢(mèng)，凡所不好凡所不精，最是天底下第一等好玩可愛之人。癖好太駁雜大約會(huì)令人畏而遠(yuǎn)之，殊不知千百年來我們見的多是端著面孔言語無味的男人，好玩的倒不夠用了。宗子也曾說，人無癖不可交也，以其無深情也。這便是當(dāng)世才情女子都欲嫁宗子的第一因由吧？可她們都只見得熱鬧，忽略了宗子的孤獨(dú)。他仿佛深陷繁華，其實(shí)即便觀燈、聽書、打獵這等俗事，終了也寂寞至快刀利斧斫過一般，寒光猶在。人都說宗子文章句子快，卻甚少見到兄行文里一聲斷喝背后的孤獨(dú)。張宗子的繁華熱鬧是揚(yáng)州二十四橋的風(fēng)月，有紗燈百盞，就有燭火余燼。恁誰也無從真正走近宗子！

此話一出或又將招來無數(shù)腹誹明誹，“莫非只許你嫁”？呵呵，我若生在明清，斷不嫁宗子。我偶爾反省，認(rèn)定自己是第一乏味之人，終我之力，即便跌跌撞撞也無法跟得上宗子一二步，怕會(huì)跌至鼻青臉腫，難返楚地見鄉(xiāng)親??！那些名作家、名媛們自然不比我的乏味，但若能與宗子相攜走紅塵俗世看陽春白雪之人，怕也難揀出一個(gè)來?？吹梦骱咴掳耄灰欢ㄔ复笱┣巴耐?，可同閔老子一同喝茶，卻不見得能與王月生一齊出游。張岱不是沈復(fù)，她們也做不來蕓娘。

我想說，張宗子并非溫存的男子，至少不是沈復(fù)式的“宜室宜家”，拉了宗子做個(gè)藍(lán)顏知己倒無不可。得享世間清福——

清饞。吃河蟹、制乳酪，秋白梨、花下藕，枕頭瓜、獨(dú)山菱……世間方物都一一尋了來，日為口腹謀。

清致。以茉莉窨日鑄雪芽，茶色如透紙黎光；夢(mèng)有瑯?gòu)指５?，可坐、可風(fēng)、可月；學(xué)琴與人四張齊彈，如出一手；賞得了牡丹，聽得來寧了，看得了煙火，玩得來合采牌，聞得了佛門言……

清歡。出獵有顧眉、董白、李十們隨侍，著戎衣御款段馬，往來呼嘯弄風(fēng)；聽?wèi)蛞嘤性律?，一個(gè)孤梅冷月，一個(gè)煙視媚行……

宗子看一切繁華皆是美好，設(shè)若嫁他，西湖七月半的月怕也會(huì)成為貧賤日子里粗糧餅，吃會(huì)噎著，不吃挨餓?！都t樓夢(mèng)》里寶二爺說，女子未嫁是寶珠，嫁了就成了顆死珠，光彩寶色都沒了，再老就成了死魚眼睛。宗子不也曾作此論嗎？“二妾老如猿，僅可操井臼。呼米又呼柴，日作獅子吼。”哈，二位夫人未嫁時(shí)必也是仙一般模樣吧？

宗子終究不是俗人，嫁不得也。若論古人里，幾人可嫁？沈三白，男子無大志倒更宜生活；錢謙益，寧負(fù)天下人不負(fù)柳河?xùn)|；張敞，可走馬章臺(tái)，亦能閨房畫眉；還有，蘇子，王氏去后十年生死猶難忘。蘇子的好玩不輸宗子，樂觀猶勝于宗子，上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，享得富貴，過窮日子亦是一把好手。我自愛宗子，但老蘇才是幾千年來最好的男子。

與宗子做知己，同玩樂，嫁還是蘇軾罷。

雞鳴枕上，夜氣方回，不嫁張岱。阿彌陀佛！莫怪莫怪！

今天來談姑娘

今天一早就青天掛個(gè)白日，陽光艷幟大張，樹冠上新發(fā)的鮮葉都晃著情意。所以，今天我們來談姑娘。

有個(gè)叫馮唐（并非易老那位）的家伙說，姑娘和溪水聲、月光、毒品、廁所氣味等等一樣，都是一個(gè)入口。姑且不論這家伙此話是否有幾分道理，我如今是不大喜歡他了，我喜歡他年輕時(shí)的文字和樣子。讀他年輕時(shí)的文字就如同年輕的我們大熱天的傍晚坐在街邊吃超辣的燒雞公，爽利。那時(shí)節(jié)，白天的余熱蒸著，頭發(fā)里鼻尖上一顆顆凌晨露珠似的汗躥出來。燒雞公的辣從嘴唇到心里貫通一氣，又再由內(nèi)里逼出心火肝火濕熱濕冷，率性用汗洗了澡。大功率的風(fēng)扇呼呼地吹了塑料薄膜的桌布嘩嘩的。我們的青春也颯颯地飚著汗。

曾經(jīng)那樣清朗得跟今天的青天白日一樣的人，竟?jié)u漸猥瑣了，跟他這幾年的文字一樣，明明色厲內(nèi)荏，還偏搖頭晃腦的一個(gè)勁嘚吧，每嘚吧一句都帶臟字。我思念清朗時(shí)的馮唐，如同年輕時(shí)的自己。

美人或美男都該在美到極致處便自掛東南枝。這是我陡然升起的念頭，或許殘忍了些，但恐怕叫人一天天眼看著美被消耗更為殘忍吧？比如馮唐這般從一個(gè)美少年成了個(gè)北京猥瑣老爺們。

一切美寧肯只活在記憶里。一如張宗子，好美婢、鮮衣、駿馬……無一不繁華美好，然終究只留在夢(mèng)里。王月生也是。

月生是美人，亦是宗子費(fèi)筆墨最多的女子，《陶庵夢(mèng)憶》里語及月生就有四五處，又有一首古風(fēng)《曲中妓王月生》。月生到底多美？宗子言，南京一時(shí)有兩行情人：王月生、柳麻子是也。余澹心《板橋雜記》說，有殊色，名動(dòng)公卿。試想當(dāng)時(shí)的秦淮河，有寇白門、顧橫波、董小宛、李香君這許多艷名遠(yuǎn)播的女子，月生而能獨(dú)得“行情”，該美至何等？

以余澹心之言，秦淮河妓坊分南市、朱市、曲中三等。宗子又云，月生出朱市，而曲中上下三十年，絕無其比也?？梢娺@位出生低等妓坊的姑娘，幾乎就是秦淮河第一美人。

以澹心之眼來看，月生是這樣的——皓齒明眸，異常妖冶，“月中仙子花中王，第一姮娥第一香”者是也。

月生若僅僅以“妖冶”著稱，我看也不足為諸多文人公卿久久稱道?？偸怯噱Ｐ拈L(zhǎng)年耽溺于坊間，凡見美人皆妖冶吧？

與澹心寫盡秦淮名妓不同，宗子似乎獨(dú)愛月生。月生在宗子筆下不是妓，是仙。

“面色如建蘭初開，楚楚文弱”“寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜”“蹴三致一步吝移，狷潔幽閑意如冰”……從這些詞句來看，除了知其性情孤冷，仿佛并不能見美質(zhì)。唯兩處細(xì)節(jié)，真能讓人驚為天人。

一寫月生往閔老子家喝茶。閔家隔壁是一巨賈，這日曲中名妓云集，喧然填其室。月生喝茶間隙立于閔老子家露臺(tái)，便這么淡淡一倚羞怯一瞥，隔壁一干名妓“見之皆氣奪”，趕緊作鳥獸散躲到其他房間去了。

一寫月生冷僻。一位公子與月生同寢食半月卻不曾聽得她開口說半句話，一日見她口中囁嚅，仆傭異常驚喜，立馬跑去報(bào)告，竟以為祥瑞。等公子回來再三懇請(qǐng)開聲，月生只道了兩字：“家去?！?/p>

這樣的女子不是仙是什么？凡間有幾人能得這般清奇氣韻，全無須言笑便可奪人，比魚玄機(jī)筆下西施“一雙笑靨才回面，十萬精兵盡倒戈”猶勝一籌啊！讀這兩段，真真連我一介女子也生出傾慕心，想匍匐在泥淖里，看云端月生。

我自小有個(gè)病癥，見到美人就花癡，一發(fā)癡便魔怔不會(huì)講話了。我身邊亦有美人，一位是長(zhǎng)我十余歲的表姐，一位是與我年齡相仿的表嬸，兩位的美分庭抗禮，一位美得一股兵氣，一位妍潤(rùn)。奪人的表姐是前花鼓劇團(tuán)當(dāng)家花旦，我小的時(shí)候看表姐，如一朵嬌媚的黃玫瑰開得正好，即便陰雨愁云也可看得人心里驟然晴亮，瀲滟得有了聲音。表嬸的美是深冬里的水仙，一襲清幽，還裹著暗香。但她二人如何美也終究是凡花，月生不是俗塵花，是天上月，花有萬種，月終歸止一輪。月亦清冷，即便皎皎也是孤寒的，無須艷姿無須顰笑無須綽約，乃至無須言語，就是出塵仙子。相比起來，曹子建的洛神猶顯得雍容堆砌了。

能將妓寫作仙，唯有宗子吧？張宗子心底里有對(duì)女子的疼惜。

如此疼惜不單單對(duì)美人，朱楚生便容貌一般。然楚生風(fēng)姿，連絕代佳人也無法同其媲美，那般的搖飏無主，煙視媚行，可看得你心也化了。

月生楚生都在最好的時(shí)期夭折了，楚生為情而死，月生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，為張獻(xiàn)忠所殺。

關(guān)于月生之死，余澹心《板橋雜記》如此記錄：“偶以事忤獻(xiàn)忠，斷其頭，函置于盤，以享群賊。”又有一位叫余瑞紫的有篇《張獻(xiàn)忠陷廬州紀(jì)》稱，月生大罵張獻(xiàn)忠，被一槍刺死。無論是將頭置于盤中為將士圍觀還是被刺死，月生總是在最好的時(shí)光里以最慘烈的方式離開了。宗子并未寫月生結(jié)局，想是心有不忍。

就在最美的時(shí)候告別吧！姑娘。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人