●左建軍

七八年前去蘇州，有一晚恰好住在“楓橋夜泊”酒店。酒店不算豪華，心潮卻早已澎湃。

那次，并沒能拜謁寒山寺，因為抵達時已近黃昏，而翌日清晨又只得追隨旅游隊伍，匆匆去了別處。

整個晚上，全無月光。幾米開外的高高圍墻內(nèi)深鎖著一處神秘所在，樹姿、塔影、禪房，都在朦朧里。只有暗黃墻頭依稀可見“寒山寺”三個大字。

接著，我獨自去了楓橋。夜色里，橋的輪廓不甚分明，橋頭也無人影。聽不到嘩嘩流水，亦未見悠悠舟楫。黯淡、靜謐的夜晚，唯有幾杵疏鐘，或遠或近，似聞非聞。撰聯(lián)曰：

勝跡溯蕭梁，慣看秋月春風，時有疏鐘傳古寺；

嘉名署張氏，除卻江楓漁火，更無絕句冠寒山。

一、木瀆古鎮(zhèn)

這次姑蘇行，首先去的木瀆。

我是奔兩個人去的：一位叫西施的女子，一位叫畢沅的文人。

西施是越國美女，河邊洗衣的俏麗姿容連游魚也驚艷深藏。這樣的美貌正可以運用于政治舞臺、軍事謀略中，有時甚至還能成為制勝的關(guān)鍵。

西施是個民間女子，除了相貌極品，好像并無其他過人之處。至于她的被艷羨，被模仿，被塑造，乃至被寵幸，恐怕都非她自身所能預(yù)料，所能主宰。

出生鄉(xiāng)里，自有一種未被雕琢的碧玉般的清新。

被吳王打敗的越王勾踐退守會稽山后，臥薪嘗膽，砥礪十年，作好充分準備，才正式開始實施他的復(fù)仇大計。這其中，自然也包括對西施這位民間美女的全方位打造。西施已不再是那個河邊洗洗衣服、田間做點農(nóng)活的天真女子，而是一位貴可褻玩，眾需仰瞻，一顰一笑足以母儀天下或者傾倒城郭的神魔級人物。

勾踐為西施量身打造了一種木屐舞。讓她穿上寬大木屐，站在鋪滿木板的水缸上舞蹈。這樣可以盡顯西子婀娜的身段，曼妙的舞姿。經(jīng)越王精心琢磨后，這位號稱天下第一的民間美女，便被以國禮形式莊嚴地獻給了吳王。

據(jù)說西施就是在這里被獻的。

幾千年前發(fā)生的事情，其實信不信都無關(guān)緊要。但這里確實有西子橋，西子洞，連那條波光瀲滟的河流也叫香溪。

吳王得到西施后，自是欣喜若狂。他特意在靈巖山上修姑蘇臺，建館娃宮，辟響屐廊、玩花池等，目的很簡單，就是為了與天香國色形影不離，晨昏共醉。

為心愛的女子建宮辟館，金屋藏嬌，這種事古今皆有。而且這也只可能發(fā)生在擁有顯赫權(quán)勢或強大經(jīng)濟實力的極少數(shù)男人身上。至于當年因源源不斷運送木材而堵塞河流港瀆的情形，也未嘗不是一項壯舉，一段風流佳話。當然，這都是摒棄陰謀政治、成敗英雄論調(diào)后浪漫而迂闊的說法。

這樣想來，還是有點喜歡木瀆靈巖寺香光廳聯(lián)：

漫說越池吳沼，二千五百年，虎斗龍爭，但看這吳王井傍智積井，領(lǐng)略湖上風光，山堆螺黛，水擁珠明，獨占吳中勝境；

環(huán)觀木瀆蘇城，三百六十日，鶯歌燕舞，且讓那姑蘇臺伴拜佛臺，如見靈鷲香火，月照禪房，星臨貝闕，平分蘇浙天堂。

二、靈巖山

徜徉于木瀆古鎮(zhèn)，沐浴著熱辣陽光。天黑時分，我到了靈巖山下。這座看起來極為普通的低矮山丘，有著牽引我向上的力量。

經(jīng)反復(fù)查證，我隱約感到，自己熟悉的清代經(jīng)史大家畢沅所辟的靈巖山館就在附近。

第二天清早，我興沖沖地上山了。幾乎沒費多少周折，便找到了靈巖山館。

其實穿過靈巖山牌坊后，里面的畫橋煙柳，碧水紅蓮，雕梁畫棟，曲徑回廊，都是我所熟悉的。早些年，為了研究畢沅，我已經(jīng)無數(shù)次的搜尋、翻閱過相關(guān)的各種資料。

我小時身體較為孱弱，長大后讀書、做學問也無多少稟賦，更沒有讀研讀博得到名師指點的機遇。到四十歲左右，才開始逃離喧囂，皈依沉靜。那時候突發(fā)奇想，想看看古今文人是如何寫三國周郎妻子小喬的。經(jīng)過一個多月的努力，終于寫成《秋水芙蓉花并蒂》一文，不久就刊登在《中國楹聯(lián)報》上。文章發(fā)表后，竟產(chǎn)生了許多先前不曾有的想法。比如，發(fā)表文章并不難，關(guān)鍵是寫出屬于自己的東西；寫小喬的眾多詩聯(lián)中，清代畢沅的作品很精妙，可以接著研究他等等。

后來，我研究畢沅而撰寫的《宦海秋帆重 靈巖草木深》一文也在《華夏詩聯(lián)書畫》、《對聯(lián)》、《中國楹聯(lián)報》等報刊發(fā)表。由畢沅而拓展到曾國藩、左宗棠、李漁等其他清代楹聯(lián)大家，由清代回溯到明代，再探索楹聯(lián)文化的起源；由作家而作品，而風格、流派，而創(chuàng)作技法，而普及教育；由楹聯(lián)而詩詞，而駢賦，而古代文化：我的楹聯(lián)文化研究道路，也就慢慢鋪開了。

值得一提的是，畢沅是鎮(zhèn)洋（今江蘇太倉）人，幼年喪父。他六歲讀詩騷，十歲善詩文。后來聽從母親教導，遠離家鄉(xiāng)，追隨著名學者沈德潛求學于靈巖山，從而學業(yè)精進，名重天下。不僅中了進士，還成了乾隆二十五年的狀元。

畢沅雖然一生為官，卻始終不輟鉛槧，終成學識淵博、著述等身的經(jīng)史大家。如史學方面，他廣延才俊，博稽群書，完成220卷《續(xù)資治通鑒》；地理學方面，完成了《地道記》、《太康三年地志》的輯佚并著有《山海經(jīng)新校注》；金石學方面，編輯有《關(guān)中金石記》、《中州金石記》、《山左金石志》、《三楚金石志》、《兩浙金石志》等。另外他對先秦諸子也有深入研究，著有《墨子注》、《道德經(jīng)考異》、《晏子春秋注》、《呂氏春秋注》。當然他也是一位詩聯(lián)家。

乾隆末年，畢沅在靈巖山麓營造別館，希冀于此安享晚年。但他一生鎮(zhèn)撫陜西、河南、山東及總督兩湖，四處奔波二十余載，最后病逝于湖南辰州。當年的師生一別，數(shù)十年后竟無緣再見；他精心營建的靈巖山館，也是無緣親眼目睹和得一日暫住，誠可嘆也，撰聯(lián)曰：

圣道不孤，幸有恩師傳典范；

淵源有自，潛隨好夢到家山。

三、滄浪亭

我不太喜歡游覽名家莊園。如在木瀆古鎮(zhèn)，我就沒去觀瞻嚴家花園和馮桂芬故居，即便是乾隆皇帝曾兩次下榻的徐士元舊宅虹飲山房，我也未多駐足。因為參觀過的名園確實不少，如山東孔府，山西喬家大院，北京恭親王府，揚州何園等；而且可能潛意識里原本就有些排斥，一家一戶，要那么多精致、考究的房屋干嘛；另外，穿廊越徑，登堂入室，觀看人家居室擺設(shè)、祖?zhèn)鞑仄?，是否有點唐突和褻瀆呢。

嚴家花園原是畢沅授業(yè)恩師沈德潛的府第，世易時移，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終被臺灣一位嚴姓富商購得，故此名。我也是后來才知道的，否則當時定會前去瞻仰。

蘇州園林中，我參觀過獅子林、可園、留園和滄浪亭等處。

滄浪亭最為陳舊，色調(diào)顯黯淡，前去游玩者少。園中四處樹老石拙，亭臺寂寞。只有后院遍種修竹，芊芊莽莽，品類繁多。微風起處，萬竿搖曳，日光月色下，姿影婆娑；晴雨來時，纖葉乍洗，枝干頎長，嬌翠欲滴。四時晨昏，彰顯出勃勃生機。園主有“秋色入林紅黯淡，日光穿竹翠玲瓏”句，摹寫園中秋季竹林景像，貼切、雅致。亭堂內(nèi)部裝飾極少，比他處尤顯簡樸。主人品位可窺一斑。

“滄浪亭”原是五代時吳越國節(jié)度使孫承右的游泳池館。后被宋代詩人蘇舜欽買下，依水造園，題名“滄浪亭”。這些可從他的《滄浪亭記》中得知：

予以罪廢，無所歸。扁舟吳中，始僦舍以處。時盛夏蒸燠，土居皆褊狹，不能出氣，思得高爽虛辟之地，以舒所懷，不可得也。

一日過郡學，東顧草樹郁然，崇阜廣水，不類乎城中。并水得微徑于雜花修竹之間。東趨數(shù)百步，有棄地，縱廣合五六十尋，三向皆水也。杠之南，其地益闊，旁無民居，左右皆林木相虧蔽。訪諸舊老，云錢氏有國，近戚孫承右之池館也。坳隆勝勢，遺意尚存。予愛而徘徊，遂以錢四萬得之，構(gòu)亭北碕，號“滄浪”焉。前竹后水，水之陽又竹，無窮極。澄川翠干，光影會合于軒戶之間，尤與風月為相宜。

予時榜小舟，幅巾以往，至則灑然忘其歸。觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂。形骸既適則神不煩，觀聽無邪則道以明；返思向之汩汩榮辱之場，日與錙銖利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！

這篇文章，從情感方面看，很像陶潛的《歸去來兮辭》。同樣流露出脫離官場后，回歸清幽山水而獲身心解脫意趣。

對于官場，陶潛是自我逃離，主動放棄，算得上職場的智者。而蘇舜欽卻是被罷免，既無思想準備，更覺委屈受挫。雖然他“狀貌奇?zhèn)?，望之昂然，而即之溫溫，久而愈可愛慕”，卻顯然不太適合光怪陸離的官場，其性格過于剛直，而且敢怒敢言。如宋仁宗曾禁止文武百官越職言事，只有他犯顏進諫，直陳“不惟虧損朝廷大體，實亦自取覆亡之道”。另外，他和范仲淹、富弼等都是“慶歷革新”運動的主要實施者和參與者，屬于改革派。結(jié)果蘇舜欽被政治對手以“公錢召妓”罪名彈劾，繼而被罷免官職，除籍為民。幾年后，朝廷準備重新起用他為湖州刺史，他卻已駕鶴先去，年僅四十一歲。

應(yīng)該說，他的身份地位比陶潛高，想做的事業(yè)比陶潛大，但是對于官場的的認識沒有陶潛清醒，轉(zhuǎn)身沒有陶潛徹底。

滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。

據(jù)說這是春秋戰(zhàn)國時期流傳在漢北一帶的民歌，叫《孺子歌》。擁有偌大的滄浪亭，面對亭前滔滔去水，我們的熱血詩人盡管拼命掙扎卻始終無法跳出塵世的樊籠和名利的羅網(wǎng)。當然，古往今來，又有幾人能如陶潛一般躬耕隴畝，采菊東籬而感受到真正快樂的呢。

清代咸豐年間進士薛時雨感慨有聯(lián)：

百花潭煙水同情，年來畫本重摹，香火因緣，合以少陵配長史；

萬里流風波太險，此處緇塵可濯，林泉自在，從知招隱勝游仙。

四、天平山

離開木瀆時，有當?shù)厝酥更c，此去范仲淹紀念館較為方便。便頂著烈日，上了開往天平山的公共汽車。

天平山位于離蘇州城西南約三十公里處，也叫白云山。據(jù)說，當年白居易做蘇州刺史時，常到白云山游覽，并在山中發(fā)現(xiàn)了一股清泉，就取名叫白云泉，親題絕句：“天平山上白云泉，云自無心水自閑。何必奔沖山下去，更添波浪在人間”，一時傳為佳話。

為了紀念白居易，當?shù)厝颂匾庑蘖藰诽鞓?。樓前楹柱上鐫有清人范玉琨所撰對?lián)：

萬笏皆從平地起；

一峰常插白云中。

初讀此聯(lián)，心想“插”字倒不如“在”字，上聯(lián)用虛字“從”，下聯(lián)同樣用虛字才更精工。而且“插”字在節(jié)拍點上，此處需用一仄聲字。細究起來，“插”字古音為仄，今聲為平，聯(lián)作者既是清人，也就不是瑕疵。

此聯(lián)生動描繪出天平山怪石嶙峋、一峰傲然獨立的雄奇景象，全聯(lián)內(nèi)容和白居易關(guān)系不大。此處若能鐫刻懸掛以詩人當?shù)赜瓮婊蛘咴旄０傩照儍?nèi)容的對聯(lián)，就會妥帖得多。

這次，我并沒像往常一樣爬上山頂，因為天氣太過炎熱，畢竟正值夏日午后時分。而且，我此行的目的，也不是為看山而來。

對于范仲淹，除了他那篇《岳陽樓記》和那首《漁家傲》（塞下秋來風景異）詞，我知道的并不多。

所以，當我看到蘇州火車站廣場上高高佇立著的范仲淹雕像時，竟會感覺疑惑和訝異。

后來才知道，范仲淹的確出生于蘇州，他原本就是蘇州人。只是二歲時父親去世，母親改嫁山東淄州朱姓人家，小仲淹改名朱說。長大后，當他知悉身世，毅然辭別母親，前往應(yīng)天府求學。這期間，他發(fā)奮苦讀，五年未曾解衣就寢。冬天讀書犯困，便以冷水洗面，強振精神。沒有東西吃，就稀粥果腹?！案毁F、貧賤、毀譽、歡戚，不一動其心，而慨然有志于天下”。最終，憑借驚人毅力以“朱說”之名考上進士，獲得官位。有了俸祿后，他便接母親回家奉養(yǎng)，恢復(fù)使用“范仲淹”的姓名。

這是個命途多舛，毅力超眾且胸懷寬廣的堅韌少年。我們來看看他長大后的一些言行。

天圣七年冬至，十九歲的宋仁宗準備率領(lǐng)文武百官在大殿上為太后祝壽。范仲淹嚴詞反對：“皇帝有事奉親長之道，但沒有為臣之禮；如果要盡孝心，于內(nèi)宮行家人禮儀即可，若與百官朝拜太后，有損皇上威嚴”?；实鄄宦?。他又上疏太后，請其還政于天子。

某年天下大旱，蝗災(zāi)蔓延，江淮一帶災(zāi)情嚴重。范仲淹奏請仁宗，皇帝未多理會。范憤然質(zhì)問：“如果宮中停食半日，陛下該當如何？”仁宗這才醒悟。

身份顯赫的晏殊得知范仲淹多次犯顏進諫，深怕連累自身，指責他過于輕率，范仲淹據(jù)理力爭：“侍奉皇上當危言危行，絕不遜言遜行、阿諛奉承，有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，雖有殺身之禍也在所不惜?！?/p>

范仲淹從二十七歲進士及第到五十五歲主持新政，每遇國家大事，總是慷慨直言，以致多次被貶。但無論居廟堂之高，還是處江湖之遠，其克己奉公、勤政愛民的金石節(jié)操始終未改，到晚年，他仍是“田園未立”，居無定所。

天下熙熙，悠悠過往，像范仲淹這樣，幾十年如一日，心憂天下，不謀私利者，古往今來，能有幾人呢？

難怪元代大詩人元好問會有這樣的贊嘆：“文正范公，在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，其才其量其忠，一身而備數(shù)器。在朝廷，則孔子之所謂大臣者，求之千百年間，概不一二見，非但為一代宗臣而已?！?/p>

清代大學者紀昀也是由衷慨嘆：“行求無愧于圣賢，學求有濟于天下，古之所謂大儒者，有體有用，不過如此。”

歐陽修《資政殿學士戶部侍郎文正范公神道碑銘》中說范仲淹“為政所至，民多立祠畫像，其行己臨事，自山林處士，里閭田野之人，外至夷狄，莫不知其名字，而樂道其事者甚眾”，其生前身后，為人稱許、愛戴如此。這樣看來，今天蘇州火車站廣場之有巨幅雕像，天平山中之有宏大紀念館，都在情理之中。其表里如一，知行契合的君子風范，足為天下讀書人典范；其心懷黎庶，憂系國家的為官之道，亦可使那些以公謀私、明哲保身類官員汗顏。撰聯(lián)贊曰：

有史以來天地間第一流人物；

為民所尚襟懷里無半點塵埃。

這次姑蘇行，收獲頗豐。既感受到七里山塘水上威尼斯的舒緩、浪漫，也觀瞻了盤門保存完好的元代城垣。漫步觀前街，展望人頭攢動的浩瀚人流，感受著小吃街前的蓬勃熱浪；流連于留園、可園，欣賞了眾多名家精美的文字和書法；沉浸于蘇州博物館，體會出吳文化的深厚與博大。大街小巷里，飄拂出吳儂軟語的溫柔和優(yōu)雅；秀水青山中，激蕩著古文人志士的堅毅與剛強。這便是我再次來到的姑蘇，被稱為“人間天堂”的地方。