王安憶佳

掃把在一個(gè)冬日的清晨離開了。它沒有受到痛苦的折磨，只是躺在單元樓的角落里睡著了一般。它應(yīng)該感到幸運(yùn)，不曾像它的其他伙伴一樣顛沛流離地過完這一生。但愿在它那黑色瞳孔里的某一縷靈魂中，它真的感受到了什么東西，比如安寧。

掃把是一只貓，從前住在樓下鄰居張婆婆家。說不上來是什么品種，但大家都覺得好看。長長的毛，像掃把一樣，所以被張婆婆喚作“掃把”。深褐色、淡紅褐色和一點(diǎn)兒白色，像油畫一樣隨意地渲染在身上。掃把的眼神很犀利，黑黑的瞳孔仿佛望不到盡頭，看起來總像是在冥想些什么。掃把是一只會(huì)冥想的貓。據(jù)說一個(gè)鄰居家的孩子跑去跟掃把玩，一直盯著它的眼睛看了好一陣，結(jié)果晚上做了噩夢(mèng)。掃把是不喜歡跟小孩子玩的，盡管還是有很多小孩子慕名跑來找它。它看起來像個(gè)成熟的大家伙，不管是誰撲過來，掃把甩一甩尾巴就淡定地走開，從來不會(huì)把頭頂上去親蹭。在這一點(diǎn)上，掃把很像一只忠犬。它尤其喜歡在張婆婆織毛衣的時(shí)候繞在她腿邊，或者直接臥在沙發(fā)的扶手上。張婆婆煮飯泡茶的時(shí)候，掃把會(huì)在廚房外面繞來繞去。不過這是很正常的了，因?yàn)閺埰牌挪辉附o掃把吃買來的貓糧，從來都是在做飯的時(shí)候順便給掃把煮一條小魚。

在張婆婆看來，掃把的生活應(yīng)該是很快樂的，要是說有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不快樂，大概就是掃把是作為一只家貓活著，那份屬于動(dòng)物的野性始終是一種奢求。倘若掃把真的會(huì)冥想，它冥想的內(nèi)容或許就是一只家貓對(duì)于野性的訴求吧。

掃把還是那個(gè)院子里所有貓的老大。夏天的每個(gè)傍晚，掃把和張婆婆一同到樓下乘涼。張婆婆和院子里的其他老人坐在一起嘮嗑，掃把就跑去跟院子里的其它貓開會(huì)。大部分貓都是流浪貓，它們蹲成一個(gè)圈兒圍在角落里的時(shí)候，掃把顯得很貴氣。家屬院的住戶們對(duì)貓開會(huì)有各種猜測(cè)，有的人說掃把是給那些流浪貓分配捉老鼠的任務(wù)，有的人說它們準(zhǔn)備給院子里的所有小孩子托夢(mèng)，更有人把它們跟日本的貍貓精傳說聯(lián)系在一起：掃把是要教那些貓變成人形的法術(shù)呢?？墒菕甙堰€是不以為然，每天會(huì)議結(jié)束，照樣跟著張婆婆回家。那些猜測(cè)要是被它偷聽到，掃把會(huì)笑出聲吧？貓開會(huì)的故事熱鬧了好一陣子。“誒你看！貓兒在開會(huì)呢！”這是夏夜里最常聽到的一句話。

掃把九歲那年張婆婆去世了。張婆婆的兒女從外地回來置辦喪事。靈棚搭起來的第一天，有人看到一個(gè)小小的身影神色黯然地蹲在暗處。大家議論，張婆婆的兒女很不孝順，光顧著自己在外面賺錢，一年回不來一兩次，要是張婆婆沒有掃把，那日子真的挺難過的。掃把也很傷心吧，雖然它只是一只貓，眼睛里除了深邃的黑暗沒有其他的神情，但它或許會(huì)知道那個(gè)曾經(jīng)依靠的人已經(jīng)離開，它再也不能在需要她的時(shí)候找到她了。

后來，掃把被院子里的一個(gè)女孩領(lǐng)養(yǎng)了。女孩七歲的時(shí)候經(jīng)常去張婆婆家找掃把，十分喜歡。剛好女孩的媽媽是家庭主婦，有時(shí)間在家里照顧掃把。女孩的媽媽也會(huì)給掃把煮小魚，不過那只是一周一次，大部分時(shí)間給掃把吃貓糧。一次女孩把門打開時(shí)，看到掃把急切地想沖出去，突然想起來掃把和其他家貓是不太一樣的，更喜歡到室外玩耍，就把掃把放了出去，每天傍晚再把它帶回來。起初掃把不認(rèn)路，被女孩帶了幾次才真正記下回新家的路。不過這有什么關(guān)系呢，掃把是只貓，能記下回家的路已經(jīng)很厲害了。

第十一年，掃把進(jìn)入了老年期。按人的年齡計(jì)算，掃把已經(jīng)六十歲了。冬天的時(shí)候女孩不再放它出去，不過就算是在家里，掃把也經(jīng)常打噴嚏。掃把還是喜歡夏天，它白天臥在石階上曬太陽，眼睛瞇成一條線，看起來像個(gè)老態(tài)龍鐘的先生。掃把沒有再給流浪貓們開過會(huì)了，畢竟那些貓現(xiàn)在都不知道去哪了。有人看到掃把會(huì)在曾經(jīng)開會(huì)的角落里晃蕩，大概它自己也懷念那段光榮的歲月吧。身型沒有以前那么苗條緊致，動(dòng)作也不再迅捷，掃把只好趴在石階上看世態(tài)變遷。

掃把很長壽，它靜靜地臥在石階上，又臥了五年。它看著小區(qū)的很多住戶加蓋了自己的房屋，看著鄰居家的孩子背著大包小包拎著鍋碗瓢盆上了大巴車，看著夏日的孩子們光著膀子跑到小賣部買雪糕。在它深邃的眼睛里，那些場(chǎng)景已經(jīng)印刻上去了吧。是否像人一樣，掃把的晚年，那些曾經(jīng)的記憶會(huì)變得像刺眼的陽光那樣歷歷在目。從它的出生，到少年，到青年，到壯年，再到老年，有的是無法釋懷的記憶。

學(xué)術(shù)上講，人和動(dòng)物之間最大的區(qū)別在于，人類看到鏡子中的自己時(shí)，知道鏡子中的是自己，而動(dòng)物卻不知道。而關(guān)于動(dòng)物情感方面的研究卻始終沒有得到確鑿的證明，或許掃把正好就是那種情感比人類還要豐富的貓。我們對(duì)它的猜測(cè)也許只是它一生中的縮影。