熊梓琪

雨絲又來了，又來到了這個滿是瓦屋的山村。

雨絲又來了，又來織出亦真亦幻的朦朧景致。

這雨像江南的雨一般輕柔，在山間暈染出詩意的綠，在青石板上洗刷出歲月的痕。這村卻不如江南水鄉(xiāng)那般靈秀，只是借它的雨，渲染出小村年輕時的風華吧。

依稀記得小村年輕時的模樣。那時的它，有著花紋精巧的門窗，龍騰獸走的房檐，有著綠意盎然的山丘，還有墨綠色的瓦片。當然，那是在十年前了。

瓦片有多少歲了？

村里的老人也不記得它度過了多少個十年。

還記得十年前，祖母教我聽雨。

“嘀嗒，嘀嗒……”

雨敲打在瓦片上，發(fā)出低沉的聲響，酷似琴聲，但又比琴聲空靈。雨聲時而急，時而緩，時而輕，時而重。而祖母抱著我坐在門前屋檐下的木椅上，泡了一杯蜂蜜水，那水汽便融了泥土的清香，在雨中飄揚如圖畫中的輕紗。

祖母讓我閉上眼睛，聆聽那雨。

“嘀嗒，嘀嗒……”

一聲一聲格外清晰。

祖母繼續(xù)抱著我，用平緩的語氣給我講“滴水為界”的規(guī)定?！把绢^，滴水為界就是蓋房子的標尺，屋檐上水滴下的那條線就是鄰居兩家的三八線”

“可是為什么我們和鄰居家不是這樣呢？”我抬起了稚氣的頭，在蜂蜜水的水汽里，向祖母詢問著。的確，我們家與鄰居家并未如此，而是在墻與墻之間留了可供人通行的小巷。

良久，她開口：“雨不愿去做‘滴水為界這樣的標尺，雨只要鄰里和睦，這樣的一場雨，才好聽。”

我望向祖母，她的黑發(fā)間有不少銀絲，而那條小巷經常供我們兩家人堆放雜物。她繼續(xù)講著，講到了六尺巷，講到了一首詩：

一紙書來只為墻，

讓他三尺有何妨。

長城萬里今猶在，

不在當年秦始皇。

她還說，雨是最圣潔的水，能洗去塵世的牽絆，能蕩滌心靈上的塵埃，煩悶時，聽聽雨，心結也便被巧手的雨解開了，也便不會去計較得失了。

夜晚在雨聲中如期而至，我們卻提著大包小包，坐上父親的車，離開了小村，車窗前，一排排土墻白房被甩在后面。打開車門后的我，嗅到了鋼筋水泥的味道，春、夏、秋、冬在我眼前輪回著。小村始終在我的記憶深處，伴隨著祖母的話，生根、發(fā)芽，長成一棵心田上的樹，望著小村的方向，詢問著，雨還在淅淅瀝瀝下個不停嗎？

終于，在十年后的詢問中，在又一次打開車門后，我又聽到了久違的雨聲。

那瓦片上長滿了青綠的苔蘚，小巷里也是苔痕斑駁。

小村老了，不再如當年一般精致小巧。當年的孩子們去了滿是車馬喧囂的城市。更讓它痛心的是，人們開始計較得失，拿著房產證到村委會的人天天都有。

小村終究是老了。

村頭的狗吠早就沒了，而小巷里的青石板也消失得無影無蹤。

瓦片，十年前祖母的話你還記得嗎？若是記不清，就請再聽一次雨吧！