文／康妮

圈里圈外

魯迅和張愛玲都看什么電影？都怎么寫影評？

文／康妮

《薩樂美》劇照

大光明電影院

《太太萬歲》的電影廣告

把魯迅和張愛玲放在一篇文章里，是因為他們都是上海灘的時髦人物。

張愛玲的時髦就不用說了，至今仍有擁躉。然而作為教科書上的“文學(xué)家、思想家、革命家”，折磨了無數(shù)人學(xué)生時代的魯迅先生，卻也真真時髦，別的不說，就如坊間流傳的，老人家十年左右的光景就看了一百多部電影，且是坐著小汽車招搖過市，還不時髦嗎？

魯迅原本是不愛看電影的，他棄醫(yī)從文的觸發(fā)點就是在日本看的一場電影（亦有說是時事幻燈片），引發(fā)醫(yī)頭腦還是醫(yī)身體的選擇，這在《藤野先生》里有記述。此后經(jīng)年，魯迅便跟電影絕了緣。

但到了晚年，看電影成了魯迅唯一的娛樂，魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》里寫到，“聽母親說，父親原先不大喜歡看電影。在北京期間不要說了，到了廣州，也看得不多。有一次雖然去了，據(jù)說還沒有終場，便起身離去。到上海以后，還是在叔叔和其他親友的勸說下，看電影才成了他惟一的一種娛樂活動。”

1927年10月3日，魯迅來到上海，一直住到1936年逝世。中國電影雖然誕生于1905年，但早在1896年，上海徐園就放映了“西洋影戲”，將電影介紹到國內(nèi)。到了三四十年代，上海已經(jīng)成為中國的電影中心，所以晚年的魯迅愛看電影也是時代大勢。

魯迅看過那一百多部電影早有人從七百余萬字的《魯迅日記》里一一摘抄，據(jù)日記記載他觀看的第一部電影是《薩羅美》， 1924年4月12日在北京：“晨往女子師范校講。午后往北大取九月分薪水泉十二。往一五一公司買木工用小器一副，二元。往平安電影公司看《薩羅美》?！边@《薩羅美》就是《薩樂美》，根據(jù)王爾德的戲劇改編，美國聯(lián)藝電影公司1922年出品。這一年魯迅43歲。

看什么電影，去哪兒看電影，以及怎么看，這就要說到時髦上來了。

許廣平回憶“開初我們看電影，也是坐在‘正廳’的位置的。后來……索性每次看電影都跑到‘花樓’上去了?！被鞘怯霸簶巧项愃苿霭鼛奈蛔?，票價最高，按當時的標準，至少每座一元，還有高達兩三元的。

當時上海開設(shè)的現(xiàn)代化影院共有40多家，都有一流的設(shè)施， “上海大戲院”、“卡爾登”、“大光明”、“國泰”、“大上海”等幾乎遍布魯迅的足跡。許廣平在《記魯迅先生的娛樂》中說：“如果作為揮霍或浪費的話，魯迅一生最奢華的生活怕是坐汽車、看電影了?！币驗樘貏e愛坐小汽車，魯迅看電影，經(jīng)常率領(lǐng)家小、呼親喚友，數(shù)人叫出租車同去。而每次跟親朋好友外出觀影，也總會安排些其他內(nèi)容，開場前或散場后找地方喝茶吃飯，在《魯迅日記》中記載的他們所去的飯館，就有中有天酒家、特色酒家（粵菜館，魯迅品嘗過這家的三蛇羹）、新雅飯店等處，此外常去的還有良如、四而齋等幾家面館；偶爾還會去一家叫北冰洋的冷飲店吃刨冰。

常光顧電影院還有一個重要原因，就是為了帶幼子海嬰一同去看。1934年2月22日魯迅在日記中寫：“午后同廣平攜海嬰并邀何太太攜碧山往虹口大戲院觀電影?！贝撕?，幾乎每月一兩次，共有三十多次都會寫到“同廣平攜海嬰看電影”，直到病故前9天。這一事，周海嬰亦有證明：“我幼年很幸運，凡有適合兒童觀看的電影，父親總是讓我跟他去觀看，或者也可以說是由他專門陪著我去觀看。有時也讓母親領(lǐng)著我和幾個堂姊去看《米老鼠》一類的卡通片。記得和父母一同看過的電影，有《人猿泰山》、《泰山之子》、《仲夏夜之夢》以及世界風(fēng)光之類的紀錄片。”

魯迅看的電影多為外國電影，其中以美國電影為最，其次是蘇聯(lián)電影，偶有幾部英國、日本、德國電影，看的國產(chǎn)片只有區(qū)區(qū)幾部了。

身為文學(xué)家，看了如許多電影的魯迅卻沒有影評留存。每次看完，只在日記里用一兩個字概括，簡潔有力也不過多予以置評，卻頗有他行文“如匕首，如投槍”的狠勁兒在里面。1931年7月30日，魯迅和許廣平看電影后記下“殊不佳”，連片名都懶得提上一提；1935年，與許廣平和周海嬰在南京大戲院看《野性的呼喚》，評價“與原作甚不合”；1927年在廣州看《詩人挖目記》，寫下四個字“淺妄極矣”，據(jù)說這部電影有殘卷留存，若有朝一日得見，可一觀以證此言。

比起魯迅，張愛玲看電影就要自發(fā)自覺得多。在上?？措娪埃髞淼搅讼愀垡部措娪?，去到美國后，更是經(jīng)常和第二任先生賴雅一起去看。

張愛玲很小就獨自一人去電影院看電影。平時從學(xué)校放假回家，最喜歡的娛樂活動也是看電影。曾經(jīng)看到報上說，她喜愛的一位女影星主演的電影正在上海某家電影院上映，立刻從杭州親戚家趕回，下了火車就直奔電影院，看完還喜滋滋地說：“幸虧今天趕回來看了，要不然我心里不知道多么難過呢！”

張愛玲看電影時必然全神貫注，哪怕是一起去看電影的同好女友，也不樂意應(yīng)酬交談。從學(xué)生時代，就訂閱了很多電影類雜志，弟弟張子靜回憶：“在她的床頭，與小說并列的就是美國的電影雜志，如《Moviestar》、《Sereenplay》等等。上世紀三四十年代美國著名演員主演的片子，她都愛看。如葛麗泰·嘉寶、蓓蒂·戴維斯、瓊·克勞馥、加利·古柏、克拉克·蓋博、秀蘭·鄧波兒、費雯麗等明星的片子，幾乎每部必看?！?/p>

1947年12月10日《太太萬歲》的電影票

跟魯迅一樣，張愛玲看得多的也是美國電影，但更為細致和有目的，像《叛艦喋血記》兩次攝制的不同影片版本，她都看過。同時，張愛玲也喜歡看國產(chǎn)電影，并且以影星來選擇自己看的電影。三四十年代當紅的演員阮玲玉、談瑛、陳燕燕、顧蘭君、上官云珠、蔣天流、石揮、藍馬、趙丹等人主演的影片，她是都要看的。

雖然說三四十年代上海已經(jīng)成了中國的電影中心，但中國電影還處于起步階段。而這時候的張愛玲已經(jīng)涉足影評，可以說，她寫作生涯的開端就是寫影評。1937年，時年17歲的張愛玲在上海圣瑪利亞女校高中三年級學(xué)習(xí)，就在學(xué)校年刊《風(fēng)藻》發(fā)表了一篇評析當時動畫影片創(chuàng)作傾向和發(fā)展趨勢的文章《論卡通畫之前途》。還大膽評斷：“卡通的價值絕不在電影之下，如果電影是文學(xué)的小妹妹，那么卡通便是20世紀女神賦予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹?！?/p>

隨著看電影越多，寫的影評也就越多，不僅用中文寫影評，還在《泰晤士報》這類英文報紙上寫影評。她的影評多不會從俗。對于一片歡呼的《漁家女》，她卻說，“漁家女”的戀人教她書，不過是傳統(tǒng)士大夫“教姨太太讀書”這種紅袖添香、愛收女弟子的癖好。而對于當時與現(xiàn)在都并不起眼的《烏云蓋月》倒是大方贊揚，“中國電影的題材通常不是赤貧就是巨富，對中產(chǎn)階級的生活很少觸及，這部片子是個例外，對這個階層的生活有敏銳的描繪。”

到了后來，她干脆寫起了劇本，雖然有人認為，這是她用來養(yǎng)活自己寫小說的謀生手段，但她編寫的《太太萬歲》活潑而詼諧，著名學(xué)者李鷗梵認為張愛玲在寫這出劇本的時候受到了好萊塢喜劇的影響。這跟她一直愛看電影、評電影關(guān)系匪淺。

張愛玲還把自己對電影的喜愛放在了小說里，《十八春》，她借主人公的口說上海的好處，“一是買東西，一是看電影”?？措娪耙渤蔀樗P下戀情發(fā)展的場景、轉(zhuǎn)折點乃至于一個男人可靠與否的象征?！痘ǖ颉分袑懖∪敫嚯恋呐樱鲩T去買安眠藥自殺，沒買成，就“茫然坐著黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了頓飯，在電影院里坐了兩個鐘頭。她要重新看看上海。”

無論魯迅還是張愛玲都是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，他們恰好在中國電影重要時期跟電影生發(fā)出萬千聯(lián)系。魯迅看電影就像是自律的影迷，張愛玲則把喜歡變成了參與，兩人的典故放在今天，其實都是當下中國電影最需要的血液。