文/程瑤

好萊塢揭秘

海倫·費(fèi)爾丁筆下的剩女成長(zhǎng)記

文/程瑤

HELENFIELDING

9月16日，改編自“雞仔文學(xué)小說(shuō)鼻祖”海倫·費(fèi)爾丁(Helen Fielding)的《BJ單身日記》第三部《BJ的孩子》在倫敦上映。不足一月全球票房超過(guò)1.2億美元，歐洲表現(xiàn)尤其亮眼。在全球影市普遍低迷之時(shí)，這部愛(ài)情喜劇助其出品公司W(wǎng)orking Title，成為第一家出品電影的總票房破10億美元的英國(guó)電影公司。從2001年《BJ單身日記》2.8億美元的全球票房，到2004年《BJ單身日記：理性邊緣》的2.6億，這個(gè)嗜煙酗酒、事業(yè)屢屢受挫、一出場(chǎng)就窘態(tài)百出、穿衣品味超差、對(duì)自己身材管理又極其失敗的英國(guó)胖妞，卻成為億萬(wàn)對(duì)愛(ài)情仍有憧憬的都市女人的偶像。

一個(gè)流行二十多年的題材：三十歲、單身、都市女性的愛(ài)情故事

作為英國(guó)著名編劇理查德·柯蒂斯的牛津同窗、至交好友兼某任前女友，海倫·費(fèi)爾丁從牛津圣安妮學(xué)院英文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后在BBC做記者。

之后花了很長(zhǎng)一段時(shí)間在非洲尋找靈感，回到英國(guó)后在泰晤士報(bào)旗下的《星期日泰晤士報(bào)》當(dāng)編輯，而后在《獨(dú)立報(bào)》開(kāi)設(shè)自己的專(zhuān)欄，這就是日后那本暢銷(xiāo)小說(shuō)的雛形。BJ的工作經(jīng)歷，無(wú)論是在出版社做編輯，還是在電視臺(tái)做節(jié)目制片人，那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，顯然來(lái)源于被升華后的費(fèi)爾丁的日常?？瓷狭擞耙暩木帩撃埽R上預(yù)定電影改編權(quán)，著手開(kāi)發(fā)。果然，開(kāi)發(fā)工作剛開(kāi)始，平裝版一上市立刻成為暢銷(xiāo)榜冠軍，在三十多個(gè)國(guó)家狂銷(xiāo)四百萬(wàn)冊(cè)，僅英國(guó)本土，就賣(mài)出一百五十萬(wàn)冊(cè)。費(fèi)爾丁甚至創(chuàng)造了流行小說(shuō)新趨勢(shì)——三十歲上下、單身都市女性的愛(ài)情故事，成為以后二十多年暢銷(xiāo)小說(shuō)的一種重要題材。

但這個(gè)牛津畢業(yè)的女學(xué)霸，一開(kāi)始根本沒(méi)把這個(gè)故事當(dāng)回事，開(kāi)專(zhuān)欄完全是為了給自己第二部小說(shuō)——一部講述加勒比海地區(qū)文化差異的嚴(yán)肅小說(shuō)賺點(diǎn)外快?！拔液臀业木庉嬘写纬燥埖臅r(shí)候談到我那本小說(shuō)有多無(wú)聊，她忽然建議我說(shuō)：嘿，為什么不把BJ的故事發(fā)展成小說(shuō)？然后我說(shuō)，好吧！”

小說(shuō)出版后沒(méi)有馬上登上暢銷(xiāo)排行榜，但出品過(guò)《諾丁山》的Working Title卻

就算費(fèi)爾丁首次觸電，但負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的制片人知道，小說(shuō)中充滿自嘲卻風(fēng)趣、可愛(ài)且幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，是其他任何編劇都無(wú)法替代的。當(dāng)然，他們也知道請(qǐng)來(lái)經(jīng)典英劇版本的《傲慢與偏見(jiàn)》

的編劇安德魯·戴維斯幫費(fèi)爾丁進(jìn)行劇本創(chuàng)作。英國(guó)愛(ài)情電影首席編劇理查德·柯蒂斯也加入編劇團(tuán)隊(duì)，“理查德·柯蒂斯非常擅長(zhǎng)講述浪漫、有趣的電影故事。我從他那里學(xué)到了很多東西！”而談到改編的過(guò)程，費(fèi)爾丁顯然是“痛并快樂(lè)著”，“寫(xiě)劇本和寫(xiě)小說(shuō)真是太不同了——比我想象中的還要不同很多！小說(shuō)是一個(gè)產(chǎn)品的終點(diǎn)，而劇本僅僅是一個(gè)藍(lán)圖，每一句話必須有著足夠的作用?？傊阒挥芯攀昼娔茏層^眾融入故事?！?/p>

解構(gòu)《傲慢與偏見(jiàn)》，設(shè)置兩男追一女的套路

其實(shí)，《BJ單身日記》本身也是改編小說(shuō)，靈感源于《傲慢與偏見(jiàn)》。但學(xué)習(xí)并且致敬經(jīng)典的小說(shuō)很多，加之近年古典主義小說(shuō)并不流行，為什么偏偏是BJ系列可以異軍突起？因?yàn)樵跇?gòu)架整個(gè)故事的時(shí)候，費(fèi)爾丁就想到了——如果僅僅照搬《傲慢與偏見(jiàn)》顯然行不通——畢竟在當(dāng)代社會(huì)，金錢(qián)地位的差異已不是最大的矛盾沖突。你不能寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)代版的伊麗莎白比她的達(dá)西先生要窮，就算是一個(gè)離婚女性或者單身媽媽和白馬王子的愛(ài)情故事，也顯得有些過(guò)時(shí)了。

普通瑪麗蘇和傲慢貴公子的套路已然落俗，但兩男追一女的結(jié)構(gòu)只要細(xì)節(jié)做好，就是百發(fā)百中?！栋谅c偏見(jiàn)》里的達(dá)西先生沒(méi)有愛(ài)情上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，于是，達(dá)西先生少年時(shí)期的密友、曾拐騙他妹妹私奔的反派人物喬治·韋克翰，在《BJ單身日記》中被費(fèi)爾丁改寫(xiě)成一個(gè)曾經(jīng)和達(dá)西的老婆出軌的情場(chǎng)高手、BJ的頂頭上司丹尼爾·克里弗。而達(dá)西先生本人，變成了外冷內(nèi)熱、嘴毒心軟的人權(quán)律師馬克·達(dá)西。一個(gè)溫柔似水套路百出，一個(gè)正義優(yōu)雅滿身腔調(diào)，當(dāng)兩個(gè)這樣的男人擺在一個(gè)平凡的單身恨嫁女面前，任何一個(gè)女觀眾，都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的劇情！

BJ形象：古典的靈魂，屌絲的外表

三十歲、單身恨嫁、煙酒如命、體態(tài)走形、一事無(wú)成、穿衣品味差、尷尬癌患者、智商掉線、自帶被黑笑點(diǎn)，是所有女人都想規(guī)避卻或多或少也自帶一點(diǎn)的體質(zhì)，雖然我們都不想承認(rèn)。而B(niǎo)J卻集齊所有標(biāo)簽——被馬克·達(dá)西形容成“說(shuō)話不經(jīng)大腦、像煙囪一樣猛抽煙、像魚(yú)一樣灌酒、穿著像她媽媽的女人”。“我只是想要告訴人們，做一個(gè)普通人沒(méi)什么，”費(fèi)爾丁在一次采訪中笑談。也正因此，每個(gè)女觀眾才有共鳴，就像我們每個(gè)人都害怕BJ在開(kāi)場(chǎng)時(shí)獨(dú)白中說(shuō)的，“我終于覺(jué)悟了，除非我有所改變，否則酒將會(huì)成為我的終生伴侶，而且我會(huì)又丑又胖地死掉，尸體直到死了三星期才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，并且已經(jīng)被狗吃了一半?！?/p>

電影一開(kāi)場(chǎng)，主題曲“All By Myself”就有一種深深的都市孤獨(dú)感代入，“孤獨(dú)一人，我不想在孤獨(dú)一人”的歌詞，直戳每個(gè)人脆弱的神經(jīng)——這樣大的城，這樣多的人，竟找不到一個(gè)讓你愿意共此余生的伙伴。穿著紅色的睡衣和灰色睡褲的BJ，圣誕夜獨(dú)自一人窩在沙發(fā)上抽煙，電視里播放著深夜情歌。起身按了一下電話，電話里響著“您今天沒(méi)有留言”，失望的她把雜志卷起來(lái)當(dāng)做話筒跟著音樂(lè)唱，那種都市普通女人在愛(ài)情中跌跌撞撞頭破血流卻仍然沒(méi)有結(jié)果、在孤獨(dú)的夜里癲狂的狀態(tài)，讓每個(gè)單身女人感同身受。

“窘”和“普通”貫穿了BJ的生活，上司只會(huì)盯著她的胸：“他既不知道我叫什么，也不知道我在做什么”；智商幾乎從未上線，主持新書(shū)發(fā)布會(huì)，被上司現(xiàn)場(chǎng)打臉：以為話筒壞了其實(shí)只是沒(méi)把開(kāi)關(guān)打開(kāi)；好不容易鼓足勇氣走出失戀的陰影來(lái)到電視臺(tái)做出鏡記者，第一次出鏡就被拍到從消防管道上滑下來(lái)的大屁股；在《BJ單身日記：理性邊緣》中，給達(dá)西打電話大談特談昨晚他的床上表現(xiàn)，電話中傳來(lái)的卻是，“布蘭杰特，我在和墨西哥國(guó)際特赦組織主席、墨西哥貿(mào)易與工業(yè)次長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，而且免持聽(tīng)筒?！?/p>

但為什么這樣的一個(gè)布蘭杰特，卻令全球女性觀眾念了十五年，讓電影中的兩位帥哥神魂顛倒？這個(gè)看似糟到一無(wú)是處的女人，靈魂的層面存在著如《傲慢與偏見(jiàn)》中伊麗莎白那樣古典氣質(zhì)。伊麗莎白驕傲，因?yàn)闊o(wú)意間聽(tīng)到達(dá)西先生

吐槽她家毫無(wú)品味和地位而拒絕了達(dá)西先生的第一次邀舞；BJ也是驕傲的，受到丹尼爾的欺騙果斷選擇辭職。伊麗莎白有點(diǎn)傲嬌，當(dāng)著達(dá)西先生的面和別的男人彈琴跳舞、甚至和他最討厭的人說(shuō)話；BJ也一樣，當(dāng)?shù)つ釥栐卩]件里和她調(diào)情，“你忘了穿裙子了吧，裙子生病了么”，布蘭杰特回復(fù)，“裙子沒(méi)有生病，也沒(méi)有缺席，管理階層對(duì)裙子的偏執(zhí)讓我感到驚駭，我看裙子沒(méi)有病，管理層倒是病了?！?/p>

BJ最可愛(ài)的，是內(nèi)心的善良和樂(lè)觀。她以讓父母破鏡重圓為己任，父母在第二部中復(fù)婚，很大程度上是她的功勞。為朋友兩肋插刀，閨蜜失戀陪煲電話粥，一起罵渣男。雖然單身，但從未放棄對(duì)愛(ài)情的憧憬，在任何時(shí)候都不卑不亢，就算自怨自艾，也決不在人前。BJ身上有我們每個(gè)普通人擁有的優(yōu)點(diǎn)，而如果她的真命天子被這樣普通的美好所吸引，那作為觀眾，說(shuō)不定真的會(huì)暢想，我的春天還遠(yuǎn)么？

尖酸刻薄又風(fēng)趣幽默的對(duì)白

BJ那本聞名世界的“日記”上記的，是她獨(dú)有的幽默風(fēng)趣而又直擊人心的語(yǔ)言。為了讓電影看上去“原汁原味”，費(fèi)爾丁精心篩選出那些符合電影情節(jié)，又曾經(jīng)讓讀者們捧腹大笑的句子,化成BJ的內(nèi)心獨(dú)白，

“此時(shí)若想為未來(lái)而奮斗，似乎不太可能，只好吃盡冰箱里所有的東西?，F(xiàn)在，我有兩個(gè)選擇：認(rèn)命地永遠(yuǎn)做個(gè)單身老女人，死后被狗吃了；或者不認(rèn)命。我選擇不認(rèn)命，我絕不會(huì)被英國(guó)的壞男人和美國(guó)的竹竿子女人打倒，所以，我選擇伏特加和夏卡康的歌?！苯Y(jié)束了和丹尼爾失敗的感情后,BJ積極找工作、鍛煉身體、看書(shū)。而當(dāng)布蘭杰特第一次采訪失敗以后，忽然想起了她必須要去一個(gè)全部是已婚人士參加的聚餐，她這樣獨(dú)白說(shuō)，“真棒，我現(xiàn)在成了全國(guó)的笑柄，屁股比西瓜還大，一個(gè)家庭破碎的女兒，一事無(wú)成，還有——糟糕！我約了美嘉和杰米吃完飯！和洋洋得意的夫妻吃飯，已經(jīng)很倒霉了，和一群這樣的夫妻吃飯……感覺(jué)要悲劇了……”聚餐的時(shí)候有人問(wèn)，“為什么現(xiàn)在很多三十多歲的女人都不結(jié)婚？”她聳聳肩回答，“我不知道，我想，就算在衣服的包裹下，全身都在巔峰狀態(tài)下也沒(méi)有用。

BJ和達(dá)西的表白方式也充滿風(fēng)趣。當(dāng)馬”克·達(dá)西在聚會(huì)中看到落寞的BJ準(zhǔn)備離開(kāi)，“我一點(diǎn)也不覺(jué)得你像白癡，有時(shí)候你的確很滑稽，你媽媽也很奇怪，而且你的演講實(shí)在太恐怖，說(shuō)話不過(guò)腦子。我發(fā)現(xiàn)，在那次咖喱火雞餐會(huì)見(jiàn)到你，那次我不但非常不禮貌，還穿了一件我媽媽前一天逼我穿的可笑的馴鹿毛衣，但是事實(shí)是，我想說(shuō)，坦白的說(shuō)，我喜歡你，就是你現(xiàn)在的樣子。”當(dāng)BJ發(fā)現(xiàn)自己誤會(huì)了達(dá)西，在達(dá)西父母的結(jié)婚紀(jì)念日，她說(shuō)，“你曾說(shuō)過(guò)，你喜歡我現(xiàn)在的樣子，我對(duì)你也有同樣的感覺(jué)。你媽常買(mǎi)些無(wú)聊的東西，今天就是個(gè)例子。你自大、任何場(chǎng)合都說(shuō)錯(cuò)話，還有你鬢角的長(zhǎng)度，實(shí)在是需要調(diào)整。但你是個(gè)好人，而且，我喜歡你?！眱扇说谋戆兹绯鲆晦H，歷數(shù)對(duì)方令人的缺點(diǎn)，卻仍然希望有機(jī)會(huì)成為對(duì)方喜歡的人，這樣的表白誰(shuí)不動(dòng)容？

無(wú)論小說(shuō)還是電影，費(fèi)爾丁透著憤世嫉俗、諷刺和自我嘲諷，但她最為人津津樂(lè)道的，卻是尖酸刻薄的表面下，涌動(dòng)著溫暖、希望、愛(ài)和樂(lè)觀。費(fèi)爾丁也曾在BJ品牌之外，嘗試創(chuàng)作嚴(yán)肅文學(xué)，甚至嘗試寫(xiě)間諜小說(shuō)，但當(dāng)那些尖酸刻薄沒(méi)有了溫暖的內(nèi)核，自然也就少了讀者的喜愛(ài)。

《BJ單身日記》上映十五年后的今天，她又一次把一個(gè)和達(dá)西離了婚、事業(yè)上小有成就、意外懷了孕不確定孩子爸爸是誰(shuí)的BJ帶回觀眾視野。在《BJ單身日記：BJ的孩子》中，雖然人到中年，但還是那個(gè)經(jīng)常鬧笑話惹尷尬、時(shí)刻智商下線且說(shuō)話不過(guò)腦子的BJ，而她的馬克·達(dá)西，仍然是那個(gè)愛(ài)著她的“達(dá)西先生”。雖然寫(xiě)不了嚴(yán)肅文學(xué)，雖然可能一輩子要和這個(gè)自己創(chuàng)造的“女屌絲”共榮共辱，光憑全世界對(duì)于BJ這個(gè)故事的關(guān)注，足以讓費(fèi)爾丁人生開(kāi)掛。