文/李楠
電影美食
這部電影被豆瓣大罵,或許它表達(dá)的要更深一點!
文/李楠
庭院式的花園餐廳里,莉茲剛用正宗的意大利語點餐
電影《美食、祈禱和戀愛》有個更加如雷貫耳的簡稱——《飯·禱·愛》,它講了一個特別能“作”的女人,近乎執(zhí)拗地要離開她的丈夫、房子、工作等一切她可以攥在手里的東西,哭著喊著要旅行,要找回自己。
這部電影被豆瓣的大神們罵得狗血淋頭,這種小資情懷式的出走,被看作是矯情軟弱地臨陣脫逃,或者叫沒事找事。反雞湯式言論認(rèn)為:心靈上的問題,還請去心里找,求諸于外,只能落得形式上的華麗,錢包上的落寞而已。說得沒錯,然而,電影所想表達(dá)的意思,或許要更深一點。
電影開頭力圖使觀眾理解莉茲所處的情形,那是一種對所有事物的厭倦感,一種會在半夜不明所以地哭出來的情緒。她被驚惶纏住了,當(dāng)她眼看著自己無可救藥地步入她毫無興趣的未來,而又說不明白自己想要什么,只能思考著現(xiàn)實和死亡哪個對她容易度過。極度的空虛感使她像個定時炸彈,有時候會被突然的憤怒引爆,但更多的時候是被平靜包裹著的深度抑郁。這個情緒如影隨形,和丈夫分開,和新的情人熱戀,都無法使她逃脫。最終,她只有選擇離開。
莉茲來到意大利,代表美食的國度,代表縱欲的異都。從實際效果來講,胡吃海喝是對付心理失衡的一種行之有效的辦法,對食欲的放縱,使習(xí)以為常麻木了的身體重新找回感覺,原始的味覺洗禮,有助于重新打開感官,包括意大利人用手勢講話的習(xí)慣,都是讓人重新找回肉體感覺的方式。
從另外一個角度來看,影片的意大利部分也是一個純粹的治愈系演繹。鏡頭愛極了這個地方,陽光在羅馬的街頭巷尾追逐,照耀那些無所事事的人群,自十三世紀(jì)便存在的磚墻斑駁厚重,攝像機從大門搖向二樓陽臺,綠樹成蔭。更別說那些美食的鏡頭,像隨時可以登上雜志封面一樣鮮嫩欲滴。
莉茲在羅馬的第一餐很平常,只有意大利面。她學(xué)著那些羅馬女人,一個人坐在街邊的方形餐桌旁邊,落葉和微風(fēng)使她放松下來,她久久凝視著對面一對正在擁吻的男女,他們旁若無人地廝磨在一起,像參加競賽似的撫摸彼此,帶著莉茲渴求卻缺失已久的欲望。這時,意大利面被端上來了。一開始,莉茲有些遲疑,這個“從十五歲起,不是在戀愛就是在分手”的女人,幾乎從來沒和自己獨處過,她在卷動面條的同時,還緊張地環(huán)繞四周,似乎在做一件不合時宜的事情般小心。而很快,她就被食物征服了:如豐收的稻谷般金黃的意大利面,配上廚師毫不吝嗇地澆上的鮮紅番茄醬汁,點綴一片新鮮得仿佛剛從樹上摘下來的羅勒葉,她拿起桌上的木瓶,把香濃的奶酪碎撒在面條上,用叉子卷起一大嘬面放進(jìn)嘴里,面和醬汁不由分說地充滿口腔,舌尖觸到
蛋黃和小麥粉的新鮮氣息。
白酒蛤蜊面
莉茲在那不勒斯吃的比薩,那家小餐館現(xiàn)在已經(jīng)成了這部電影影迷的朝圣地
電影中沒有提到名字的某樣意大利美食,一切開,會有奶酪汁爆出來庭院式的花園餐廳里,莉茲剛用正宗的意大利語點餐
豬腸佐番茄薄荷醬和小牛肉火腿卷
莉茲在這個過程中慢慢松弛,感受著曾經(jīng)失去的感官,逐漸變得安然自得,開頭的不安感仿佛隨著食物被她大口吞下,一大盤意大利面消失后,莉茲一邊享用紅葡萄酒,一邊看著當(dāng)天的報紙,消磨時間。
“我感覺很罪惡,在羅馬呆了三周,我光是學(xué)幾個意大利字及狂吃?!弊诶戆l(fā)店里的莉茲抱怨著,同時她的手里還抓著一塊松糕。
“你覺得罪惡是因為你是美國人?!币獯罄诉@么回答她,這位一邊享受刮面服務(wù)一邊滔滔不絕的意大利人家族姓氏就叫做empaquete,譯為“意大利面”,“你們不懂得自我享受,你們的快樂,需要提醒。而一個意大利人,當(dāng)他路過一個招牌寫著,你今天值得休息,他會回答,對,我知道,所以我才計劃午休——去你家跟你老婆上床?!贝朔哉撘谜麄€屋子里的意大利人哄堂大笑,這些人對貪圖享樂、不思進(jìn)取的民族性格由衷地感到自豪——“我們管這個叫做”無所事事的甜美’”。
意大利人沒心沒肺的性格特點幾乎已經(jīng)是全世界公認(rèn)的了,哪怕意大利經(jīng)濟(jì)低迷不前,整個國家陳舊落后,國家債臺高筑,意大利人還是陶醉在自己吃喝玩樂那點事上,而且,沒有任何一個民族比他們更癡迷于食物的話題,當(dāng)你與一個意大利人聊天,正熱烈地討論著某部電影或者新聞,話題一不小心就轉(zhuǎn)去了如何烹飪某種蘑菇,或某個熟人制作的特級初榨橄欖油??上攵?,這個國家的美食為何如此讓人傾倒。
當(dāng)莉茲初步掌握了意大利語之后,她選擇在一家花園庭院式餐館里和朋友聚餐?!暗轿疫@來”,莉茲自信從容地招呼侍者:“我們這一桌要大盤的酥炸朝鮮薊,意式生火腿佐甜瓜,茄子佐煙熏乳酪,然后奶油培根意大利面,兔肉醬寬面,白酒蛤蜊面,接著豬腸佐番茄薄荷醬,小牛肉火腿卷,再來兩大壺岡扎諾葡萄酒?!?/p>
她用地道的意大利語念出這些美妙的菜名,隨后“啪”一下合上菜單,獲得滿桌喝彩:“莉茲,你是羅馬女人了?!背蔀橐粋€當(dāng)?shù)厝说年P(guān)鍵,對羅馬來說,是用本地話給自己點一桌完美的食物。紅酒“嘭”地一聲被開啟,半透明紅水晶似的被卷入杯中,大家圍坐在鋪著潔白桌布的餐桌邊,桌子上的竹籃里放著一堆新烤的面包,長形的,圓形的,拇指餅干形的,加了洋蔥或者橄欖一起烘烤,賣相誘人,滿足人們等菜時焦急的胃口。然后,大盤大盤的菜被托在大托盤上送來,棱角分明,衣著筆挺,連頭發(fā)也透著股俊俏勁兒的意大利侍者圍繞在桌旁,莉茲和朋友們大口吞咽著食物,間隙中聊著些雞毛蒜皮,頭頂上從樹蔭中逃逸出來的陽光絲絲縷縷地閃耀在她們身上。
在意大利之旅的后半程,莉茲搭上了去往那不勒斯的火車??穹?、嘈雜、骯臟、享樂的那不勒斯,這座城市就像是兔子窩里的蟻冢,混雜了中東市集的異國情調(diào)和新奧爾良的巫毒魅力,像是古怪、危險、興高采烈的瘋?cè)嗽?。人們把剛洗好的衣物懸掛在每一扇窗口,?nèi)衣內(nèi)褲隨風(fēng)飄揚,猶如舞動的彩旗。每個人都在同一時刻大喊大叫,即使閉著嘴,也能讓你明白她鮮明的情緒,一個小女孩站在二層陽臺上對莉茲豎起中指,莉茲對此翻譯道:“是的女士,我才七歲,但我看得出你是個大白癡,因為我是那不勒斯人?!?/p>
啊,比薩,全世界的夢幻披薩就在這了。莉茲和她的瑞典朋友蘇菲涌進(jìn)擠滿了那不勒斯人的披薩店,剛上桌的比薩是一種漲得鼓鼓的姿態(tài),那是燒烤的熱氣還沒來得及散去,最上面放的甜味番茄醬汁,讓新鮮奶酪溶解時溢出泡沫乳脂,中央的一支羅勒葉,讓香草芬芳充滿整個比薩,看起來就像閃閃發(fā)光的明星。莉茲咬了一口軟黏的脆褶皮,熱奶酪排山倒海般散開:“我在戀愛,我在和比薩談戀愛?!崩蚱澗捉乐煌5攸c頭。對面的蘇菲卻遲疑的放下比薩:“我不能吃”,“什么意思?這是那不勒斯的番茄起司披薩,你有道德責(zé)任要享用這塊披薩。”然后蘇菲說了每個女人都懂得的理由:“但是我胖了10磅?!崩蚱澘粗K菲,放下披薩,一口氣說出以下的話:“我厭倦了拒絕,然后早上醒來,回想前一天所吃的每樣食物,數(shù)著吃下的所有卡路里,洗澡時還不忘苛責(zé)自己,我現(xiàn)在豁出去了,我不是想要肥胖,我只是受夠了罪惡感,所以我會這樣做,我會吃完整塊披薩,然后我們?nèi)タ醋闱蛸悾魈煳覀兗s會,給自己買更大號的牛仔褲?!?/p>
第二天,莉茲和蘇菲在試衣間里,伴著音樂,扭動著屁股,把自己擠進(jìn)剛剛好沒有一絲富余的牛仔褲里。她看著鏡中的自己,那是一個眼神喜悅,氣色明亮,快樂健康的臉蛋,她已經(jīng)很長時間沒有見過這樣的臉蛋了。
早晨,在自己租住的小公寓里,莉茲鋪開她的瑜伽墊,自從到了意大利,這個墊子就從未登場過,在什么時候,用什么心情做瑜伽呢?在吃巧克力糕點和雙份卡布奇諾早餐之前?還是在剛吃了四味奶酪通心粉之后?瑜伽文化和意大利完全不搭,毫無共通之處。這天早上,莉茲也沒有合理運用這塊瑜伽墊,而是把它當(dāng)作了吃早餐的溫床。她把兩顆雞蛋放進(jìn)滾燙的開水里煮熟,將橄欖油澆在翠綠鮮嫩的蘆筍上,在盤子里放了幾顆橄欖,還有四小團(tuán)羊乳酪,兩片粉紅油嫩的鮭魚肉,以及飯后甜點,半個柔軟的桃子。莉茲穿著為自己買來的美麗而昂貴的睡衣,盤坐在瑜伽墊上,用手指吃掉每一口菜,一邊閱讀意大利語報紙。
此時,莉茲沒有任何雜七雜八的事情等著她去做,她達(dá)到了“無所事事的甜美”的彼岸,閑暇舒適的幸福填充她的每一個毛孔,意大利人的精髓成功入侵了她的身體。享受無害的快樂是對自己最美好的事情,哪怕這個快樂是多么微不足道,哪怕它只是一小塊乳酪的香甜。
茱莉亞·羅伯茨飾演電影中的莉茲,她在出演這部影片后接受采訪時說:“這部電影多少改變了自己”,而且,她心有余悸地說:“我吃了好多東西啊,制片人拼命讓我吃,他們知道我愛吃松餅,就讓我吃這個,來達(dá)到享受食物的那種表情和狀態(tài),這確實奏效了?!彪娪爸欣蚱澊筻⒚朗车纳袂?,無比享受,而這些值得她放棄一切么?就為了幾根蘆筍和鮭魚肉?對于莉茲來說,答案是肯定的。
實際上,我們都希望一切如舊,在痛苦中過著安定的生活,因為我們害怕改變,害怕事物會變得支離破碎,然而這種恐懼卻讓你失去熱愛某樣?xùn)|西的能力。這部電影不是告訴你要去旅行才能找到生命意義之類的空話,而是告訴你要去感受,像感受廚房里的意大利面條在沸騰的香氣,感受感官的狂喜,是的,把每一種感官發(fā)揮到極致吧,就好像明天將會死去。