文／文劍

那年經(jīng)典

我的母親賀佩蓉

文／文劍

文／滕朝 攝影／達生

二十多年來，每當我打開電腦上網(wǎng)，輸入母親的名字，總會跳出不少有關她的網(wǎng)頁，這類網(wǎng)頁雖然越來越多，但總是出現(xiàn)“生卒年不詳”幾個字。我一直猶豫，是否應該由我補上，我不知道母親在天之靈是否喜歡我去補上，因為她老人家在世時很少談及從影的過去！

一、事情的由來

三年前的一天，我哥哥打電話給我，說報載上海影戲公司攝制的影片《盤絲洞》拷貝已在挪威發(fā)現(xiàn)。我立即上網(wǎng)搜索，找到了有關消息，并打開了挪威國家圖書館的網(wǎng)頁，于是立即發(fā)了一封中英文對照的電郵過去。

“挪威國家圖書館:我是中國20年代無聲影片《蜘蛛精》飾演觀音菩薩演員賀佩蓉的兒子，飾演蜘蛛精的殷明珠是我的舅奶奶，制片人但杜宇是我的舅爺。我很希望能見到我的親人飾演的影片。請問，怎樣才能得到該影片的復制品。謝謝！希望得到你們的答復。同時又致電在瑞典斯德哥爾摩我初中時期的同學，請他就近與挪威聯(lián)系。2013年12月17日得到挪威國家圖書館的答復。

“I received your contact information from Mikael Yang.

I understand that you are related to the director of the film CAVE OF THE SILK EN WEB . I am trying to find the daught er of Dan Duyu and Yin Mingzhu - Judy Dan . Do you know how I can find her? I would greatly appreciate any help or information you have.

Kind regards,

Maria

Maria Fosheim Lund

Film curator

National Library of Norway”

譯文如下：

“我從Mikael Yang那里得到了你的信息，知道你是影片《盤絲洞》導演的親人，我想找但杜宇和殷明珠的女兒但茱迪，你知道我怎樣才能找到她嗎？我將十分感謝你的任何幫助或信息?！被匦胖刑岬降牡锏鲜堑谝粚孟愀坌〗悖彩鞘澜缧〗愕谒拿?，我該叫她四孃孃。此前，我曾去香港按過去的電話和住址尋找過但家人，未果。只好答復她“我也正在努力尋找但杜宇和殷明珠的子孫。

二、身世

我的母親賀佩蓉，1902（清光緒二十八）年10月生于四川成都桂王橋，是外公的掌上明珠，故取名蓉珠，原籍江西樂平，祖籍湖北蒲圻曉陽畈。我的外公賀良橒成婚不久即赴成都上任，外祖母是后來中國著名電影藝術家但杜宇的親姐姐賀但寶樑。賀但兩家交好并非偶然，不僅我的外婆是但杜宇的親姐姐，往上數(shù)三代賀但兩家都有通婚。

三、從影

舅爺?shù)庞?919年在上海開始自拍短片時即由但賀兩家親眷參演。1920年上海影戲公司創(chuàng)立后，我的母親至少出演過十余部無聲影片。

母親從影的時代，中國電影還剛剛草創(chuàng)，只有叫做“默片”的無聲影片，局外人可能認為，攝制默片演員是不需要對白的。然而，演員在攝制默片時仍然有嚴格的語言要求，那個時代在影視界還沒有統(tǒng)一語言，所以，除官話（國語）外，演員要會蘇州話和寧波話。好在我母親生在成都，長在北京，成在上海，所以，說得一口京腔和純熟的上海話，也會說四川話，還會說江西話（因為但舅爺?shù)哪赣H是江西人，晚輩去見她時必須說江西話）。至于英語的要求，因為母親曾就讀于上海中西女中，一般

英語會話是不在話下的。

包括但茱迪在內(nèi)的，但舅爺?shù)念^四個孩子幼時在上海的合照，男孩子我叫阿五舅舅，不幸于抗日戰(zhàn)爭的顛沛流離中患腦膜炎夭折。

作為演員，還有身材要求，以至于幾十年后，一個晚輩要考電影學院向我母親請教，母親說“你在成都長大，說好國語很困難，你的身高也不夠，不如學醫(yī)”?，F(xiàn)在這個晚輩已經(jīng)是成都著名的醫(yī)生。

民國三十八年（1949年）初我已經(jīng)15歲，那時由于內(nèi)戰(zhàn)，國家經(jīng)濟瀕臨崩潰，母親收入已難糊口。而我正是長個頭的年齡，衣服無力更新，母親從箱底抽出一件黑面紫底緞料的長披風，叫我拿去裁縫鋪改制成衣服，并告訴我那是她出演電影《楊貴妃》時的劇裝，我才第一次正式聽到母親說起她演過的電影。至此我才明白，為何幼時我會有一架手搖電影放映機可對著白色墻壁放映短片。

在印象上，除了舅爺舅奶奶以外，母親經(jīng)常提起的是童星但二春，他不僅有演戲的天才，還有強烈的愛國熱情，“一 二八”上海抗戰(zhàn)時，他曾經(jīng)裝扮成打漁郎在河浜中穿行騙過日本鬼子為中國軍隊送信。

我一共見過但二春兩次，一次是1956年在上海他母親家中，那時他剛好從香港回到上海探親；后一次是1981年他與舅奶奶殷明珠一起回上海，就在永嘉路我外婆的故居中。

母親在從影后期，領銜主演了古裝宮闈片《楊貴妃》，這是但舅爺在神怪片《盤絲洞》大獲成功后的又一杰作，寄望甚高，雖然該片因恰逢市場胃口變化，票房甚不理想乃至虧損，影評界仍然有許多好評。

這里借用一段中國電影資料館為《盤絲洞》回歸中國于2014年編輯出版的專輯中對攝制《楊貴妃》一片的敘述。

眼看著是蒸蒸日上的電影事業(yè)，卻總是出現(xiàn)蜀中無將的危機。除了把計劃繼續(xù)定在兒童片，讓二春擔綱充任外，但杜宇把視線轉(zhuǎn)向了自己的外甥女賀蓉珠。在《海誓》中，她也曾露臉，有過不俗的表現(xiàn)。賀蓉珠又名佩蓉，與她的妹妹賀佩瑛有江東大小喬的美譽，但杜宇讓賀蓉珠在《棄兒》《弟弟》等兒童影片中與二春搭戲，蓉珠的演技慢慢磨練純熟，名聲也漸漸大了起來，………。賀蓉珠作為僅次于殷明珠的“女二號”，事業(yè)也迎來巔峰?！?/p>

事實證明，賀蓉珠確實為影片增色不少，她那“翠郭紅嬌，燕釵嬋鬢間豐盈的容態(tài)”足足演活了貴妃，成為影壇的一抹亮色。

母親在早年電影界的地位我從一次偶遇中得以體會。那是1961年我出差去沈陽，恰逢長春電影制片廠話劇團在此演出《霧重慶》，突然想到，我初中的音樂老師周克在該廠，一打聽，果然在此，找到周老師后，他邀約了一群老電影演員來看我，現(xiàn)在記得的有大胖子殷秀芩，瘦子韓蘭根等，他們都問我母親好！還有的說曾抱過兒時的我。出差回

家向母親說起此事，母親說，韓蘭根的天才是舅爺發(fā)現(xiàn)的，當年舅爺在上海大街上，看見一個人騎自行車撞倒了一個小孩，那小孩大哭起來，騎車人扶起小孩，做了幾個鬼臉，那小孩就破涕為笑，于是舅爺就邀請他參加上海影戲公司，他就是著名影星韓蘭根，原來是中學教員。

父母的婚禮照，新人后面中間可見胡適(臺北胡適紀念館工作人員指認)，其他有沈鈞儒，熊克武，但懋辛等。

四、息影

1929年4月21日母親與四川省新都縣才子張云伏在上海結婚，舉行婚禮時，因我的祖父遠在四川，故由老師胡適代表男方主婚；又因我外祖父已亡故，由母親的舅父之一，適在上海的辛亥革命元老但懋辛代表女方主婚；父親的同僚，上海法學院教務長沈鈞儒證婚。

但賀兩家的西席，上海影戲公司的文字編修，著名作家鄭逸梅先生在《影壇舊聞》一書中關于我父母婚姻的描述如下。賀蓉珠愛人張云伏，他生長蜀中，留學蘇聯(lián)，學國際法及經(jīng)濟學。這時掌教暨南大學，由丁鷇音教授作媒，與賀蓉珠結為伉儷，訂婚宴客，也在攝影場舉行。這天，胡適之亦在座，筆者為陪客和胡同席，胡善口才，觸類涉想，妙趣環(huán)生………云伏和蓉珠正式結婚，……，他（胡適）演說引用《西廂記》語，‘風魔了張解元’，聽的人都笑了。杜宇還攝了一段紀錄片。張云伏儀表堂皇，為人規(guī)行矩步。自和蓉珠結婚后，卜居虹口山陰路口，即不允許蓉珠再拍戲，蓉珠也就毅然脫離了影壇。

抗戰(zhàn)期間，父親工作繁重，總是早出晚歸，常常深夜打著“火把”從田埂上走路回家，由于辛勞過度，于民國三十（1941）年夏天，突發(fā)腦充血（醫(yī)學名稱是高血壓腦出血）不治去世，此后，養(yǎng)育我們?nèi)值艿闹負吐湓谀赣H一人肩上！

可能是照顧遺屬，母親進入四川省政府秘書處任謄寫公文的雇員，六年后才正式錄用為辦事員，直至1949年底解放軍接收四川省政權，母親進入革（命）大（學）學習三個月后遣散回家。

1959年母親到重慶與我同住，直至1968年9月逃避重慶武斗辛勞過度，返渝前病逝于成都，后安葬于成都外北鳳凰故園。

五、軼事

1，住宅選址和遷徙

母親熱愛音樂藝術，表現(xiàn)在對住址的選擇上。1937年我家貸款（現(xiàn)在叫“按揭”）在成都新南門外新生路自建住宅，為何選址在此，須知當年那是城郊亂葬崗。多年后，我與那個想考電影學院的晚輩聊起此事，他才道出，我母親曾對他講起當年修建住宅選址是因為四川省藝術?？茖W校將在此建校，所以選址在該校對面?？箲?zhàn)勝利后，我家由茶店子鄉(xiāng)下遷到新生路自有住房，每天早上都可聽到蔡紹序的歌聲。母親熱愛藝術，還表現(xiàn)在1955年四川川劇學校建

校的問題上，當時要求我家和隔壁的張家拆遷到不遠處，母親二話沒說就同意了，而隔壁張家不肯遷。后來川劇學校的大門就是我家大門的位置。隔壁張家直到幾十年后我故地重游，看見張家的房子仍在川劇學校大門旁。

坐者是舅奶奶殷明珠，后排是她的四女一子，中立者就是但茱迪，第二排左邊坐著的是終身陪伴舅奶奶的廣東女傭阿再，蹲在舅奶奶兩邊的是雙胞胎孫子，而唯一的孫女在美國上大學未返港。這是1949年后幾十年來在香港的重聚。

童星時代的但二春

2，裁縫

自從有了電影之后，時裝影片中的服飾自然成了民間的流行服飾，特別是婦女的服飾更是會形成潮流。母親在來成都之前就曾有過信問父親，“四川的女人穿得時髦否？袖子穿到哪里？是與上海一樣嗎？頭發(fā)燙不燙？有沒有有聲影片等？”

還在孩童時期，我曾幾次隨母親進城到城守東大街江南館一間商店的二樓上，那里有一位裁縫師傅總是把母親訂制的衣服套在模型上，可能是讓其他顧客訂制參考。媽媽說，那是成都最好的裁縫。

3，新都行

到了成都之后，自然第一件事就是與我的父親一起去北門外45華里的新都老家省親，那時，成都的交通工具剛剛由坐轎子改成黃包車，不像上海那樣有一般帶頂子的出租車和“繃面子”無頂子的黑牌車，為此向當時的四川省主席劉湘借用了2輛轎車，其中一輛還是敞篷轎車，送我母親去新都。后來親戚形容當年的盛況聽來有些不可思議，我家并非富豪，也不是官僚，由于母親是上海的著名影星，西部閉塞的新都小縣城全城轟動夾道觀看，搭臺歡迎，縣長致辭。當時已是桂湖桂花盛開的時節(jié)，母親還穿著短袖旗袍，從敞篷汽車上站立起來觀看新都街景。盡管母親當天就返回了成都，但是晚上就在我老家的橫南街上露天放映了《盤絲洞》和《楊貴妃》兩部影片，觀者如潮。

七、后記

我母親兄弟姊妹三人在二十年代繁榮一時的上海，都曾參演過電影，但是在后來的動蕩歲月中，三人的結局都令人唏噓！

母親賀佩蓉，結婚十二年喪夫，1968年逃避重慶武斗，10月返回途中辛勞過度病逝于成都，享年66歲；

舅舅賀佩斯，為抗擊日寇侵略，1937年 10月在上海泗涇帶領300員警搭建浮橋時被日本飛機轟炸犧牲，享年33歲，國民政府追認為烈士，留下一個遺腹子；

孃孃賀佩瑛，日本占領上海時期1944年罹患肺病孤獨地仙逝，年僅36歲。

自古紅顏多薄命，江東二喬也奈何！

雖然他們的祖父是一品當朝，做過五部尚書的賀壽慈，也未能庇蔭他的后代!

母親參演過的影片