采訪、文／滕朝

一句頂一萬句

專訪劉震云我不伺候?qū)а?，都是?dǎo)演伺候我

采訪、文／滕朝

劉震云的小說一直都是影視作品改編競相爭奪的香餑餑，《一地雞毛》、《手機》、《溫故一九四二》等都被改編成了相關(guān)影視劇，反響不錯。今年11月，又有兩部劉震云小說改編作品同時上映，一部是馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》，另一部就是女兒劉雨霖導(dǎo)演的《一句頂一萬句》。

聊到和女兒的合作，劉震云首先糾正了記者的說法，“我不是跟女兒合作，是在跟一個導(dǎo)演合作”。劉震云承認，自己的小說并不適合拍成電影，要想改編他的作品必須要有充足理由說服他才行，導(dǎo)演劉雨霖就從小說中找到了一個合適的角度打動了他。

雖然改編過自己多部作品，劉震云卻從不承認自己是一名編劇，劇本寫完就扔給導(dǎo)演，拍攝從來不多過問，“我也煩導(dǎo)演老問我，問我要你干嗎？”劉震云不愛羅嗦，但是做事講原則，女兒發(fā)來的短信，標點符號、語法都不許出錯。對于女兒的教育只留下了簡簡單單的9字箴言：“不要臉，不著急，不扯淡”。

采訪時間約在下午三點鐘，他卻兩點半早早來到約定地點，弄的記者不好意思。采訪中，他妙語連珠，頻出金句，給他拋個問題，他卻引經(jīng)據(jù)典，由古到今，對于“這個問題是從哪來的”特別感興趣，凸顯語言大師的幽默與睿智。

編劇劉震云我都想好了要導(dǎo)演干嘛的？

《電影》：小說《一句頂一萬句》出版后肯定有很多導(dǎo)演想拍成電影，為什么最后選擇劉雨霖？

劉震云：不是我選擇她，是她選擇這部小說。小說出版之后確實有一些導(dǎo)演想把它拍成電影，但是都遇到了兩個共同的問題，一個是時間跨度太長，從民國一直到現(xiàn)在。還有一個就是小說里有100多個人物，怎么把這100多個駱駝都裝到一個冰箱，是好多導(dǎo)演感到困惑的一個難題，他們問我怎么辦？這又不是我的事，憑什么替導(dǎo)演想，我都想好了要你們干嘛。

最后劉雨霖導(dǎo)演說她想拍，我說怎么拍？她說，確實無法裝100多個人物，但是可以裝兩個人物。最后就截取小說后半部牛愛國和牛愛香這兩個主要人物，兩個人都想找一個說得上話的人，但一個在結(jié)婚，一個在離婚，從結(jié)構(gòu)上形成映照和對比。我覺得最重要就是找到一個角度，選取好角度《一句頂一萬句》可以拍10個電影。

《電影》：只是截取小說一個片段，會不會流失小說中很多精華？

劉震云：用一部電影詮釋整部小說，這個理論本身就不成立。小說的主題一般是越豐厚越好，還要生根開花，枝繁葉茂，由一棵樹引出另一棵，但電影只要一個主題，有流失就對了。電影像一條奔騰的大河，遇到落差就變成了瀑布。但是這些流動對小說沒用，小說是大海，你一定要寫海水下面的漩渦和潛流。還可以舉個例子，小說有點像大象，走起來特別慢，邊走邊想，你看大象有時候甩甩耳朵甩甩鼻子，那是它在想事。但豹子就很少想事，奔跑得特別快，抓住獵物吃了就完了。

《電影》：電影最后，牛愛國和龐麗娜達到了一個和解的關(guān)系，但小說卻是一個開放式結(jié)局。

劉震云：這是電影結(jié)構(gòu)必須的。小說特別好的地方是什么？你在讀的時候就會琢磨，但電影結(jié)束必須要給觀眾一個交代，不然會把觀眾一竿子悶暈。

《電影》：劇本寫了幾稿？

劉震云：一兩稿就可以了，因為我不是個編劇，也沒伺候過導(dǎo)演，都是導(dǎo)演伺候我。我有一個最大的好處，因為小說是我的，我對人物和人物關(guān)系之間的感覺，都爛熟于心，所以我改起來不是特別困難，改完就沒有事了。我也煩導(dǎo)演老問我，問我要你干嗎？剩下的都是導(dǎo)演的工作。

《電影》：你之前編劇的《手機》上映之后，扒了中國男人一層皮，《一句頂一萬句》上映之后會不會讓觀眾對婚姻產(chǎn)生恐懼？劉震云：《一句頂一萬句》中當然說到了婚姻、出軌等問題，但都是外在的，最重要的還是里邊的人物關(guān)系，是有氣味的。如果因為看了一場電影跟人離婚，那就離對了。

《電影》：今年有好幾位名編劇，比如劉恒編劇的《我的戰(zhàn)爭》、鄒靜之編劇的《大唐玄奘》上映，口碑都不太好，你覺得一個編劇之于一部電影的作用有多大？劉震云：這超出了我的知識范疇。

《電影》：從編劇角度談?wù)劊壳皣鴥?nèi)的編劇普遍存在的最大問題是什么？

劉震云：我不是編劇，跟編劇也不熟。我也不喜歡以一個個體的身份去談一個群體問題。

《電影》：你覺得你的小說適合改編成電影嗎？

劉震云：我的很多小說其實是不適合拍成電影，因為我的小說里電影的元素很少，沒有情節(jié)也沒有細節(jié)，特別不適合拍電影。

《電影》：但改編《手機》、《一九四二》還挺成功的。

劉震云：《一九四二》是更不適合拍電影，調(diào)查體小說，沒有人物，什么都沒有，但是小剛特別喜歡，他是用一種幽默的態(tài)度來寫一場災(zāi)難，用悲天憫人的態(tài)度來寫災(zāi)難的電影太多了，像《辛德勒名單》。小剛喜歡用那種幽默的方式講故事。逃荒路上，死了三百萬人，這老李走著走著不行了，想起了他的好朋友老張，老張是三天前死的，老李說我比老張多活了三天，我值了，我覺得這種幽默的東西更悲涼。

《電影》：《一九四二》選取幽默的態(tài)度寫災(zāi)難，《我不是潘金蓮》馮導(dǎo)選取了什么角度？

劉震云：用特別嚴肅的態(tài)度來拍一個荒誕黑色幽默的故事。

《電影》：你所有編劇作品的都是改編自己的小說，有沒有考慮過單獨生發(fā)一個故事？

劉震云：我覺得那不可能，因為那不是我擅長的，我還是希望一個故事從哪來的這一段要說清楚。

《電影》：你在影片中客串了一個角色，是寫劇本的時候為自己量身定做的嗎？劉震云：都是制片方的主意。1997年《甲方乙方》，我和劉蓓就有次相親，這不快20年了，如果在這部片子里我和劉蓓再談個戀愛，宣傳的時候是個噱頭。

《電影》：你的表演還挺不錯，覺得作為一個編劇的表演，優(yōu)勢是什么？

劉震云：能知道自己的內(nèi)心動機，你沒看目前銀幕上的什么小鮮肉，不是演技不行，也很努力，但就是感受不到人物的內(nèi)心動機。

作家劉震云我的小說最大的幽默是故事的結(jié)構(gòu)

《電影》：你的作品有很多生活的幽默，你是怎么定義你的幽默？

在片場，劉震云（左二）與劉雨霖導(dǎo)演（左三）

劉震云：句子的幽默對相聲有用，對小說沒用，因為對小說來講，就顯得油滑，所以我的句子都不幽默，幽默的是內(nèi)容前后的關(guān)系。（隨手翻起《一句頂一萬句》讀起來）“老楊對人說起朋友，第一個說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背后說起朋友，一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。”每一句都沒有幽默，合在一塊就產(chǎn)生了幽默。所以我的小說最大的幽默是什么？是故事的結(jié)構(gòu)。

比如《我不是潘金蓮》就是一部結(jié)構(gòu)主義小說，最幽默的是最后3000字，前邊197000字都是前言。前面是李雪蓮為了糾正了一句話“我不是潘金蓮”，告了20多年狀，在告狀過程中，一個縣長因為這事被撤職了。最后那3000字就是說這個縣長因此變成一個賣肉的，他到外地奔喪，回來時在北京轉(zhuǎn)車買不著車票，但他要回去跟朋友打一場麻將，這可怎么辦？他就用了李雪蓮的辦法，舉了一牌子伸冤，接著馬上有人給他送回去了，這個結(jié)構(gòu)才是幽默。

《電影》：據(jù)說你數(shù)學成績特別好，是不是對寫作的結(jié)構(gòu)很有幫助？

劉震云：當年我是河南省高考的文科狀元，數(shù)學特別好，從小對數(shù)字很敏感。當時在農(nóng)村沒出路， 14歲就當兵，萬一能混個軍官什么的，回來娶媳婦能好點，然后到部隊買數(shù)學書看。我當兵是在甘肅戈壁灘上，零下二三十多度，別人晚上不愛站崗，我說我來站，站崗就是看書去了。數(shù)學的好處就是鍛煉人縝密的邏輯關(guān)系和結(jié)構(gòu)關(guān)系，對寫小說的好處太大了，如果不

是一個好的數(shù)學家想寫小說那挺麻煩。

《電影》 ：你的很多作品，像《手機》、《一句頂一萬句》、《我不是潘金蓮》都是講述人與人之間的溝通問題，在現(xiàn)實生活中你是怎么看待溝通問題的？

劉震云：我重視溝通道義，不是特別注重溝通事，況且我不愛管閑事。其實我最多的溝通是和書中的人物，現(xiàn)實生活中也沒有那么時間拉著人家聊天，但書中的人物永遠在等著你。所以，書中的人物關(guān)系越復(fù)雜越好，現(xiàn)實生活中的關(guān)系越簡單越好。

《電影》 ：那現(xiàn)實生活中不需要一個知己嗎？劉震云：有當然好，沒有也無所謂。我從小是一個能跟自己玩的人，有時候拿一本書，能看一個上午，去小飯館吃個飯，就我自己一人挺好。

《電影》：要是給你過去的文學創(chuàng)作劃分階段的話，你覺得哪本書是具有節(jié)點意義的？劉震云：對我真正比較大的轉(zhuǎn)折是《一句頂一萬句》，我從這本書里學會了傾聽，聽里邊的人物說話，寫的比較自由，所以好的書是看不見作者的。就是寫作到一定程度不是你要說什么，而是書里的人物在說什么，你只是一個傾聽者，這樣的寫作是一個非常愉快的事。讓人物在不該轉(zhuǎn)折的地方轉(zhuǎn)折，是很拙劣的手法。跟電影一樣，好的書是看不見作者的，好的電影是看不見導(dǎo)演的。

《電影》：你認為的好電影的標準是什么？劉震云：一種是動人心魄的，比如《教父》，它跟其他黑幫片子最大的不同是，其他黑幫片是因為恨才殺人，而《教父》是為了愛才殺人。還有一種是動人心弦的，像《小鞋子》、《一次別離》，拍普通人的生活。

《電影》：平時的寫作習慣是怎樣的？

劉震云：一般是早上下午分別3個小時讀書或?qū)懽鳎砩?0點多就睡。我不太明白那些熬夜的人，他們都是跟上帝鬧別扭，白天有光，上帝的意思就是工作，不明白他們怎么想的。

父親劉震云教女的九字真經(jīng)“不要臉，不著急，不扯淡”

《電影》：這次和女兒劉雨霖合作，感覺怎么樣？

劉震云：我不是在跟女兒合作，而是在跟一個導(dǎo)演合作。拍電影的時候，她沒有個人身份，就是導(dǎo)演。這個導(dǎo)演必須要對我的作品有深入地認識，劉雨霖導(dǎo)演做到了這點。

《電影》：有沒有經(jīng)常去片場，給她指導(dǎo)建議？

劉震云：我不會去那說電影該怎么拍，就好像她不會告訴我小說怎么寫。拍電影是導(dǎo)演的事，我不是一個啰嗦的人，特別煩啰嗦，而且最煩問別人事，也煩別人問我事。她是個好導(dǎo)演就能拍好，不是個好導(dǎo)演你整天在旁邊也拍不好，就跟小孩寫作業(yè)似的，老在旁邊陪她，她能寫好作業(yè)？

《電影》：記憶中有沒有父女比較親密的時刻？

劉震云：沒有，我們只有道理上的交流。

《電影》：作為父親，感覺你比較嚴肅？

劉震云：也不是故意的，關(guān)鍵是我不愛啰嗦，老對孩子說好好學習長大有出息，孩子怎么會明白，什么叫有出息？

《電影》：據(jù)說劉雨霖導(dǎo)演說跟你發(fā)微信標點符號、“的地得”都不能搞錯。

劉震云：因為這是你會的，會的事情為什么做錯？如果養(yǎng)成習慣了肯定錯不了，我的短信從沒給人發(fā)錯過語法。與我合作的人，包括我身邊的助手，他們都知道事情要一次性做對，做不對就倒霉了。當然首先這個事你會還是不會。

《電影》：平時父女的交流多嗎？

劉震云：我們父女倆是君子之交淡如水。她小時候經(jīng)常跟著我坐在馬路邊上，我坐那兒不大愛說話，她也坐那兒看。大街上的人走來走去，每個人表情不同，有的滿腹心事，有的人走著走著就樂了，我也樂了，太有意思了。因為我是個作者，作者跟其它職業(yè)的最大不同就是心里柔軟的面積大一些，會感受到這種生活的滋養(yǎng)。

《電影》：對雨霖導(dǎo)演有過具體的幫助嗎？劉震云：道理的幫助，這就很具體了。但我不幫具體的事，我覺得幫人具體的事是害人家，讓她自己做，大不了做錯，又怎么了，誰不犯幾回錯。具體的道理就是“不要臉，不著急，不扯淡”。

《電影》：怎么理解這九個字？

劉震云：“不要臉”是要勤于學習，會就是會，有好多不會也裝會的人，那不行，不會多問一問，大不了被人笑話，但是下次就會了?！安恢薄本褪窍卤抗Ψ?，事先準備，這個可能跟我寫作有關(guān)系，從哪里來這一段可能準備的稍微長一點，包括拍電影，我覺得長期準備太重要了，像演員的體驗生活也太重要了，但有的明星就是沒時間，那就算了，找愿意體驗生活的，拍出來跟不體驗的太不一樣了?！安怀兜本褪且褟?fù)雜的生活變簡單，如果這人特別愛占別人便宜，我就不跟他扯，生活中沒有那么多廢話。