人類從瞭望星空以來，就沒有停止過對外星人的想象。作家與電影導演為外星人塑造了眾多富有想象力的形象：在威爾斯筆下的《世界之戰(zhàn)》中，火星人野蠻入侵地球;在艾薩克·阿西莫夫的《神們自己》中，外星人的形象如神明一般;在克拉克著寫的《童年的終結》中，宇宙文明將人類當作孵化器;導演斯皮爾·伯格在電影《第三類接觸》中，猜測外星人只想觀察人類;作家卡爾·薩根在《接觸》這本書中提醒人類還不夠資格去接觸外星人。這些形形色色的外星人的形象，也許是二十世紀最具代表性的時代特征之一。

外星人是人類的對手嗎？

但在大多數時候，科幻小說中的外星人經常充當著或野蠻或幼稚的角色。他們要么是不分青紅皂白地侵略地球，要么就由于混身破綻而輕易失敗，再或者是萬里迢迢來到地球和人類談個戀愛。總之，大多數科幻小說中的外星人形象，總讓人感覺他們的智力水平嚴重配不上他們的技術水平，它們在宇宙里能存活下來完全是運氣太好了。相比之下，科幻小說中的地球人的表現也很不穩(wěn)定，有時候他們發(fā)揮超常，打敗一個又一個偉大的外星對手，有時候，人類似乎又完全不是他們的對手，比如在小說《三體》中，人類就一次又一次地做出了自取滅亡的選擇。估計著名的物理學家、宇宙學家霍金也看不下去，即便很多科幻小說中的外星人形象無比“純萌”，他也不得不警告地球人：沒事別老想著找他們，萬一這次他們不犯傻呢？

科幻的好奇心來自何處？

人類一方面想象出千差百怪的外星人，另一方面，也對自己的想象半信半疑，這既反映了人類對宇宙的好奇，又是人類對宇宙無知的表現。這也從一個側面體現出人類對潛在威脅的恐懼，就像原始人面對火堆的時候，外面那無邊黑暗所隱藏的威脅令他們感到恐懼。也就是從原始社會開始，科幻的種子就在人類文明中生根發(fā)芽。伴隨著科學技術慢慢積累、發(fā)展，一步步擴大科學的火光所照亮的范圍，拓展出更多未知的陰影，由此，帶給我們更大的想象空間。

科幻，人類欲望與恐懼

之鏡像？

人類的想象力在這陰影中盡情發(fā)揮，將自身的欲望和恐懼渲染到極致。第二次世界大戰(zhàn)前，美國科幻雜志黃金時代的締造者坎貝爾曾說：“科幻小說，描繪的是人類的美夢和噩夢。”因此當人類開始真正認識宇宙，從人類對“火星運河”的誤解，到人類“太空建國”的嘗試，幾百年來，人類從未放棄探索茫茫太空與無垠宇宙的步伐，在這個前所未有的巨大的未知領域，取得了無數的突破，但同時，人類也提出了越來越多、越來越費解的問題。

若有外星人，那他們在哪？

物理學家費米提出的“費米悖論”拋出這樣一個問題——“如果外星人存在，那他們在哪？”基于宇宙年齡的測算，他提出了一個理論和現實完全矛盾的問題：從理論上講，人類能用100萬年的時間飛往銀河系的各個星球，那么，外星人只要比人類早進化100萬年，就應該已經來到地球了，但我們完全感覺不到它們存在的痕跡。類似這樣得不到答案的問題，在宇宙學研究中比比皆是。因此，人類對這片遲遲無法用火光照亮的陰影感到莫名的恐懼，才會誕生出如此之多的關于外星人的想象，和人們假設的外星人的惡意形象。典型的就如劉慈欣在《三體》中提出的“黑暗森林”假設認為，“宇宙中的每個文明都是帶槍的獵人，其他文明都是永恒的威脅，任何暴露自己存在的文明都將很快被消滅。”即使劉慈欣本人表示這只是一種并不嚴謹的假設，但無疑也是試圖回答“費米悖論”的一次大膽嘗試。

未知可怕嗎？敢試錯才會贏！

這是一種非常深切的擔憂，著眼的不是眼前的得失勝負，不是與外星文明可能的碰撞。而是當一個文明或者一個智慧體面對未知的時候，采用什么樣的態(tài)度。我們可以想象，人類如果沒有獲取火種，如果沒有直立起來，如果沒有使用工具，如果沒有發(fā)明飛機，如果不想登上月球，我們的現在一定完全不同，甚至可能永不可能達到現在的文明成就。人類文明，就是在一次次地試錯和摸索中前進，永遠不會有完美的前景擺在面前。走向未知，就是人類最大的本能，是人類最好的美德，是人類成為人類的根本。如果停下來，尋找完美解決現有問題的方案，就不會有未來，也不會有人類。

別怕，暗夜后的黎明還會遠嗎？

我們要做的是勇敢地面對未知，認清自己恐懼的根源，沉著地接受它的存在，然后，進入這片未知。暗夜后的黎明還會遠嗎？無論怎樣，人類都應該勇敢往前走，我想改編一下電影《星際穿越》中引用迪蘭·托馬斯的那句詩句來回答這個問題：“不要恐懼地走入那暗夜，要勇敢，勇敢面對火光的消失?！?/p>

沒有什么能阻擋人類走向宇宙的腳步，因為即使我們手里的火炬再弱，也終將照亮人類所及之處。

作者簡介：兔子瞧，科幻評論者、研究者，未來事務管理局合伙人，專注于科幻創(chuàng)作培育事業(yè)。