林特特

一

初中二年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)了。

新班主任短發(fā)，額前有個(gè)卷兒，愛(ài)穿藏藍(lán)色套裙、扣袢鞋。

一開(kāi)始，我就察覺(jué)到她的敵意。

比如，入學(xué)考試，在她的辦公室進(jìn)行。

她遞給我?guī)讖堅(jiān)嚲?，等我做完，她拿起?lái)看看，沒(méi)判分，就下評(píng)語(yǔ)：中下等水平，讓一旁的我和我爸很尷尬。

又比如，正式上課時(shí)，我拎著書包站在教室門口好一會(huì)兒，她才把我叫進(jìn)去，叫到講臺(tái)中央，作自我介紹。

我那天穿了件白色的公主裙，蕾絲層層疊疊；班主任上上下下打量我，而后，當(dāng)全班同學(xué)的面說(shuō)：“女孩子，愛(ài)打扮不好?！?/p>

那不是一段愉快的經(jīng)歷。

有時(shí)，我不知道犯了什么錯(cuò)，甚至不是我的錯(cuò)，也會(huì)被班主任拎起來(lái)教訓(xùn)一番。

一日，我身后的男生將一把大鎖系在我的馬尾辮上，再喊我的名字。

我一回頭，一甩辮子，大鎖打在我的顴骨上，當(dāng)時(shí)瘀青。我“啊”一聲，捂著臉站起來(lái)，班主任沒(méi)有批評(píng)那男生，也不聽(tīng)我的解釋，而是責(zé)備我“大喊大叫，擾亂課堂紀(jì)律”，讓我撿起鎖，站在教室后面思過(guò)。

接下來(lái)，班主任在講臺(tái)上說(shuō)什么，我一句也聽(tīng)不進(jìn)去，只是兩手掰著鎖，開(kāi)開(kāi)合合，哭到下課。

有班主任的態(tài)度在，同學(xué)們很快領(lǐng)會(huì)，怎么欺負(fù)我都行。

又一日，我的耳朵受了傷，在醫(yī)院裹完紗布后去學(xué)校，我一進(jìn)教室，就有人起哄：“像不像‘一只耳？”——我們小時(shí)候都看過(guò)動(dòng)畫片《黑貓警長(zhǎng)》，其中的反派、一只老鼠的綽號(hào)如是。

當(dāng)幾十個(gè)人略帶惡意地齊聲喊“一只耳、一只耳”時(shí)，我無(wú)地自容，拎起書包，沖出門去。

那天，我曠課了。

在環(huán)城公園的湖邊坐了一下午。

這很快成了新的把柄。

班主任讓我的父母來(lái)學(xué)校，嚴(yán)肅又嚴(yán)厲地說(shuō)：“帶回去吧，我教不了?！?/p>

我爸我媽好說(shuō)歹說(shuō)，終于讓她松動(dòng)，她提出，我每天必須由家長(zhǎng)親自接送，最好（其實(shí)是一定）陪我聽(tīng)一堂課，好督促我的學(xué)習(xí)。

多年后，我仍記得，一段時(shí)間內(nèi)，每天下午最后一堂課，我爸走進(jìn)教室，路過(guò)一眾同學(xué)，在竊笑聲中，來(lái)到我身邊，坐下、擦汗的樣子。

多年后，每當(dāng)人們提及“挫折”，我都會(huì)想起，穿藏藍(lán)套裙扣袢鞋、額前有個(gè)卷兒的女老師，從眼鏡上方，靜靜地、深深地看我的感覺(jué)。

二

班主任忽然變得喜歡我，成為我人生勵(lì)志劇的第一集。

在不知道該怎么辦、怎么做都是錯(cuò)的境況下，除了好好學(xué)習(xí)，我別無(wú)他法。

她說(shuō)，你不認(rèn)真；我就一遍遍將作業(yè)寫到她滿意。

她說(shuō)，你上課不注意聽(tīng)講；我恨不得眼睛都長(zhǎng)在各科老師的身上。

她說(shuō)，你成績(jī)不好；我連續(xù)考了幾次高分，她便不拿這條做文章。

她說(shuō)，你容易驕傲；在第一次得一百分、全班同學(xué)傳閱了我的卷子（大部分人因?yàn)椴幌嘈牛┖螅冶銓W(xué)會(huì)低調(diào)，哪怕后來(lái)，全市征文比賽我得了獎(jiǎng)，也是由她宣布，而不是我告訴大家的。

這時(shí)，我雖不是她的得意門生，也不再是她口中的反面典型。

一次，我在路上碰到班主任，她竟拉住我聊了會(huì)兒天，一路同行至學(xué)校。她還關(guān)切地問(wèn)我：“耳朵上的傷怎么弄的？”“什么時(shí)候能好？”“疼不疼？”

我受寵若驚，而我爸天天來(lái)向她報(bào)到的日子，也告一段落了。

畢業(yè)時(shí)，拍集體照，班主任甚至還摟了我一下。

“內(nèi)心強(qiáng)大，我行我素”，我至今記得，畢業(yè)小結(jié)，她給我的評(píng)語(yǔ)。

“你媽讓我知道，什么叫逆境?！笔畮啄旰?，我和班主任的兒子相親，笑著對(duì)他說(shuō)。

在合肥這個(gè)小城，相親遇到熟人、熟人的熟人，再尋常不過(guò)。

坐我對(duì)面的某先生，額前也有個(gè)卷兒，他撥來(lái)?yè)苋ィ?tīng)我講那些陳年往事，哈哈大笑。

“那天，我繞著環(huán)城公園走，走累了，就坐在雨花塘邊。面前湖水漣漪，我把書包放在一邊，捏起小石子，打了一下午水漂?！蔽一貞浻猩詠?lái)第一次曠課、同學(xué)們“一只耳”的呼聲，“我想，我一定要你媽、他們刮目相看?！?/p>

我揮一揮拳頭，演示當(dāng)年。

俱往矣。

“但我也挺感激那段經(jīng)歷的，”我表示，“后來(lái)，我遇到逆境就亢奮，總覺(jué)得靠自己的努力能翻盤。有時(shí)，一些人不喜歡我，可我還是相信，好好做自己，總有一天能獲得承認(rèn)，就算一時(shí)被孤立，也不要緊。畢竟，我在那么小的年紀(jì)，都獲得過(guò)假想敵——你媽，‘內(nèi)心強(qiáng)大的評(píng)語(yǔ)?！?/p>

下一次見(jiàn)面，王先生代話，“我媽說(shuō)，你現(xiàn)在挺有出息的，她為你高興。”

我也高興，也許是慣性，仿佛是班主任也是人生評(píng)委，雖然我不想成為她的兒媳。

三

前幾天，我得知了真相，有些難過(guò)。

起因是，我想買張床，想起少女時(shí)代用過(guò)的那張，向我媽提起。

那張床，實(shí)木、淡淡黃、連著書架，曾一時(shí)流行；我父母所在的木材廠，有個(gè)家具車間，是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的重要供應(yīng)商，我家的床就在那兒買的。

“其實(shí)買了兩張，”我媽想了想，“還送了你們王老師一張?！?/p>

王老師即班主任。這事兒，我第一次聽(tīng)說(shuō)，不禁詫異，仔細(xì)問(wèn)下去，還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——

原來(lái)，我一轉(zhuǎn)學(xué)，班主任拿到家庭聯(lián)系表，就注意到我家的地址及父母的單位。之后她暗示多次，可惜我爸媽都沒(méi)聽(tīng)懂，直至我爸被要求每天去學(xué)校報(bào)到，一個(gè)月后，班主任明示：“聽(tīng)說(shuō)你家是木材廠的，不知道，能不能買到便宜點(diǎn)兒的實(shí)木床？”

想來(lái)，我和某先生這輩子唯一的交集是青春期用過(guò)一母同胞的兩張床。

“不不不，我還不止買了床，去她家送床時(shí)，王老師還說(shuō)，家里的紗門紗窗都?jí)牧?，我順便量了尺寸，回?lái)送了她全套。”我爸接過(guò)話，“誰(shuí)叫孩子在她手里呢？只希望她對(duì)你好點(diǎn)兒，別再找茬兒，你別再遭罪?！?/p>

夕陽(yáng)無(wú)限好，我正對(duì)著窗外，一片彩霞，錯(cuò)愕中，嘆了口氣。

原來(lái)，我一直以為的反轉(zhuǎn)戲、勵(lì)志劇，竟是這樣的謎底。錯(cuò)也不是我的錯(cuò)，好也不是我的好，挫折和制作挫折的人，一度的假想敵，平庸、丑陋、無(wú)聊，不值一提。

如對(duì)著棉花打過(guò)的拳，本來(lái)就是笑話。

還好，無(wú)論如何，無(wú)論真假，經(jīng)歷本身，沒(méi)留下遺憾，我也不該有任何委屈。

只是，我還是挺想哭的，為那個(gè)坐在雨花塘前打水漂的少女——

我寧愿，班主任真是一個(gè)看她不順眼、賜她逆境、激她奮發(fā)、最終賞識(shí)她、如她所想的恩師，她克服不順利，找到一個(gè)點(diǎn)征服假想敵，像她成年后從這件事中汲取的，常這么做的；我寧愿，那年那月確實(shí)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)挫折。

也許，年少時(shí)的許多挫折，深究起來(lái)，都不過(guò)是些誤會(huì)吧。時(shí)過(guò)境遷，微不足道，云淡風(fēng)輕，最不可取是糾結(jié)。

責(zé)任編輯/謝昕丹