宋長(zhǎng)征

木偶戲：一人，一帷幕布，一鑼?zhuān)伙?，幾具木偶，大戲開(kāi)場(chǎng)。木偶受制于人，哭笑由人，皆無(wú)內(nèi)心真實(shí)表達(dá)。游戲耳。人則不可傀儡，受縱于幕后黑手，跳踉前行，終不得人生要義。輸贏勿論，遵從自由心性，死無(wú)憾矣。

那時(shí)的天是透明的，即便是夜晚，星光也像被擦拭一新，點(diǎn)綴在夜空，一彎新月升起，掛在村口的老槐樹(shù)上。分不清季節(jié)，其實(shí)記憶中的童年只剩下一個(gè)大致的輪廓，我需要一筆一筆用心勾勒，才能找到清晰的線(xiàn)索。

演木偶戲的老人，撩起青色的長(zhǎng)袍大褂，鉆進(jìn)預(yù)先架設(shè)好的長(zhǎng)方形帷幕里。我比較好奇，但又膽怯，只能幻想老人如何操作木偶的情節(jié)。不需要坐下，一場(chǎng)木偶戲即是一段精彩的人世輪回，需要用心去演，不像現(xiàn)在的某些大牌，書(shū)沒(méi)讀過(guò)幾本，也敢飾演經(jīng)典故事里的角色，其生澀不亞于一個(gè)裝腔作勢(shì)的小丑，喪失了最基本的藝術(shù)精神。

有鼓聲，有鑼聲，甚至有牧童的竹笛，看見(jiàn)一頭犄角彎彎的水牛走上幕前，牛身上的牧童竹笛橫吹，夜風(fēng)吹拂搖曳的柳枝，竟如一腳踏入江南的春天。如此簡(jiǎn)單的畫(huà)面叫假演，假演完畢往往請(qǐng)木偶戲的人家要站在旁邊說(shuō)上幾句，說(shuō)是添了新丁，大家同喜，說(shuō)是歿了老人，松柏常青，駕鶴西游?？傊?，我們?cè)谪汃さ娜兆永镆材苷业娇鞓?lè)的理由，借幾個(gè)活靈活現(xiàn)的木偶，為簡(jiǎn)樸的村莊代言。

一陣催聲鼓，一頓銅鑼響，村莊里的男女老幼齊聚在大槐樹(shù)下，看一場(chǎng)偶戲正式開(kāi)場(chǎng)。張生夜會(huì)崔鶯鶯，墻內(nèi)是粉紅佳人，墻外是落魄書(shū)生，一架木梯搖搖晃晃，搭起了愛(ài)情之橋。這時(shí)多嘴的女人一般會(huì)伸出手指，說(shuō)大閨女家家的真不知害臊，其實(shí)心里卻想著少女時(shí)節(jié)的春情萌動(dòng)，一片高粱地，一個(gè)麥草垛，完成從少女到女人的最初儀式。

我記憶頗深的是李逵打虎，相較于武松打虎更為慘烈，更讓人寸斷肝腸。背負(fù)母親走了一路，李逵去為娘打水，年邁的李逵娘站在草木蔥蘢的山岡上，焦急等待，這時(shí)寂靜的山林刮起一陣風(fēng)，云生從龍，風(fēng)生從虎，從對(duì)面的山林中鉆出一只吊睛白額老虎，直撲向守望兒子歸來(lái)的李逵娘。餓了一天的虎，饑不擇食，一口將李逵娘吞下。李逵聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲歸來(lái)，暴喊了一聲娘，和老虎撕扯。撕扯的過(guò)程是慘烈的，我能看見(jiàn)睚眥欲裂的李逵眼中流下的淚水，我能聽(tīng)見(jiàn)骨骼里的聲響，人世最大的痛苦，莫過(guò)失去朝夕相伴的親人。

后來(lái)看《水滸傳》，才知道是木偶老人的改編，“話(huà)說(shuō)李逵將水取來(lái)，到得松樹(shù)邊石頭上，卻不見(jiàn)了娘，只有樸刀插在那里。李逵心頭一驚，忙連聲叫喚，卻無(wú)人回應(yīng)。李逵頓時(shí)心慌，忙丟了香爐提上樸刀四處查看，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處的草地上有團(tuán)團(tuán)血跡。李逵見(jiàn)了，就趁著那血跡尋去，尋到一處大洞口，只見(jiàn)兩個(gè)小虎兒在那里啃一條人腿。卻不是老娘的尸身是什么？”

可見(jiàn)藝術(shù)改編一法因視角不同會(huì)產(chǎn)生不同的藝術(shù)效果，只是虎口奪娘太讓人受虐，致使我很長(zhǎng)一段時(shí)間從夢(mèng)中醒來(lái)，緊緊抱住母親，害怕某一天到來(lái)的生離死別。

木偶戲的起源可謂悠久，源于漢，興于唐，在我們開(kāi)始大踏步走向新世紀(jì)時(shí)銷(xiāo)聲匿跡。我不知道，這是木偶的悲哀，還是人類(lèi)的悲哀，千年陪伴，一個(gè)個(gè)木偶在濃密的夜色中轉(zhuǎn)身，回到一個(gè)孤獨(dú)的所在。

鄭板橋是一位奇人，在我們山東范縣當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，我在十九歲那年兩口喝完過(guò)一瓶以板橋宴命名的白酒，辛辣，火熱，狼奔豕突般在一座北方小城的夜色中流竄。后來(lái)又讀到鄭縣長(zhǎng)的一首詩(shī)：“笑爾胸中無(wú)一物，本來(lái)朽木制為身。衣冠也學(xué)詩(shī)文輩，面貌能驚市井人?！被腥话l(fā)覺(jué)木偶的另外一層身份：傀儡。

傀儡一詞是指不能自主，受人操縱的人或組織，也是木偶的緣起。一個(gè)不能以真人示面的人是悲哀的，一個(gè)只做傀儡的一生是失敗的人生。金錢(qián)，權(quán)利，股票，車(chē)房，美人，是一根根無(wú)形的繩子，在操縱行走坐臥，所謂的悲傷與快樂(lè)，也是背景里的發(fā)聲，不能勾連個(gè)人的神經(jīng)。

任半塘在《唐戲弄》中說(shuō)：傀儡戲中，專(zhuān)以人生為主題，以老人為主角，散場(chǎng)之后，致使觀(guān)眾興“此生”與“一世”之感，其有故事、有情節(jié)，有相當(dāng)效果，不僅作龍鐘踴踏，以博淺笑而已?？梢?jiàn)偶戲其教化功能的一斑。

但木偶無(wú)罪，亦無(wú)知，一陣散場(chǎng)鑼響，星星還是星星，月亮懸掛在草葉間的露珠之上。所謂“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。我只不過(guò)和一個(gè)遠(yuǎn)年的木偶作別，惺惺相惜，從此依附于個(gè)人的靈魂，再不做傀儡之戲。

摸魚(yú)兒，鯽魚(yú)疑案

摸魚(yú)：摸魚(yú)要的就是一個(gè)摸字，于水流之中感知怦然一動(dòng)的喜悅。母親言，鯽魚(yú)為草籽所化，水盡魚(yú)飛。江南亦將鯽魚(yú)稱(chēng)為魚(yú)菜，歸于素菜，心有所惑。摸魚(yú)兒做詞牌解，有鄉(xiāng)野之風(fēng)，更消幾番風(fēng)雨，匆匆又去摸魚(yú)，是我篡改的。魚(yú)無(wú)罪，怪我年幼無(wú)知。

摸魚(yú)兒靠的就是一個(gè)摸字，水在流淌，人伏在水里，一雙手摸摸索索，在踅摸一次次小小的驚喜。手一動(dòng)，水花一顫，老黑叔手一揚(yáng)，肯定撇上岸來(lái)一條三五寸的鯽魚(yú)。鯽魚(yú)，我們村叫草魚(yú)板子，沒(méi)有太大的，頂多長(zhǎng)得像巴掌。柳條兒魚(yú)不適合摸，像飛行在水面上的一支響箭，嗖的一聲，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就游去了二里地遠(yuǎn)。

我從小學(xué)會(huì)摸魚(yú)的本事，村前的那條小河，是我的私家游泳池，蛙泳蝶泳狗刨，一上午就掌握了基本要領(lǐng)，剩下的就是借口摸魚(yú)泥鰍般在水里混日子。老黑叔是我們學(xué)習(xí)摸魚(yú)的專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師，警告用三個(gè)字代替摸魚(yú)技術(shù)概要：一要輕，身子輕，呼吸輕，手腳輕；二要穩(wěn)，眼神穩(wěn)，動(dòng)作穩(wěn)，摸到魚(yú)的時(shí)候手要更穩(wěn)，不能到了手的兔子又跑掉；三要忍，忍耐水的冷，忍耐長(zhǎng)久沒(méi)有收獲的煎熬，忍耐不能咳嗽放屁，大概鯽魚(yú)聞到怪味刺鼻也會(huì)順?biāo)印?/p>

李時(shí)珍說(shuō)：鯽喜偎泥，不喜雜物，故能補(bǔ)胃。冬月肉厚子多，其味尤美。我們豈能不知，常常見(jiàn)幾個(gè)光屁股泥猴兒從水中濕淋淋上岸，黑黑的皮膚在水面上閃光，柳條穿魚(yú)，應(yīng)該是一幅淡筆勾描的水墨，柳是青的，魚(yú)是黑的，一縷鄉(xiāng)野的風(fēng)中飄著喜悅的淺紅，跟著夕陽(yáng)回家。

摸到的魚(yú)要吃，母親若嫌麻煩，就說(shuō)去池塘揪一張荷葉，灶火尚有余燼明滅，以荷葉裹魚(yú)，埋在余燼里，不幾時(shí)就飄出鮮香來(lái)。嗅嗅鼻子，剝開(kāi)燒焦的荷葉，手撕，蘸鹽，其味溢滿(mǎn)整個(gè)童年。

小河不遠(yuǎn)的地方有片蘆葦坡，蘆葦中有翠鳥(niǎo)，有狡兔三窟的野兔，更有潛伏在蘆根里的鯽魚(yú)。不管姿勢(shì)是否優(yōu)雅，撅起屁股，一雙手在淺淺的水中慢慢挪移，水花一顫，就有一條鮮活的魚(yú)兒甩上岸來(lái)。也有手腳冰涼的時(shí)候，摸著摸著，摸到一條涼涼的家伙，以為是少見(jiàn)的黃鱔，想著一家人就有了改善伙食的理由，拎出水來(lái)，是一條青花水蛇，在扭動(dòng)曼妙的腰肢，喊一聲娘，雙腳跳上岸來(lái)，小心臟撲通撲通，需要半個(gè)時(shí)辰方可魂魄歸位。

摸魚(yú)兒是一種詞牌，大略寫(xiě)詞的辛棄疾元好問(wèn)當(dāng)年也是摸魚(yú)的高手，摸著摸著興起，就在岸邊唱起歌來(lái)——更能消、幾番風(fēng)雨，匆匆又去摸魚(yú)兒。元好問(wèn)不是，寂寞蕭鼓中唱：?jiǎn)柺篱g，情為何物？直教生死相許。頗有兒女情長(zhǎng)之意。我們不懂，我們只是在村前的小河里摸魚(yú)，不敢高聲語(yǔ)，恐驚水中魚(yú)。摸著摸著，摸走了童年，摸老了爹娘，一轉(zhuǎn)身，暮色蒼涼，墳上青草青幾許，徒留一絲感傷。

有關(guān)鯽魚(yú)的公案有兩個(gè)，一是林洪在《山家清供》載：鄱江士友請(qǐng)我喝酒，端上一道菜，說(shuō)叫酒煮菜，結(jié)果一看，哪里是菜，分明是用酒煮鯽魚(yú)。等我看趙與時(shí)《賓退錄》的記載，說(shuō)靖州風(fēng)俗，辦喪事期間不能吃肉，只能以魚(yú)為菜，所以又叫魚(yú)菜。杜甫《白小》詩(shī)可證，“細(xì)微沾水族，風(fēng)俗當(dāng)園蔬”，可見(jiàn)以魚(yú)做素，在不少地區(qū)早已有之。

另外一樁公案，林洪那位朋友也說(shuō)鯽魚(yú)是糧食變的，用酒煮食對(duì)身體大有裨益。再有《埤雅 鮒》所引：“鯽是稷米化之，其魚(yú)腹猶有米色?！笨磥?lái)這種道聽(tīng)途說(shuō)流傳了千年之久，我母親也說(shuō)過(guò)，鯽魚(yú)是草籽變的，每到陰雨天，草籽落水成魚(yú)，水干時(shí)，化風(fēng)而去。

我并不想就此釋疑，為在水中潛藏的鯽魚(yú)試圖做一個(gè)童話(huà)般的歸宿，只是在十幾歲的時(shí)候讀到豐子愷的一幅漫畫(huà)，徹底顛覆了我對(duì)自然萬(wàn)物的看法，圖中一釜，釜中一魚(yú)，釜下有火，火起，魚(yú)一直保持極力躬身狀，直到死。

——那魚(yú)原來(lái)是為了保護(hù)腹中的魚(yú)子。

責(zé)任編輯/張小紅