王炎
參加歐語(yǔ)系博士開(kāi)題,論文以上世紀(jì)七十年代阿爾巴尼亞譯制片為題。小時(shí)候,阿電影可是大事,片段的臺(tái)詞、支離的畫(huà)面、散碎的橋段,仍偶爾閃現(xiàn)記憶,卻說(shuō)不清曲直原委,有人專門研究當(dāng)然可喜。這幾年,一碰到老譯制片,便買碟回來(lái)看看,終不免俗,也懷舊了。觀后卻興味索然,悵然若失。以今天的標(biāo)準(zhǔn),阿爾巴尼亞電影質(zhì)量不高,手法幼稚粗糙,濫調(diào)說(shuō)教,實(shí)難消受。但心里仍想尋找點(diǎn)什么,兒時(shí)記憶的碎片?舊夢(mèng)的殘影?
七十年代大院里放過(guò)一部阿片,名字忘了,未譯制,可能屬“內(nèi)參”,才特別期待。好像在露天放映,“內(nèi)參”氣氛總神秘兮兮的,像淘孩子瞞家長(zhǎng)干了出格的事。開(kāi)演前隆重推出特邀“同傳”,開(kāi)頭是幾個(gè)全副武裝的人敲開(kāi)一家房門:某人在你家嗎?女主人似乎說(shuō)不在,眼睛卻示意人在里面。這都是猜的,周圍大人青筋暴起,屏氣凝神等翻譯,翻譯吭哧吭哧沒(méi)句整話。不速客又說(shuō)了句什么,主人大媽說(shuō):“屋里喏?!币豢谀戏角涣⒖谭g出來(lái):請(qǐng)進(jìn)。接下來(lái)又語(yǔ)焉不詳了。總在二十分鐘或半小時(shí)之間,翻譯蹦出一兩個(gè)不相干的詞,觀眾如墜霧里。可“屋里喏”一出現(xiàn),他定言之鑿鑿:請(qǐng)進(jìn)。孩子們發(fā)現(xiàn)規(guī)律,一聽(tīng)“屋里喏”,便大喊:請(qǐng)進(jìn)!翻譯索性不吭聲了。演完誰(shuí)也沒(méi)看懂,卻一致評(píng)價(jià)是驚悚佳片,要求重放,換翻譯。
果然大禮堂不久重放,翻譯仍是這位仁兄,哪容易找阿語(yǔ)人才?顯然,他做了功課,先講故事梗概,我年齡小不記得了,開(kāi)演后卻依然含糊其辭,比上次強(qiáng)不了多少。不過(guò)男孩“玩打仗”卻添了噱頭,追殺壞人對(duì)暗號(hào)總“屋里喏”,所以至今不忘。對(duì)阿片就這點(diǎn)破碎的印象,偶然耳際縈繞一段莫名的旋律,細(xì)想可能是某片插曲?!拔母铩逼陂g,中國(guó)人八個(gè)樣板戲顛來(lái)倒去看了十年,轆轆饑腸,阿片算得上是天廚仙供了,可比美國(guó)大片。答辯時(shí),有兩位阿語(yǔ)老專家回憶,阿電影填補(bǔ)了“文革”初的電影荒,緩解了中國(guó)人的審美饑餓—這部分解釋了阿電影轟動(dòng)中國(guó)的原因。西方電影史家也說(shuō),霍查時(shí)代的電影都是政治宣傳,無(wú)藝術(shù)價(jià)值。難道阿爾巴尼亞只給我們?cè)黾恿似??宣傳弦外就沒(méi)遺音嗎?
持平論來(lái),中國(guó)觀眾迷戀阿片,不完全是沒(méi)電影看。六十、七十年代之交,除樣板戲外,還有“三戰(zhàn)一隊(duì)”—《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》和《平原游擊隊(duì)》,然后是三個(gè)社會(huì)主義國(guó)家進(jìn)口片。朝鮮的《賣花姑娘》《鮮花盛開(kāi)的村莊》,哭哭啼啼,男孩喜歡“打仗的”,不看苦戲。越南電影倒是飛機(jī)大炮,可連故事都講不圓,不如再看倒背如流的“三戰(zhàn)一隊(duì)”。阿影片水平也有限,但仍比這些片子高一些。阿語(yǔ)專業(yè)的陳逢華博士開(kāi)題,梳理六十、七十年代中國(guó)進(jìn)口的阿片:《寧死不屈》 (一九六七年)、《海岸風(fēng)雷》(一九六八年)、《地下游擊隊(duì)》(一九六九年)、《戰(zhàn)斗的早晨》(一九七二年)、《第八個(gè)是銅像》(一九七三年)、《廣闊的地平線》(一九六八年)、《腳印》(一九七一年)、《勇敢的人們》(一九七一年)、《在平凡的崗位上》(一九七四年)等。我腦子里勾出個(gè)譜系,回家下載,發(fā)現(xiàn)無(wú)論敘事、影像、政治基調(diào)、題材還是表演,阿片彼此呼應(yīng),自成一派。
當(dāng)年最火爆的《地下游擊隊(duì)》,共產(chǎn)黨員彼得羅中尉打入意大利軍,但漸被法西斯懷疑。為了考驗(yàn),意軍頭目命他處決一位女游擊隊(duì)員。駛向郊外法場(chǎng)的漫長(zhǎng)車程里,鏡頭快速切換臉部特寫(xiě),眼神傳遞內(nèi)心糾結(jié):不能親手殺害同志,但不開(kāi)槍又會(huì)暴露身份,外表仍不流露一絲不安。轎車開(kāi)到山花爛漫的郊野,手槍交到彼得羅手上。鏡頭推進(jìn),特寫(xiě)槍口一寸寸瞄向游擊隊(duì)員。觀眾的心提到喉嚨,中尉突然瀟灑轉(zhuǎn)身,槍口調(diào)轉(zhuǎn)向敵人,卻啞火了,沒(méi)裝子彈。身份暴露,大義得以保全。生死呼吸之間,游擊隊(duì)神兵天降,大團(tuán)圓的結(jié)局。鏡頭節(jié)奏與音效相得益彰,妙入筋骨,好萊塢式的“最后一分鐘營(yíng)救”吊足胃口。電影千人一面、情節(jié)教條的年代,阿爾巴尼亞人還搞點(diǎn)驚悚懸疑,風(fēng)格算很西化了,盡興得出人意表。
進(jìn)口三個(gè)社會(huì)主義國(guó)家影片,絕非娛樂(lè)考量,乃親密友邦。中朝鮮血凝成的友誼,越南戰(zhàn)爭(zhēng)少不了中國(guó)援助,而中阿之間乃神交魂契,兩國(guó)皆與美蘇兩霸抗衡。一九五六年蘇共“二十大”,赫魯曉夫拋出“秘密報(bào)告”清算斯大林。阿領(lǐng)導(dǎo)人恩維爾·霍查譴責(zé)他是江湖騙子,說(shuō)去斯大林化是以自由民主為餌綁架蘇聯(lián)人民,篡謀布爾什維克政權(quán)。一九五九年,中國(guó)也放棄“一邊倒”外交,開(kāi)始揭批蘇聯(lián)修正主義。一九六○年六月布加勒斯特召開(kāi)社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨會(huì)議,中阿關(guān)系戲劇性轉(zhuǎn)折。會(huì)前蘇共代表散發(fā)《致中共通知書(shū)》,給中共扣上 “教條主義”“宗派主義”等大帽子。偏袒印度,說(shuō)毛澤東在中印沖突上左傾冒進(jìn),赫魯曉夫聲色俱厲,形容中共“瘋子”“要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”“純粹的民族主義”。東歐各國(guó)附和,朝鮮、越南沉默,一時(shí)成控訴大會(huì),中共孤立無(wú)援。阿勞動(dòng)黨代表團(tuán)長(zhǎng)卡博(Hysni Kapo)站出來(lái),要求停止惡意中傷。赫揮拳跺腳,不無(wú)譏諷地問(wèn):“卡博同志,我們沒(méi)人能與中共溝通思想,能否派你去與中國(guó)人洽談?”卡博不慌不忙地說(shuō):“恕不從命,我只接受阿勞動(dòng)黨的領(lǐng)導(dǎo)?!?(伍修權(quán)回憶說(shuō)卡博只半票支持中國(guó))
布加勒斯特會(huì)議后,毛澤東派鄧小平赴莫斯科,參加“世界各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議起草委員會(huì)會(huì)議”。招待宴會(huì)上,赫魯曉夫埋怨霍查搞人身攻擊,阿勞動(dòng)黨對(duì)不起蘇共,使得社會(huì)主義國(guó)家不團(tuán)結(jié),請(qǐng)中共表態(tài)。鄧小平回答:“阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨是小黨,能夠堅(jiān)持獨(dú)立自主,你應(yīng)該更好地尊重人家,不應(yīng)該施加壓力?!敝邪⒃俦粐ィ瑑牲h靠得更近,聯(lián)手反擊蘇沙文主義以及赫魯曉夫與北約“和平共處、和平過(guò)渡、和平競(jìng)爭(zhēng)”的妥協(xié)外交。蘇聯(lián)報(bào)復(fù)了,一九六一年與阿斷交,停止援助,撤走專家。阿遂與一些兄弟黨有仇隙,一九六八年退出華約,卻與中共成莫逆。彈丸小國(guó),兩面出擊美蘇兩大陣營(yíng),俠氣如云,也勢(shì)孤寡助。若非中國(guó)咬牙接濟(jì),恐也無(wú)以為繼。但其倔強(qiáng)有歷史淵源,古阿爾巴尼亞先后被羅馬、拜占庭、塞爾維亞、威尼斯和奧斯曼所占,近代大起義方得片刻獨(dú)立,“一戰(zhàn)”又先后淪入奧匈帝國(guó)和意、法之手。戰(zhàn)后一九二○年再次獨(dú)立,“二戰(zhàn)”再被意大利吞并。熬到墨索里尼倒臺(tái),德國(guó)又來(lái)填補(bǔ)空白,抵抗運(yùn)動(dòng)遭反復(fù)血腥鎮(zhèn)壓。所以,民族獨(dú)立是社會(huì)主義時(shí)期文藝的永恒主題,不屈不撓成了風(fēng)格,電影《寧死不屈》最好地詮釋了阿爾巴尼亞的民族風(fēng)骨。
答辯會(huì)又來(lái)了阿爾巴尼亞學(xué)者沙班·西納尼(Shaban Sinani),散后去咖啡廳一敘。話題回到中阿蜜月,老歌《海內(nèi)存知己,天涯若比鄰》的旋律仍在耳邊,還有《北京—地拉那》之類。西納尼教授說(shuō),他們也有贊美毛主席的歌,唱出“誰(shuí)膽敢動(dòng)他老人家一根毫毛,阿爾巴尼亞人民不答應(yīng)!”出乎意料。但后來(lái)讀到一篇一九六九年的影評(píng)《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的頌歌—阿爾巴尼亞故事片〈廣闊的地平線〉觀后》,結(jié)尾有:“如果美帝、蘇修及其走狗膽敢動(dòng)阿爾巴尼亞一根毫毛,只能遭到徹底的、可恥的、無(wú)可挽回的失??!” 其實(shí)這口號(hào)也非原創(chuàng),出自最高指示。阿退出華約時(shí),蘇軍艦游弋地中海示威,毛澤東致電阿領(lǐng)導(dǎo)人,給蘇聯(lián)一個(gè)警告。影評(píng)作者是北京第一機(jī)床廠工人張?jiān)品搴托氯A印刷廠的戴龍林,工人搞創(chuàng)作在“文革”期間蔚然成風(fēng),生產(chǎn)建設(shè)之余,他們?cè)谲囬g、地頭搭“上層建筑”。翻閱七十年代雜志,工人評(píng)法批儒、文藝評(píng)論、小說(shuō)散文等汗牛充棟。一篇鑄造車間工人集體研究秦史的論文,從唯物史觀考察生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾,如何導(dǎo)致秦朝滅亡。
工人走上歷史戲劇的前臺(tái),當(dāng)屬十月革命,阿倫特卻在法國(guó)大革命里尋找根源。她的《論革命》提到一個(gè)細(xì)節(jié):一七八九年七月十四日夜,拉羅什??乒魣?bào)告路易十六:巴士底陷落了。法王問(wèn):暴動(dòng)了?公爵答:不,革命了。公爵看到什么才堅(jiān)稱革命?無(wú)數(shù)生命線上掙扎的底層市民,涌上巴黎的大街小巷,多少世紀(jì)隱忍于恥辱與沉默的人,走上給優(yōu)雅精英準(zhǔn)備的政治舞臺(tái)。革命雖曇花一現(xiàn),精神卻在一八三○、一八三二、一八四八、一八五一、一八七一年一系列革命里薪火相傳??v觀世界史,從奴隸到將軍,后稱孤道寡、出將入相者不乏先例。但勞動(dòng)階級(jí)——不加官晉爵仍操舊業(yè)——能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,可謂前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。俄國(guó)革命是新紀(jì)元,它宣稱人民主權(quán),卻由少數(shù)幾人執(zhí)政,政府既非民選,也非代議。它不認(rèn)同洛克的代議制,資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)只代表“利益”,不表達(dá)人民“意愿”,政治未真開(kāi)放,大眾仍隱身于沉默的晦暗中。但革命政權(quán)的合法性何來(lái)?人民如何表達(dá)公意?列寧的方案,無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)不源自“一致性的公意”,大多數(shù)的意愿相加,未必體現(xiàn)階級(jí)的整體意志。無(wú)產(chǎn)階級(jí)意志從馬克思主義學(xué)說(shuō)召喚出來(lái),因而超越多數(shù)決定原則,自上而下改造個(gè)人意見(jiàn)為階級(jí)意志,并凌駕于其他階級(jí)之上。
在阿領(lǐng)導(dǎo)人霍查的眼中,蘇聯(lián)和東歐各國(guó)政黨取得政權(quán)后,都漸漸蛻化、變修,背離馬列主義;如何防止政權(quán)背叛無(wú)產(chǎn)階級(jí),才是社會(huì)主義革命的首要任務(wù)。但他不以權(quán)力制衡或制度性安排去解決,而寄希望于純潔黨性和革命者操守,以凈化黨員靈魂來(lái)體現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)意志。必須在思想和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域發(fā)動(dòng)一場(chǎng)持續(xù)的革命,與修正主義做不懈的斗爭(zhēng)。從一九六六到一九六九年,霍查發(fā)起阿爾巴尼亞“文革”,名為“文化與意識(shí)形態(tài)大革命”。軍隊(duì)取消軍銜、政治指導(dǎo)員掛帥,生產(chǎn)與文化領(lǐng)域批判“白專道路”,干部、知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)接受再教育,揭批資產(chǎn)階級(jí)文藝路線,撤銷部委機(jī)關(guān),拉平干部與群眾的工資差距,砸爛公檢法,取締宗教信仰,解放婦女等。中阿兩國(guó)是知音,只對(duì)剝削制度是否消滅看法不一,但一致相信思想文化戰(zhàn)線的大革命勢(shì)在必行?;舨橛H審每部故事片,電影為文化革命的急先鋒,《廣闊的地平線》體現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理念。影片以海港浮吊司機(jī)烏拉恩為主角,一位根紅苗正,保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)的工人,無(wú)私奉獻(xiàn)給工業(yè)建設(shè)。與惡劣天氣、官僚主義不斷斗爭(zhēng)。工人是正能量,情節(jié)的推動(dòng)力,官僚干部則是反動(dòng)力。雙方相持不下時(shí),烏拉恩坐下來(lái)研讀馬列。鏡頭特寫(xiě)著作扉頁(yè),射燈聚光重點(diǎn)字句。權(quán)力在和平時(shí)期腐化,只待馬列思想武裝的工人先鋒隊(duì),滌蕩資產(chǎn)階級(jí)的污泥濁水,確保政權(quán)的純潔。
相對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片,阿爾巴尼亞的工業(yè)題材為數(shù)不多,卻高度類型化,在社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)形成互文性?!拔母铩背踔袊?guó)故事片一度停產(chǎn),到一九七三年恢復(fù),集中上映一批工業(yè)片。如一九七四年上影《火紅的年代》和《戰(zhàn)船臺(tái)》、長(zhǎng)影《創(chuàng)業(yè)》和《鋼鐵巨人》等,望眼欲穿的中國(guó)觀眾,如久旱逢甘雨。羅馬尼亞也有《沸騰的生活》(一九七五年),這些片子無(wú)論是情節(jié)、敘事、場(chǎng)面調(diào)度或人物塑造,顯然彼此借鑒、相互影響,形成社會(huì)主義工業(yè)類型。而阿電影不那么呆板,人物有七情六欲,婚戀、愛(ài)好、性情也合情入理。情節(jié)沖突比較具體,不上綱上線,解決方式顯示技術(shù)性的復(fù)雜,不大而化之。而羅馬尼亞的《沸騰的生活》(一九七五年)就帶點(diǎn)藝術(shù)范兒了。雖然題材、情節(jié)、人物也大同小異,但價(jià)值取向不一樣,主人公是業(yè)務(wù)廠長(zhǎng),政工干部卻是反角,好壞顛倒,很“修正主義”。在陣營(yíng)里算得“豪華”工業(yè)片,突出個(gè)人英雄主義,還有個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)的含情脈脈”的尾巴。這種片子得等到粉碎“四人幫”,一九七七年末才能與中國(guó)觀眾見(jiàn)面,成為改革開(kāi)放的先聲。
阿爾巴尼亞的知識(shí)分子也是改造對(duì)象,但電影對(duì)“白?!苯巧目坍?huà)可圈可點(diǎn)。《腳印》(一九七○年)的主角是阿爾丹大夫,醫(yī)術(shù)高超,得志益驕,漸脫離群眾,自私自利起來(lái)。他良知未泯,迷途知返,最后主動(dòng)上山接受伐木工人的再教育。這個(gè)“斗私批修”的濫套,要想吸引觀眾、讓人信服,得別具匠心。編劇P.達(dá)道設(shè)計(jì)個(gè)間諜類型片的外套,開(kāi)頭邊境線上發(fā)現(xiàn)阿爾丹的尸首,與特務(wù)偷渡案有關(guān)。警察立案,從阿爾丹身邊人排查,尋訪同事、領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)師、學(xué)生、家人、病人和行政人員,結(jié)果眾說(shuō)紛紜。老師、學(xué)生評(píng)價(jià)他才華出眾、人才難得。同事覺(jué)得他工作負(fù)責(zé),但為人孤傲,自沽其名。領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他工于趨避、深于算計(jì)。病人贊揚(yáng)他醫(yī)術(shù)高明、救死扶傷。行政人員時(shí)有打點(diǎn),所以揭發(fā)他腐化變質(zhì)。家鄉(xiāng)父老都相信他苦出身,有勞動(dòng)人民本色。一個(gè)豐滿、立體的人物呼之欲出。從多視角、多層次透視一位中年知識(shí)分子的人生經(jīng)歷,勾勒出成長(zhǎng)的心路歷程:從卑微到榮華,由自滿而驕縱,終捫心自省,洗心悔過(guò)。
通片冗長(zhǎng)的對(duì)話、絮叨爭(zhēng)論,在今天看來(lái)實(shí)屬“悶片”。利用觀眾愛(ài)驚悚的心理,把人誆入影院,讓他們看“思想研討會(huì)”。導(dǎo)演達(dá)莫(Kristaq Dhamo)明知大段對(duì)白非電影之道,便頻繁變換鏡頭、機(jī)位和景別,盡量讓畫(huà)面豐富些。不斷閃回、跳切,讓敘事復(fù)雜些。場(chǎng)面調(diào)度也煞費(fèi)苦心,后景拍些隨機(jī)活動(dòng),以活躍中景的沉悶。雖然片子充斥說(shuō)教的空氣,但沉下心看進(jìn)去,偶爾會(huì)被刺痛。后革命時(shí)代,有本事走遍天下,一技之長(zhǎng)盡享榮華,持身之道趨利避害,已經(jīng)不言自明。但人之特殊,恰在不止于滿足一己之欲。久違的大公無(wú)私、毫不利己專門利人、為工農(nóng)兵服務(wù)之類,意外觸碰隱幽的情懷,也體會(huì)到渴望被他人需要的欲求。知識(shí)分子上山下鄉(xiāng),先進(jìn)入角色體察民情疾苦,后讓他人之艱辛變成自己的一次經(jīng)驗(yàn),這是改造。以同情之心體認(rèn)他人不幸,以苦難歷練犧牲忘我的革命品格,后投身解放被壓迫人民的事業(yè)。阿爾丹上山之路,似宗教式的“天路歷程”。
然而“私”字一閃念,“公”字也倏忽難辨,動(dòng)機(jī)一直隱身于心靈的晦暗之中。誅心之論,無(wú)異水月鏡花,即使捫心自省,也未必了然寸心。電影看到結(jié)尾,觀眾并不確知阿爾丹的真實(shí)動(dòng)機(jī),若非警察揭開(kāi)謎底—為阻止特務(wù),他英勇搏斗而獻(xiàn)出生命,誰(shuí)能擔(dān)保不是與特務(wù)一起叛逃?以品德論革命,須開(kāi)誠(chéng)布公,然內(nèi)心之幽微無(wú)以告白,斗私批修反逼人虛與委蛇,以過(guò)激、偏執(zhí)的言行,掩飾內(nèi)心曖昧;以己之虛偽,推知他人表里不一,人心隔肚皮,居心兩不知。因猜忌而生疑,因相激而矯枉,結(jié)果人人身邊潛伏著赫魯曉夫,獵巫運(yùn)動(dòng)無(wú)限擴(kuò)大,一犬吠影,百犬吠聲,人際敗壞,思想斗爭(zhēng)演化成政治迫害,吞噬一切,包括自己的孩子。
法治追究行為,人治拷問(wèn)靈魂。動(dòng)機(jī)之詭譎,使人人憂讒畏譏,一旦恐懼攫住靈魂,創(chuàng)作只希圖自保。阿片政審一樣苛嚴(yán),卻有份真誠(chéng),追問(wèn)政權(quán)蛻變、工人的角色以及權(quán)力與腐敗循環(huán)等困境。或許霍查有點(diǎn)理論追求,他不相信消滅剝削制度,即一勞永逸地解放人民;蘇維埃的成就不是被官僚主義、庸人政治和空洞口號(hào)腐蝕了嗎?他認(rèn)為,黨性的淪喪、社會(huì)主義陣營(yíng)的匱乏,并非馬列、斯大林主義有問(wèn)題,而是野心家、陰謀家肆意的歪曲和破壞;黨打著民主集中的幌子,居高臨下、永遠(yuǎn)正確,脫離現(xiàn)實(shí),失去了革命活力;修正主義的根源在黨內(nèi),黨員追求安逸、特權(quán)和私利,趨炎附勢(shì)之風(fēng)從內(nèi)部腐蝕黨的斗爭(zhēng)和犧牲精神。所以無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下要繼續(xù)革命,加強(qiáng)一元化領(lǐng)導(dǎo),以文化革命消除剝削意識(shí)和組織渙散,拯救革命的希望在于“靈魂救贖”。
號(hào)召革命時(shí),固然可將貧困歸咎于剝削,發(fā)動(dòng)群眾。但消滅剝削制度后,雖拉平了財(cái)富不均,卻難緩解物質(zhì)匱乏,經(jīng)濟(jì)繁榮還得靠生產(chǎn)和積累。霍查在社會(huì)主義制度下圍剿一切剝削形式,以期消滅貧困,只講革命不講生產(chǎn),國(guó)民經(jīng)濟(jì)凋敝日甚,生活完全依賴外援。中國(guó)人也很拮據(jù),卻勒緊褲帶伸出援手,大批糧食、貸款、外匯、成套項(xiàng)目、技術(shù)專家、培訓(xùn)和軍事裝備,源源不斷輸入山鷹之國(guó)。這出自志同道合,與朝鮮和越南的地緣利益不同。正如中阿聯(lián)合聲明所言:“兩黨和兩國(guó)政府在所有問(wèn)題上,在思想上和行動(dòng)上都是完全一致的。”霍查對(duì)中國(guó)“大躍進(jìn)”和“文革”推崇備至,還嫌不夠激進(jìn),東方陣營(yíng)無(wú)出其右者。但他并不吃人家嘴短,動(dòng)輒以不情之論責(zé)人。中國(guó)提出三個(gè)世界的劃分,霍查即指責(zé)搞新修正主義,不以壓迫與被壓迫階級(jí)劃分世界,以發(fā)展水平混淆階級(jí)矛盾,是主張階級(jí)和解,為中美緩和鋪路。他還批評(píng)中國(guó)將世界主要矛盾簡(jiǎn)化成一個(gè):聯(lián)合第三、第二世界和第一世界的一半—美帝—共同對(duì)付蘇修,這是掩蓋階級(jí)矛盾,低估美國(guó)的侵略性;糾集北約、伊朗、西班牙甚至智利法西斯來(lái)圍堵蘇聯(lián),屬出賣革命,背叛馬列的修正主義特征就是實(shí)用哲學(xué)。他雖痛恨蘇聯(lián),原則仍是原則,反襯中國(guó)比較務(wù)實(shí)和變通。隨中美、中日關(guān)系正?;?,中阿矛盾公開(kāi)化,兩國(guó)關(guān)系終從膠漆變冰炭。
“雕刻時(shí)光”的咖啡機(jī)喧鬧躁動(dòng),香氣撩人。西納尼教授感慨中國(guó)人至今不忘阿電影,不到三百萬(wàn)人的小國(guó),竟撬動(dòng)八億之眾的巨人。其實(shí)翻翻“文革”時(shí)的報(bào)刊、文件和各類出版物,阿爾巴尼亞乃“客廳里的大象”,曝光頻率之高,有喧賓奪主之勢(shì),不過(guò)現(xiàn)在不提罷了。一位阿語(yǔ)前輩說(shuō)中國(guó)電影也曾轟動(dòng)阿爾巴尼亞,《冰山上的來(lái)客》一度成地拉那的坊間談資。他說(shuō)不記得六七十年代看過(guò)中國(guó)電影,倒記得有中國(guó)援建的紀(jì)錄片。電影曾是阿文化生活的全部,彈丸小國(guó)有四百五十家影院,每年兩千萬(wàn)人次光顧,平均每人一年看十部電影。那時(shí)只有一個(gè)片廠“新阿爾巴尼亞電影制片廠”,開(kāi)足馬力,年產(chǎn)十幾部長(zhǎng)故事片。從一九五八年第一部故事片《塔娜》(導(dǎo)演K.達(dá)莫)到一九九五年轉(zhuǎn)制,該廠生產(chǎn)了二百七十部長(zhǎng)故事片、七百部紀(jì)錄片、一百五十部動(dòng)畫(huà)片,中國(guó)進(jìn)口其中三十部左右。
一九九一年社會(huì)主義陣營(yíng)坍塌,霍查時(shí)代的影片被視為政治宣傳、對(duì)藝術(shù)的褻瀆,再無(wú)人問(wèn)津,大家急于忘卻創(chuàng)傷的過(guò)去?!靶掳ⅰ睆S解體,一分為四:阿爾巴尼亞制片廠(Albafilm)、阿電影發(fā)行公司、動(dòng)畫(huà)電影廠和電影資料館。影業(yè)頹敗凋敝,從業(yè)人員流失、改行。一九九六年本土故事片才生產(chǎn)一兩部,主業(yè)轉(zhuǎn)向電視電影和節(jié)目制作。地拉那剩下一家電影院,美國(guó)片充斥影院和電視節(jié)目。電視臺(tái)播放的美片大多沒(méi)有版權(quán),人口太少,好萊塢犯不上花錢財(cái)精力監(jiān)督知識(shí)產(chǎn)權(quán)。記得十年前,北京街頭盜版DVD很多有阿爾巴尼亞語(yǔ)字幕,竟以如此方式再度給中國(guó)觀眾輸送電影。
社會(huì)主義時(shí)期的優(yōu)秀影人,一般在蘇聯(lián)、東德和捷克培養(yǎng),如今去西歐打工,以技術(shù)特長(zhǎng)為國(guó)外拍片。偶爾回國(guó),也是重復(fù)歐洲主流題材,如移民、同性戀等亞文化內(nèi)容,阿民族電影一去不返。近年來(lái),人們追憶似水年華,阿電視臺(tái)重播經(jīng)典老片,學(xué)者、藝術(shù)家意識(shí)到社會(huì)主義時(shí)期電影的價(jià)值,重訪六十、七十年代電影黃金時(shí)代,修復(fù)老片引起重視。當(dāng)年“新阿廠”的物質(zhì)、技術(shù)條件極簡(jiǎn)陋,攝影、照明、錄音、剪輯設(shè)備很落后,沖洗彩色膠片要到中國(guó)。粗劣的影像和音效幾十年后修復(fù),效果不理想。更欽佩“新阿”影人因陋就簡(jiǎn),變幻技巧,挖掘人物,能把意識(shí)形態(tài)演繹得別具韻味。如今條件好了,民族風(fēng)格卻蕩然無(wú)存。
阿爾巴尼亞地處歐洲,西方人對(duì)它卻很陌生。奧斯曼帝國(guó)的長(zhǎng)期統(tǒng)治,給它涂上一層突厥底色。與塞爾維亞、黑山、意大利無(wú)休無(wú)盡的沖突,釀出極端民族主義性格,加之山地隔絕,永遠(yuǎn)是遙遠(yuǎn)的國(guó)度,“冷戰(zhàn)”后被遺忘。有部美國(guó)警匪片《局內(nèi)人》(Inside Man,二○○六年),紐約警察包圍了銀行劫匪,竊聽(tīng)器監(jiān)聽(tīng)到匪徒說(shuō)一種沒(méi)人懂的語(yǔ)言,只好上電視征詢破譯,原來(lái)是阿爾巴尼亞語(yǔ)。一種歐洲語(yǔ)言在70%以上外國(guó)移民的國(guó)際都市能當(dāng)密碼用,匪夷所思。相映成趣,中國(guó)外語(yǔ)院校竟設(shè)阿語(yǔ)專業(yè),特殊年代的別樣饋贈(zèng)。朋友從美國(guó)打長(zhǎng)途來(lái),閑聊提到正看阿電影,便力薦當(dāng)紅作家卡達(dá)萊(Ismail Kadare),被譽(yù)為阿爾巴尼亞的昆德拉或帕斯捷爾納克,連獲耶路撒冷、布克等大獎(jiǎng),被授予法蘭西院士,英語(yǔ)世界譯了二十多本小說(shuō)。有人說(shuō)他是霍查的密友,附逆之嫌,但寫(xiě)阿爾巴尼亞不能不提他。我網(wǎng)上搜了一下,中英文材料頗豐,但都一個(gè)調(diào)調(diào),無(wú)非抗?fàn)帉V频亩肥炕蚣瘷?quán)的吹鼓手,前社會(huì)主義作家耳熟能詳?shù)馁澴u(yù)和貶損,提不起興趣。反覺(jué)得卡達(dá)萊自己的逸事有點(diǎn)意思:他旅居法國(guó)十五年,女兒結(jié)識(shí)一位新朋友,介紹自己來(lái)自阿爾巴尼亞。法國(guó)朋友“哦”了一聲:是那個(gè)大獨(dú)裁者卡達(dá)萊統(tǒng)治過(guò)的國(guó)家嗎?張冠李戴至令人錯(cuò)亂,卻也道出實(shí)情,卡達(dá)萊比霍查名氣大。
相隔四十年,話語(yǔ)方式與過(guò)去已無(wú)法對(duì)接,看問(wèn)題的角度、價(jià)值取向、概念體系都恍如隔世??ㄟ_(dá)萊的創(chuàng)作跨越兩個(gè)時(shí)代,作品未必能截然兩分,不過(guò)讀者的參照系變了,才有斗士與幫閑之辯。與其讀卡達(dá)萊追尋昔年舊夢(mèng),不如承認(rèn)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)已云煙倏散。如俯拾現(xiàn)成的說(shuō)法,給那個(gè)年代貼上“僭主專權(quán)”或“清平世界”的標(biāo)簽,無(wú)非宣泄傷痕記憶,或緬懷人人平等的血色浪漫,仍沒(méi)超出左、右派別的紛爭(zhēng)辯駁,唯獨(dú)忘懷深究“革命”那已沉入歷史迷霧的原義。
我發(fā)郵件請(qǐng)教阿語(yǔ)陳博士,“屋里喏”到底是哪個(gè)詞,她說(shuō)應(yīng)該是Urdhёro(有幾種變格)。星移斗轉(zhuǎn),剩下個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”,也已詞是人非。