金婕·弗羅斯特

輕快的詼諧之中帶著善意的諷刺，E. M. 德拉菲爾德（E. M. Delafield）的小說(shuō)《鄉(xiāng)間夫人日記》（Diary of a Provincial Lady）是同類作品中的經(jīng)典。此書描寫二十世紀(jì)上半期兩次世界大戰(zhàn)之間安詳平靜的英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，這是小說(shuō)作者所熟知的環(huán)境和時(shí)代。德拉菲爾德生于一八九○年，她原名Edmée Elizabeth Monica de la Pasture，祖上是法國(guó)人，父親亨利·杜卡羅爾是個(gè)伯爵，在英國(guó)蒙茅斯郡擁有領(lǐng)地。德拉菲爾德的母親伊麗莎白·莉迪亞·羅薩貝爾是個(gè)作家，她的伯爵丈夫去世后，改嫁休·克利福德爵士，這位英帝國(guó)海外殖民官員，曾服務(wù)于尼日利亞、錫蘭和馬來(lái)海峽。就家庭背景而言，德拉菲爾德算是出身于上流社會(huì)，雖然不是最頂層（比如，大家不確定她作為一個(gè)貴族后裔，是否曾經(jīng)被正式介紹給英國(guó)王室）。

如同當(dāng)時(shí)其他上流社會(huì)家庭的女兒一樣，德拉菲爾德在十九歲那年進(jìn)入社交界，不過(guò)直到第一次世界大戰(zhàn)之后她才嫁人，原因之一是她在二十歲出頭的時(shí)候曾經(jīng)考慮加入比利時(shí)的一個(gè)宗教團(tuán)體，去當(dāng)修女。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，德拉菲爾德報(bào)名參加了英國(guó)的志愿救護(hù)隊(duì)，被分派到?？巳氐囊粋€(gè)基地，在知名的救護(hù)隊(duì)負(fù)責(zé)人喬治亞娜·布勒的領(lǐng)導(dǎo)下從事護(hù)士工作。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)期間德拉菲爾德只是在后方服務(wù)，但這一經(jīng)歷改變了她的生活軌道，這也是她那一代年輕人的共同經(jīng)歷。德拉菲爾德在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫出了她的第一部小說(shuō)，叫作《澤拉看到了自己》（Zella Sees Herself），于一九一七年出版。也就是在這時(shí)，根據(jù)妹妹的建議，她開(kāi)始使用德拉菲爾德（Delafield）這個(gè)筆名，這在一定程度上是為了有別于自己的媽媽，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的母親已經(jīng)是個(gè)知名作家。從那時(shí)起德拉菲爾德就不斷有作品問(wèn)世，共有三十余部，其中大部分是長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)結(jié)集，也有一些戲劇和文藝研究。在她的研究中，德拉菲爾德特別關(guān)注一些女性作家，比如十九世紀(jì)多產(chǎn)而又廣受歡迎的勃朗特姊妹以及夏洛特·揚(yáng)。

德拉菲爾德于一九一九年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后嫁給了工程師出身的亞瑟·保爾·達(dá)什伍德上校。如同德拉菲爾德的繼父一樣，達(dá)什伍德曾就職于英帝國(guó)海外領(lǐng)地，參與了香港海灣的整修，又在馬來(lái)海峽工作過(guò)兩年，后來(lái)才聽(tīng)從新婚妻子的建議返回英國(guó)本土。這對(duì)夫妻定居英格蘭西南部的德文郡。德拉菲爾德本人很快融入了當(dāng)?shù)氐男℃?zhèn)生活，在那里寫作小說(shuō)，也不時(shí)為雜志撰寫文章。她還創(chuàng)辦了婦女協(xié)會(huì)在肯蒂斯比爾小鎮(zhèn)的分會(huì)，自任主席，直到她于一九四三年去世。顯而易見(jiàn)，德拉菲爾德的小說(shuō)《鄉(xiāng)間夫人日記》中的女主人公取材于她本人的小鎮(zhèn)生活。比如，小說(shuō)中鄉(xiāng)間夫人的丈夫?qū)儆谥猩想A層；他們夫妻有一男一女兩個(gè)孩子；女主人公花費(fèi)許多時(shí)間參與婦女協(xié)會(huì)的事務(wù)，還經(jīng)常琢磨是否可以撰文投稿給自己喜愛(ài)的雜志。小說(shuō)中鄉(xiāng)間夫人的密友—“親愛(ài)的”露絲—其原型應(yīng)該是德拉菲爾德本人的閨蜜瑪格麗特·波斯蘇馬博士。小說(shuō)中描寫到的許多所謂難題和丑聞也都是英國(guó)小鎮(zhèn)生活所常見(jiàn)，比如“我們的牧師夫人”頻繁造訪、折磨人的養(yǎng)花問(wèn)題，還有為婦女協(xié)會(huì)尋找演講人的種種難處。

在德拉菲爾德的《鄉(xiāng)間夫人日記》中，家庭生活仍然保留了許多十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀念。書中的丈夫羅伯特平時(shí)工作，是家庭生計(jì)的維持者。他在家時(shí)惜字如金，沉默寡言，極少表露自己的感情，可以說(shuō)簡(jiǎn)約到了夸張的程度。事實(shí)上，即使在維多利亞時(shí)代，這種沉默而堅(jiān)強(qiáng)的父親形象也是一種口口相傳的老生常談。許多歷史學(xué)家已經(jīng)證明，十九世紀(jì)英國(guó)的父親們同樣關(guān)愛(ài)家庭，富于情感，勤于照料孩子，他們與妻子的良好關(guān)系是家庭幸福的基石。當(dāng)然，羅伯特這樣的人物形象是英國(guó)幽默和嘲諷的一部分，他們這些人在家里通常默然無(wú)語(yǔ)，是個(gè)甩手大先生，但他們內(nèi)心堅(jiān)毅剛強(qiáng)，具有英國(guó)人所常說(shuō)的“僵硬的上嘴唇”。因?yàn)橛羞@種觀念，老派的英國(guó)人認(rèn)為，男人不應(yīng)婆婆媽媽，不應(yīng)耽于家庭瑣事，即便他們自己的夫人在家務(wù)管理方面心拙手慢?！度沼洝分械泥l(xiāng)間夫人負(fù)責(zé)家中事務(wù)，包括處理孩子的問(wèn)題，她在這些方面算是個(gè)盡心的妻子與母親，只是做事的效果總不是那么理想。

盡管如此，《日記》一書還是表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化進(jìn)程。鄉(xiāng)間夫人對(duì)于自己的容貌非常在意，她使用化妝品，做頭發(fā)，想盡量打扮得時(shí)髦而又不花費(fèi)許多錢財(cái)，她還不時(shí)參加雞尾酒會(huì)……這些都與維多利亞時(shí)代不同，那個(gè)時(shí)代的夫人們并不使用化妝品，也不把頭發(fā)剪短，而且她們很少單獨(dú)外出旅行。《日記》女主人公的家里已有了汽車和電話，這表明即使是英格蘭的鄉(xiāng)下也正在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。書中的夫人還經(jīng)常擔(dān)心自己不夠現(xiàn)代化，尤其是作為一個(gè)母親，因?yàn)槟菚r(shí)所謂現(xiàn)代化的表現(xiàn)之一就是母親不要總在孩子身邊繞來(lái)繞去，應(yīng)該讓他們學(xué)會(huì)獨(dú)立。兩次世界大戰(zhàn)之間還是弗洛伊德理論大行其道的時(shí)候，所以人們非常擔(dān)心自己的溺愛(ài)會(huì)毀了孩子，這在書中也多有描繪。婦女生活的現(xiàn)代化還有其他表現(xiàn)，比如鄉(xiāng)間夫人參加文學(xué)俱樂(lè)部的宴會(huì)，她還是讀書俱樂(lè)部的成員。在這個(gè)方面，十九世紀(jì)的女作家開(kāi)辟了道路，二十世紀(jì)初年的女作家有了更多的成功機(jī)會(huì)，德拉菲爾德本人的文學(xué)生涯就是一個(gè)例證。

二十世紀(jì)初年是婦女運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)足進(jìn)展的時(shí)代。一九一九年，三十歲以上的英國(guó)女性取得了選舉權(quán)。至一九二八年，英國(guó)婦女與英國(guó)男人一樣，只要年滿二十一歲就可以參加選舉。這期間女權(quán)主義者成立了各種組織，努力改善婦女的生活狀況，尤其是幫助處在社會(huì)底層的妻子、母親和女工。《日記》對(duì)鄉(xiāng)間夫人所持政治立場(chǎng)的描述比較模糊，但我們可以看到，她雖然生活在一個(gè)頗為傳統(tǒng)的家庭，仍然自視為一個(gè)女權(quán)主義者，因?yàn)榫彤?dāng)時(shí)情況而言，女權(quán)主義不僅是一項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)，也是一種心理狀態(tài)。這一時(shí)期女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)在于幫助婦女在社會(huì)中更好地扮演她們固有的角色，而且那時(shí)女權(quán)主義的推動(dòng)者也愿意與政府合作，她們并不試圖打破婦女當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境。《日記》中的丈夫羅伯特看上去似乎是頗為大男子主義的一家之長(zhǎng)，但他并不反對(duì)自己妻子的文學(xué)企望，正如現(xiàn)實(shí)生活中德拉菲爾德的丈夫也不反對(duì)妻子的文學(xué)活動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)中的德拉菲爾德是個(gè)更積極的女權(quán)主義者。她的一些作品中直接涉及時(shí)事，比如出版于一九一八年的《戰(zhàn)時(shí)工人》（The War Workers），講述第一次世界大戰(zhàn)中婦女工人的故事，而出版于一九二四年的《郊區(qū)的梅瑟麗娜》（Messalina of the Suburbs）則取材于當(dāng)時(shí)的一件非常著名的謀殺案。

在《鄉(xiāng)間夫人日記》中，德拉菲爾德經(jīng)常提及一份雜志—《時(shí)代與潮流》（Time and Tide），這是歷史上確實(shí)存在的一個(gè)出版物，它與當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)，尤其是與偏于左翼的所謂“六點(diǎn)方案組織”關(guān)系密切?！稌r(shí)代與潮流》的主編當(dāng)時(shí)是朗達(dá)子爵夫人瑪格麗特·麥克沃斯，這是一位較為激進(jìn)的女權(quán)主義者。事實(shí)上，正是朗達(dá)夫人向德拉菲爾德提出建議，讓她為自己的雜志寫一本小說(shuō)。那是一九三○年，郎達(dá)夫人對(duì)德拉菲爾德說(shuō)，她的雜志需要一些輕松文字，可以連載。德拉菲爾德接受了郎達(dá)夫人的建議。她決定描述她觀察到的生活中的一些趣事，并采用日記文體，以方便討論各種不同的話題。德拉菲爾德的文字在《時(shí)代與潮流》連載刊出后，受到讀者的歡迎，于是結(jié)集作為一部小說(shuō)出版，這就是《鄉(xiāng)間夫人日記》。此后德拉菲爾德又以鄉(xiāng)間夫人為中心人物寫出三部續(xù)集，分別是《鄉(xiāng)間夫人更進(jìn)一步》（The Provincial Lady Goes Further，1932）、《鄉(xiāng)間夫人在美國(guó)》（The Provincial Lady in America，1934），以及《鄉(xiāng)間夫人在戰(zhàn)爭(zhēng)中》（The Provincial Lady in Wartime，1940）。

在《鄉(xiāng)間夫人日記》及其續(xù)集中我們也可以觀察到階級(jí)的特權(quán)，比如所謂的“仆人問(wèn)題”就是富裕人家才有的問(wèn)題?！度沼洝分械泥l(xiāng)間夫人不斷透支銀行賬戶，那是因?yàn)樗胁槐匾拈_(kāi)支和過(guò)度消費(fèi)。她那個(gè)階層的人們花銷常常超出他們的收入，不時(shí)要用到他們的信用額度，而一般的工人階級(jí)家庭則不可能在商鋪賒賬，也不會(huì)有銀行工作人員催賬，因?yàn)樗麄兏揪徒璨怀鲥X來(lái)。另外一個(gè)值得注意的地方是，一九二九年華爾街股票市場(chǎng)崩盤，隨后美國(guó)以至全世界都陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條，這些歷史事件在《鄉(xiāng)間夫人日記》中完全沒(méi)有表現(xiàn)。事實(shí)上，一九二九至一九三二年期間，英國(guó)的鋼鐵生產(chǎn)下降了百分之五十，煤炭生產(chǎn)大跌，出口萎縮了一半，造船業(yè)急劇減產(chǎn)百分之九十，全國(guó)各地的造船廠接連倒閉。在英國(guó)一些地方，特別是蘇格蘭、威爾士和英格蘭北部，長(zhǎng)期性失業(yè)率高達(dá)百分之十至二十。大量工人失業(yè)，他們只能靠政府救濟(jì)維持生活，一周的救濟(jì)金只有十個(gè)先令，僅及通常工資的三分之一。所有這些災(zāi)難性的事件都沒(méi)有反映在《日記》中鄉(xiāng)間夫人的生活里，這位夫人有自己的利息收入，她丈夫有固定資產(chǎn)，她的兒子上私立學(xué)校，女兒有家庭教師，夫人自己還可以透支信用購(gòu)買新衣服，參加聚會(huì)和酒宴，甚至續(xù)集中還在倫敦?fù)碛辛艘惶幑?。較之于當(dāng)時(shí)英國(guó)的凄慘狀況，鄉(xiāng)間夫人關(guān)于自己財(cái)務(wù)困難的抱怨實(shí)在是微不足道。但是德拉菲爾德的小說(shuō)還是受到歡迎，就跟當(dāng)時(shí)的好萊塢電影一樣。

《鄉(xiāng)間夫人日記》于一九三○年問(wèn)世之后就一直受到讀者的歡迎，從未絕版。這部小說(shuō)的成功，在很大程度上是因?yàn)樗猿暗娘L(fēng)格、英式的低調(diào)，當(dāng)然還有其不可置疑的文學(xué)魅力。鄉(xiāng)間夫人的自我反思并不是那么死板嚴(yán)苛，而是善意地邀請(qǐng)讀者與她一起歡樂(lè)地審視她以及她的鄰居們生活中的諸多稀奇古怪之處?！多l(xiāng)間夫人日記》很好地繼承和發(fā)揚(yáng)了英國(guó)人自嘲的傳統(tǒng)。比如，早在德拉菲爾德的這部作品出版之前的十九世紀(jì)八十年代，格羅史密斯兄弟就發(fā)表了他們的《小人物日記》（The Diary of a Nobody），作者于其中嘲諷了位于中產(chǎn)下層的普通英國(guó)人生活。在她本人的小說(shuō)中，德拉菲爾德描繪了一類特別的英國(guó)人，他們看上去是笨拙地“胡亂應(yīng)付”日子，常常搞得處境窘迫，但實(shí)際上他們受過(guò)不錯(cuò)的教育，英語(yǔ)口音高尚，舉止得體，品格也還比較堅(jiān)強(qiáng)，所以他們最后往往都能逢兇化吉，把日子“混”下去。德拉菲爾德本人大概就有這樣的個(gè)人體驗(yàn)。

忍受了幾年的病痛后，德拉菲爾德于一九四三年去世。那時(shí)德拉菲爾德的女兒羅薩蒙德已隨她的丈夫遷居加拿大，德拉菲爾德的母親還在世，她在女兒逝后兩年故去。德拉菲爾德的兒子萊昂內(nèi)爾死于一九四○年，也就是德拉菲爾德去世之前三年，大概是自殺。應(yīng)該說(shuō)德拉菲爾德的晚年是不幸的。盡管如此，德拉菲爾德仍積極寫作，并出任本地婦女協(xié)會(huì)的主席，直到生命結(jié)束。她的最后一部小說(shuō)—《遲到的不久將來(lái)》（Late and Soon）—就出版于她去世的那一年。盡管經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病和家人早逝等種種不幸，德拉菲爾德終生孜孜不倦，進(jìn)取不止，就像自己作品中的人物一樣。她的作品時(shí)常被后來(lái)的一些文藝作品所提及，比如攝制于二○○三年的有關(guān)英國(guó)婦女協(xié)會(huì)的電影《掛歷上的女人們》（Calendar Girls）。二○一四年，英國(guó)國(guó)家廣播公司還播出了一個(gè)根據(jù)《鄉(xiāng)間夫人日記》改編的廣播劇。雖然鄉(xiāng)間夫人對(duì)于自己的生存意義曾經(jīng)有過(guò)焦慮，但事實(shí)上她從未消失，也從未過(guò)時(shí)。

（《鄉(xiāng)間夫人日記》，[英]E. M. 德拉菲爾德著，李涇譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出；本文為作者為該書中文版而特別撰寫）