林清玄

生活在都市的人，愈來愈不了解季節(jié)了。

我們不能像在兒時的鄉(xiāng)下，看到滿地野花怒放而嗅到春風(fēng)的訊息；也不能在夜里的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣；更不能在東北季風(fēng)來臨前，做最后一次出海的航行捕魚而知道秋季將盡。

都市就是這樣的，夏夜里我們坐在冷氣房子里，遠(yuǎn)望落地窗外的明星，幾疑是秋天；冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。然后我們慢慢迷惑了、迷失了，季節(jié)對我們已失去了意義，因為在都市里的工作是沒有季節(jié)的。

前幾天，一位朋友來訪，興沖沖地告訴我：“秋天到了，你知不知道？”他突來的問話使我大吃一驚，后來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，看到市場里的蟹兒全黃了，才驚覺秋天已至，不禁令我啞然失笑；對“春江水暖鴨先知”的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天，恐怕也要笑吧。

古人是怎么樣知道秋天的呢？

我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首《聲聲慢》，題名就是“秋聲”：

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。

豆雨聲來，中間夾帶風(fēng)聲。

疏疏二十五點(diǎn)，麗譙門、不鎖更聲。

故人遠(yuǎn)，問誰搖玉佩，檐底鈴聲？

彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。

閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。

知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！

訴未了，把一半、分與雁聲。

這首詞很短，但用了十個“聲”字，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的；蔣捷用了風(fēng)聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到一個有節(jié)奏的秋天。中國過去的文學(xué)作品里都有著十分強(qiáng)烈的季節(jié)感，可惜這種季節(jié)的感應(yīng)已經(jīng)慢慢在流失了。有人說我們季節(jié)感的迷失，是因為臺灣是個四季如春的地方，這一點(diǎn)我不同意；即使在最熱的南部，用雙手耕作的農(nóng)人，永遠(yuǎn)對時間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預(yù)測到它開放的時機(jī)。

在工業(yè)發(fā)展神速的時代，我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn)。我們的祖先只知道事物的實體、季節(jié)風(fēng)云的變化、花草樹木的生長，后來的人逐漸能穿透事物的實體，找那更精細(xì)的物質(zhì)， 老一輩的人只知道物質(zhì)最小的單位是分子，后來知道分子之下有原子，現(xiàn)在知道原子之內(nèi)有核子，有中子，有粒子，將來可能在中子粒子之內(nèi)又發(fā)現(xiàn)更細(xì)小的組成。可嘆的是，我們反而失去了事物可見的實體，正是應(yīng)了中國的一句古話“只見秋毫，不見輿薪”。

到如今，我們對大自然的感應(yīng)甚至不如一棵樹。一棵樹知道什么時候抽芽、開花、結(jié)實、落葉等等，并且把它的生命經(jīng)驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪里。而我們呢？有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時候開花，更不要說從聲音里體會秋天的來臨了。

自從我們可以控制室內(nèi)的氣溫以來，季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子，盡管它在冬天里猛力地哭號，也沒有多少人能聽見了。有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由于室內(nèi)的暖氣很強(qiáng)，我們在朋友家只穿著單衣，朋友從冰箱拿出冰激凌來招待我們，我拿著冰激凌看窗外大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐”“能飲一杯無”那樣冬天的生活。那時，季節(jié)的孩子在窗外探，我仿佛看見它躡著足，走入了遠(yuǎn)方的樹林。

由于人在室內(nèi)改變了自然，我們就不容易明白冬天午后的陽光有多么可愛，也不容易體知夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱任涼風(fēng)吹拂的快意了。因為溫室栽培，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能真切知道春天玫瑰是多么的美；我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動人了。

傳說唐朝的武則天，因為嫌牡丹開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜開花以娛武后的歡心，才免去焙燔之苦。讀到這則傳說的時候，我還是一個不經(jīng)事的少年，也不禁掩卷而嘆。我們現(xiàn)在那些溫室里的花朵，不正是用火來烤著各種花的精靈嗎？使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，到底能讓人有什么樣的樂趣呢？我不明白。

萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人類科學(xué)的進(jìn)化中也逐漸迷失了。我們知道秋天的來臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃，是電視、報紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時候，有著一種傷感的心情。

這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠(yuǎn)也不會知道的吧！