文/伯特·斯特恩譯/馬小悟 余婉卉

民國傳奇洋教授
—— 溫德先生

文/伯特·斯特恩譯/馬小悟 余婉卉

《溫德先生——親歷中國六十年的傳奇教授》書封

在中國，羅伯特·溫德（Robert Winter）是一個謎一般的人物，幾乎不被大眾知曉。他曾與吳宓、葉公超、陳福田共事，聞一多、費正清、李約瑟引為摯友，一代學(xué)人季羨林、李賦寧、楊絳、何兆武皆曾親炙其學(xué)。其學(xué)生也包括王佐良、許國璋、周珊鳳等中國外文學(xué)界的中流砥柱。

可惜的是，溫德多講授，少撰著，至今未見有著述流傳。溫德的生平事跡，不乏人敘述，如楊絳、張中行、陶潔、郭冠球、趙鑫珊等先生都曾寫過回憶溫德先生的文章。

溫德生于美國印地安納州克勞福茲維爾的一個農(nóng)場小鎮(zhèn)，在沃巴什學(xué)院（Wabash College）獲學(xué)士學(xué)位，曾留學(xué)法國、意大利，后任教于芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)。

到中國去——與清華結(jié)緣

1922年，羅伯特·溫德35歲，這年他遇到了同在芝加哥大學(xué)讀書的聞一多。他深深地為這位比他小11歲的中國青年之才學(xué)所折服。聞一多交友謹慎，“我所結(jié)交的都是有學(xué)問有道德的人”，其中就有這個“知道中國東西”的溫德。溫德好幾次請聞一多吃飯，談中西詩歌、聊繪畫。他還主動翻譯了聞一多在芝加哥期間寫的詩，并邀請他一起翻譯中國古典詩歌。二人相交甚歡，為此聞一多亦曾致信梁實秋時提到：他是一個有趣極了的美國人，對中國極友善的美國人之一，“（每次他來找我，我們） 都談到夜里一兩點，直到我對他說再見，去另一個房間拿外套。在那兒，我們又開始另一場談話。當我們一起往門邊走，我們繼續(xù)談。我們開門，我們接著談。我走到臺階，我們還在談。最后，我不得不說，‘我要上床睡覺?！覀兘K于找到時機互道‘晚安 ’然后分手”。

在這段友誼里，最讓溫德受到震撼的是這位東方青年的人文主義理想，民主是溫德和他常常聊到的話題。聞一多盼望中國早日自立、取得平等地位。這和溫德支持種族平等、民族平等的理念惺惺相惜 。在大學(xué)任教期間，溫德曾經(jīng)被系領(lǐng)導(dǎo)要求壓低猶太學(xué)生和黑人的分數(shù)。因此，他對眼前這位東方學(xué)生尤為同情。

在西南聯(lián)大，溫德先生與他的猴子合影

當他向聞一多描述了夢想中的世界，聞一多告訴他：“如果這就是你想要的，你應(yīng)該去中國?！彪S即他馬上坐船去了中國，手里拿著去往日本和中國的通行證，胸中懷著溝通東西文化的志向，預(yù)計逗留12個月。

溫德赴中國后不久，先是由吳宓介紹入東南大學(xué)，繼由聞一多與張景鉞聯(lián)名向清華校長推薦。聞一多又敦請梁實秋“為他push一下”，因為聞先生確信“我從來沒有看見這樣一個美國人”，他要是能到清華上課，“那就為清華造福不淺了”。以后果然溫德便在清華外語系講授英文、法文和西方文學(xué)，抗戰(zhàn)西遷又在西南聯(lián)大，及至院系調(diào)整到了北大西語系。

1925年，溫德隨吳宓到清華任教，兩人一起設(shè)計的英文系培養(yǎng)方案，奠定了清華外文課程體系的基礎(chǔ)?；蛟S，《吳宓日記》（后簡稱《日記》）可以為溫德提供又一個側(cè)影。翻檢三聯(lián)版《日記》，提及溫德的共達283篇，所敘事巨細皆有，共處的交游網(wǎng)絡(luò)涉及陳寅恪、李濟、溫源寧、翟孟生（Jameson）夫婦、吳可讀（Pollard-Urquhart）、王文顯、樓光來、徐志摩、葉崇智、錢端升、瑞恰慈（Richards）、楊宗翰、魏智（H.Vetch）等人，從側(cè)面載錄了彼時中外學(xué)人的交往。

在《日記》中，兩人一次又一次散步、談敘，一同進餐、弈棋、賞花、觀戲，互相“夜訪”，“就寢時始歸”。甚至，吳宓多次夜宿溫德宅中，“聯(lián)床共語、并及種種”，至于敘話內(nèi)容，《日記》稱“所談益我實多”。此外，兩人一起經(jīng)歷了不少事，分享、分擔(dān)了彼此人生的起伏。

20年代的清華也是個翻騰著矛盾的大鍋爐。這所以庚子賠款建立的學(xué)校，反西情緒正高漲。在反對宗教的大氛圍下，卻有不少學(xué)生加入基督教青年會（YMCA）。溫德激情澎湃、旁征博引的教學(xué)，深受學(xué)生的歡迎。他把莎士比亞、但丁、紀德、波德萊爾、普魯斯特演繹的廣闊人文世界介紹給學(xué)生，許多門生日后成為了西方大家的中文譯者和研究巨匠。當年溫德的高級法語課上，五名學(xué)生四名成為了教授——盛澄華將紀德介紹給中文世界，李健吾以翻譯莫里哀成名。此外，錢鐘書在清華念本科時曾選修過兩年溫德的課，楊絳在清華研究院外文系也曾隨溫德學(xué)習(xí)法語。

1937年，北平淪陷，中國知識分子用理性改造社會的夢想被時代的暴虐狠狠掐滅。大多數(shù)清華教員退居昆明，清華南遷，校園卻仍在北平，大樓、設(shè)備和圖書等校產(chǎn)都無法靠人力帶走。清華的知識與精神，跟隨著清華人一路從長沙落腳于昆明，弦歌不絕，薪火相繼。至于物資，白修德、賈安娜的《驚雷中國》中寫，“騾馬馱運米和面餅，再跟著幾輛撲哧撲哧的卡車，在崎嶇不成形的路上爬行”。而溫德卻選擇在清華如守墓者一般，守了整整三年與廢墟無差的空蕩校園——日軍曾四次“拜訪”北平這一小小孤島，可卻次次無果，均被溫德一人之軀死死地攔下。

黑暗中的紅燭——西南聯(lián)大的歲月

珍珠港事變后，美國對日本宣戰(zhàn)，溫德在滇緬公路上顛簸了14天，歷經(jīng)千辛萬苦，帶著成箱的課本來到昆明。因為物資緊缺，昆明的物價已經(jīng)超過了紐約。溫德堅持不給中方雇員降薪，卻自己主動減薪20%， 差旅費減無可減——“我們的教師不得不早上六點坐火車，步行或坐毛驢八公里，到鄉(xiāng)下被疏散的學(xué)校授課”。

李賦寧亦曾在文章中提及溫德在西南聯(lián)大教書之事，稱：“溫德先生的莎士比亞課教得極為生動。他能表演劇中的每一個重要角色。他講《李爾王》和《麥克白》，其效果簡直等于在上演莎翁的悲劇。他表演麥克白和麥克白夫人的對話，用兩種不同的聲音表現(xiàn)人物。我聽過耶魯?shù)鸟R克教授和普魯提教授的莎士比亞課，各人有自己的教法。但是溫德先生教的莎士比亞最為生動、感人?！?/p>

溫德先生正義感很強。昆明學(xué)生反對國民黨獨裁，反內(nèi)戰(zhàn)，反饑餓。關(guān)麟征殺害了四名學(xué)生，令其極為憤怒，特請熊女士（熊希齡之女）為他做翻譯，前往關(guān)麟征司令部去說理。因為他是美國人，關(guān)接見了他，對他十分客氣。溫德先生痛恨國民黨專制、獨裁，壓迫人民，迫害進步學(xué)生 。他努力保護他們，使他們平安到解放區(qū)去。他和聞一多、張奚若等進步教授有深厚的友誼。

沒有料到的是，此時洛克菲勒基金會決定對昆明正字學(xué)會停止資助，溫德的生計難以維持，只能極不情愿地回到美國。他向基金會轉(zhuǎn)達了中國知識分子的困境，很快又以半官方文化特使的身份回到了昆明。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，昆明幾乎沒有人慶祝。何時能北歸？深陷絕境的西南聯(lián)大師生沒有答案。了解局勢的人很清楚：一場戰(zhàn)爭的結(jié)束，意味著另一場戰(zhàn)爭的開始，知識分子的言論自由岌岌可危。

暗淡的余光——重返北大的日子

“三反”、“反右”和“文革”期間，溫德受到的肉體和精神上的折磨不僅讓他身體垮了，也消磨了他對生活飽滿的熱情。1952年，經(jīng)過高校院系調(diào)整，溫德由清華轉(zhuǎn)入北大西語系。但1954年他被剝奪了教學(xué)資格，只能批改試卷，和北大的關(guān)系若即若離。

他曾在日記里記錄了紅衛(wèi)兵抄家的情況：“（紅衛(wèi)兵）破門而入，抓住頭發(fā)把我拖來拖去，腳踩在我身上，揚言膽敢反抗就殺了我?！?他們沒收了溫德鐘愛的唱片機和收藏多年的古典音樂唱片。

1969年1月8日—4月12日，溫德被關(guān)在學(xué)校的一個小房間，每天連續(xù)13個小時，反省“歷史問題”。唯一能讓他片刻拾起師者尊嚴的事，是交代自己過往學(xué)生的成就。經(jīng)過了輪番審查，溫德心灰意冷地獨居一隅，編寫英語習(xí)題，很少和人來往。直到撥亂反正，周培源任北大校長，溫德先生才得安穩(wěn)生活。

那段苦不堪言的歲月，讓這個放棄了家鄉(xiāng)的安逸生活，來到中國追求美和真諦的美國人看不到希望。

晚年溫德

1978年，溫德先生遷居北大朗潤園一隅，在荷塘旁邊。他開始活躍起來，不時叫上三五好友來自家一同欣賞音樂——都是些難得的唱片和樂譜。他終身獨身，古稀之時與花為伴，就連花土也要精心挑選。

1982年，他摔斷了坐骨。自此之后溫德長期住院，也無法再走“鋼絲線”，他陷入了深深的自我懷疑。他不知道自己是不是一個好人，不知道所謂的朋友究竟如何看待他。外界對他的肯定和贊譽在他日漸迷離的雙眼里，也化為虛妄。戰(zhàn)爭的硝煙戰(zhàn)火未曾讓這位理想主義冒險家泄氣過，人性的冷漠和對文化的蔑視對他而言卻是致命一擊。

1987年，在過完百歲生日后，溫德在北大朗潤園去世，把骨灰撒在了北大。

這個經(jīng)歷五個朝代沉浮燦爛的城市，當今依舊斑駁陸離。溫德在此生活百年，在路上，生活在自己的烏托邦之中。他是歷史的浪子，他不回頭，他見證了中國六十年變遷。京城的大風(fēng)里摻和著他的過往塵煙，一股腦兒地四散到各處，他離開了，他也從未離開。

張中行在回憶溫德一文《老溫德》時寫：“還是安于一知半解吧。他走了，雖然差一點點未滿百歲，終歸是得了稀有的高壽，以及許多人的尊敬和懷念。他多年獨身，但他曾經(jīng)浪漫，希望這浪漫不只給他留下苦，還給他留下甜蜜的記憶。至多四五年吧，他常住的小院會成為一片廢墟。人世就是這樣易變，從小院門外過的年輕人不少，還有誰記得在里面住幾十年的這位孤獨的人嗎？”

（節(jié)選自《溫德先生：親歷中國六十年的傳奇教授》，北京大學(xué)出版社，2016年出版）