文/陳旻意

打破界限
—— 我和外教的一千零一夜

文/陳旻意

我從小生長(zhǎng)在一個(gè)權(quán)威型的家庭，小時(shí)候在飯桌上父母就對(duì)我說(shuō)：“大人說(shuō)話小孩子不能插嘴”、“小孩子不能頂嘴”。這樣的家庭教養(yǎng)方式讓我一直害怕與他人沖突矛盾，總是當(dāng)老好人。但在外教身上，我看到了他們的熱情與直截了當(dāng)。在與他們交流的過(guò)程中，我也慢慢努力表達(dá)自己的想法，變得直言敢諫。

大學(xué)三年間，和外教們?cè)谝黄鸬墓适绿嗵啵嗟脮鴮懖煌?。帶我認(rèn)識(shí)、融入這群大學(xué)外教圈子的是我當(dāng)時(shí)的老師漢納（Hannah）。時(shí)間的齒輪轉(zhuǎn)得很快，一千多個(gè)日夜很快過(guò)去，漢納回國(guó)，而大三的我也不再有英語(yǔ)課程。所以雖然我與外教同在一所大學(xué)，但嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我和外教不是學(xué)生和老師的關(guān)系，而是更加純粹的朋友。

“關(guān)系”這個(gè)詞在中文語(yǔ)境中顯得格外重要。麗茲（Liz）告訴我，在中國(guó)，她最喜歡的東西就是關(guān)系，因?yàn)樵诿绹?guó)沒(méi)有人講關(guān)系，所有人都得靠自己，她覺得在中國(guó)才有人情味。美國(guó)女孩麗茲是我的“語(yǔ)伴”，大學(xué)讀的就是中文專業(yè)，來(lái)中國(guó)當(dāng)交流生4次，現(xiàn)在在杭州師范大學(xué)當(dāng)外教。我和麗茲每周都會(huì)碰面，就一個(gè)話題用中英雙語(yǔ)交流兩小時(shí)，我們?cè)诮涣髦邪l(fā)現(xiàn)：儒家文化影響下的漢語(yǔ)是一種高語(yǔ)境文化，我們習(xí)慣“言有盡而意無(wú)窮”的表達(dá)，許多話不直接表明，但面對(duì)非漢語(yǔ)母語(yǔ)使用者的外教們，我們就需要努力改變自己迂回婉轉(zhuǎn)的說(shuō)話方式。例如別人夸你漂亮，中國(guó)人不習(xí)慣說(shuō)：“謝謝!”而是常說(shuō)：“沒(méi)有很好看啦?！蓖饨虧h納在學(xué)校給學(xué)生做講座的時(shí)候也說(shuō)：“和美國(guó)人相比，中國(guó)人更怕破壞關(guān)系，希望維持和平，但如果一個(gè)美國(guó)人生氣，他會(huì)很直接地將情緒表現(xiàn)在臉上?！?/p>

打破心中的界限

作者與外教一行四人徒步黃山

3年歷練過(guò)后，再回首，我發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)朋友依然跟我當(dāng)初一樣，和外國(guó)人見面沒(méi)聊幾句就會(huì)說(shuō)：“抱歉，我的英語(yǔ)很糟糕?！蔽抑滥苷驹谕饨堂媲罢f(shuō)出這句話的人絕大部分都是從小學(xué)開始到高中畢業(yè)學(xué)英語(yǔ)至少10年的人，他們，或者說(shuō)包括曾經(jīng)的我，做了無(wú)數(shù)道練習(xí)題卻不曾跟一個(gè)外國(guó)朋友真正說(shuō)上一句英語(yǔ)。缺乏口語(yǔ)練習(xí)和常年應(yīng)試考試的結(jié)果就是啞巴英語(yǔ)。

跨文化交流的第一要素不是語(yǔ)言障礙，而是不主動(dòng)、不自信的精神狀態(tài)。只有脫離自己語(yǔ)言的“安全區(qū)”，才有可能交到新朋友。

不僅是在語(yǔ)言上要打破心中的界限，在生活方式上也應(yīng)如此。黃山之行，就是我打破界限的暴走之旅。

黃山，和長(zhǎng)城、秦始皇兵馬俑等一起被列為外國(guó)友人來(lái)中國(guó)的十大必去景點(diǎn)之一，我的外教朋友們當(dāng)然也對(duì)黃山垂涎已久。因?yàn)榇髮W(xué)的課程安排，我們平時(shí)都很忙碌，好不容易逮到一個(gè)小長(zhǎng)假，我們馬上來(lái)了場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。我、瑞秋、麥克、凱思琳一行四人懷著小學(xué)生春游般的喜悅心情，背包上路，從杭州出發(fā)，踏上黃山之旅。兩天后，我拖著幾近抽筋的小腿負(fù)重20公斤，徒步走完7公里下山臺(tái)階回到山腳。在回程巴士上，我開玩笑地告訴他們：“中國(guó)有句話叫‘黃山歸來(lái)不看岳’，因?yàn)閺狞S山下來(lái)已經(jīng)再?zèng)]力氣去爬其他山啦！”

作者（右）與外教在一起

因?yàn)辄S山上的食物都是挑山工們千辛萬(wàn)苦一擔(dān)一擔(dān)挑上來(lái)的，食物和水的價(jià)格都是山下的3到5倍。而我們這趟旅行，也是標(biāo)準(zhǔn)驢友級(jí)別的。外教們其實(shí)都非常節(jié)儉，所以我們決定自帶上山兩天所需的食物、水、睡袋和帳篷。雖然我事先知道我們是去露營(yíng)的，但當(dāng)出發(fā)前一天瑞秋告訴我除了帳篷之外，我們要把兩天的水、泡面、三明治還有零食水果都背上去的時(shí)候我還是震驚了。瑞秋勸我試一試，說(shuō)他們已經(jīng)這樣去長(zhǎng)城上露營(yíng)了兩夜，還去了云南虎跳峽。我想象著他們?cè)谂吷下稜I(yíng)，腳下就是怒江滔滔、洶涌澎湃的江流，我突然有點(diǎn)興奮，他們可以，為什么我不能試一試呢？千年前，李白曾寫下一首《將進(jìn)酒》：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月?！彪m然我擔(dān)心背上那25公斤的登山包，沒(méi)走幾步就趴下了，但我總覺得這次冒險(xiǎn)與當(dāng)年肆意揮灑的盛唐氣象有異曲同工之妙。

很多人在喊著“再不瘋狂就老了”，但我們?cè)缫蚜?xí)慣躲在自己的安全水域，不敢越雷池半步。真正的“瘋狂肆意”，需要走出去，去擁抱奇妙的自然、敢于面對(duì)這廣袤的世界。

因?yàn)楸持?個(gè)超級(jí)登山包再加上有3個(gè)“老外”，所以我們?cè)诰皡^(qū)路上回頭率是百分之百，聽到大家小聲議論我們?cè)趺催@么厲害的時(shí)候，我一邊自豪地在心里竊喜、一邊忍受酸痛的四肢。我們4人相互扶持著，抵達(dá)了海拔1860米的黃山第一峰——天都峰，排成一列擠過(guò)“一線天”，也一起擠在一個(gè)帳篷里面取暖睡覺……雖然我們住的是帳篷、吃的是泡面，但我們一同看日出日落、賞奇松怪石、將自己短暫地放逐于云海，任心靈遠(yuǎn)離喧囂人潮，享受“只在此山中”的靜謐。照片中定格的不僅是黃山“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”的奇絕，也記錄下了我們最真摯的笑容。

旅行中還令我感動(dòng)的是，外教們知道我登山經(jīng)驗(yàn)少，所以把最輕最小的背包給了我。其次，10月份黃山夜晚可以降到接近5度，還有夜雨。他們知道我怕冷，所以自己都用普通睡袋，把唯一的防寒睡袋讓給了我。

在認(rèn)識(shí)他們之后，我又一個(gè)人去了許多地方，一個(gè)人在凌晨5點(diǎn)看阿里山的日出、一個(gè)人爬臺(tái)北象山遠(yuǎn)眺101大樓……自理出行的能力逐漸增強(qiáng)，我也越來(lái)越體會(huì)到：年輕，本該無(wú)所畏懼。一扇門打開之后，會(huì)有更多門因此打開，新的世界將在你面前漸次鋪展。

幸福只有一種模樣，但獲取幸福的途徑卻有千萬(wàn)種。你可以選擇豪車出行、華服加身，亦可以選擇如我們一樣徒步暴走、夜宿帳篷。但無(wú)論以哪種方式經(jīng)歷人生，總不要忘記眼前的風(fēng)景，和身邊與你同行歡笑的朋友。

國(guó)慶假期，作者（左五）與外教朋友們?cè)谔K堤

純粹的朋友

和外教們成為朋友后，我覺得自己好像換了一種新鮮的方式看待周圍的世界。

國(guó)慶假期，蘇堤上楊柳依依，陽(yáng)光正好。我們7個(gè)女孩手挽手逛杭州絲綢市場(chǎng)、一起捧著飲料坐在店鋪前高高的臺(tái)階上，看來(lái)往行人對(duì)我們行注目禮。我們一起買菜做飯、吃燒烤、一起看電影。我們可以像孩子一樣，在做蛋糕、做剪紙、做賀卡上“荒廢”一整個(gè)上午；也一起用雞蛋清、醋和粉筆末兒調(diào)制自己的專屬顏料……

當(dāng)然我們享受小確幸的同時(shí)，也思量著用正能量去影響他人。我們商量著一起去四川做大熊貓保護(hù)志愿者；也一起為參加杭州國(guó)際馬拉松的6位外教吶喊助威……

有人會(huì)問(wèn)我怎么跟這么多外教成為朋友。其實(shí)和他們交往，最重要的宗旨就在孔子的“推己及人、仁愛待人”。其實(shí)我不喜歡用“外教”這個(gè)詞去框定我的這些朋友，在這個(gè)職業(yè)標(biāo)簽下，其實(shí)他們每個(gè)人都是鮮活的個(gè)體：每次見面都會(huì)給你一個(gè)熊抱的漢納，已經(jīng)50多歲仍堅(jiān)持單車周游世界的老太太卡倫，說(shuō)幾句話就開始唱歌的凱思琳，身高180cm溫柔細(xì)心的女排健將瑞秋……每一個(gè)人都是這么鮮活、這么可愛。如果非要說(shuō)他們有什么共同的特點(diǎn)，我想應(yīng)該是他們對(duì)生活的熱愛、對(duì)未知的探索，對(duì)中國(guó)這個(gè)古老、神秘且又日新月異、蓬勃發(fā)展的國(guó)度抱著一顆友善的心。

就像中古時(shí)期歐洲人對(duì)《一千零一夜》中阿拉伯風(fēng)情的向往一樣，因?yàn)楹屯饨倘?，一千多天的相處，我?duì)跨文化交流產(chǎn)生了濃厚的興趣，立足于本身的中文專業(yè)，再發(fā)揮英語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，將來(lái)或許我也會(huì)成為一名“外教”，到英語(yǔ)國(guó)家去，做一名對(duì)外漢語(yǔ)教師，打破文化中的界限，在傳授知識(shí)的過(guò)程中確立自我的價(jià)值。

（作者單位：杭州師范大學(xué)）