文/彭小蓮
《渺生一頁》的真誠
文/彭小蓮
彭小蓮導(dǎo)演,作家。導(dǎo)演代表作有“上海三部曲”以及紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》等。另有《他們的歲月》《回家路上》《理想主義的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品
導(dǎo)演丹尼斯·塔諾維奇(Danis Tanovic,1969.2.20—)拍攝的《渺生一頁》,在2013年柏林電影節(jié)上獲得評審團(tuán)大獎,這部片長75分鐘的影片,講述了一個非常平實的、關(guān)于波黑地區(qū)弱勢群體的故事——
納奇夫和他的太太薩娜達(dá)養(yǎng)育著兩個年幼的女兒,他們生活在遠(yuǎn)離城市的羅姆人居住區(qū)。納奇夫每天出門找活干,這才勉強維持一家人的生活。太太賽娜達(dá)在家燒飯洗衣帶孩子。有一天,當(dāng)她正在晾曬衣服時,感覺到肚子的劇痛,等納奇夫帶她去醫(yī)院檢查時,卻被告知賽娜達(dá)懷孕五個月的孩子胎死腹中,必須立刻做手術(shù),否則有生命危險。但是,他們從來沒有買過醫(yī)療保險,手術(shù)費需要980波斯尼亞馬克(相當(dāng)于5000人民幣),他們懇求醫(yī)生先救人,以后分期付款。醫(yī)生說,醫(yī)院不允許這樣做。在納奇夫再三懇求下,醫(yī)生的助理試圖幫助他,得到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的許可,但是依然遭到拒絕。回家之后,情況越來越壞,納奇夫半夜再次開車把太太送到醫(yī)院,醫(yī)生仍然將他們拒之門外。無可奈何下,納奇夫跑去羅馬尼亞的貧困接濟單位請求幫助。婦聯(lián)的工作人員想盡辦法,還是遭到醫(yī)院的拒絕。但是婦聯(lián)的人趕到納奇夫家里,要親自帶賽娜達(dá)去醫(yī)院,告訴她有他們在,就不會有問題了。因為兩次遭到拒絕,賽娜達(dá)已經(jīng)完全放棄希望,她哪里都不去,就是準(zhǔn)備在家里等死。萬般無奈之下,婦聯(lián)的人走了,納奇夫趕去丈母娘家里,向賽娜達(dá)的妹妹借用她的保險卡,當(dāng)他們趕到另一所醫(yī)院的時候,醫(yī)生還需要他們出示身份證。納奇夫撒謊說,因為著急,身份證遺忘在家里。因為病情嚴(yán)重,賽娜達(dá)被推進(jìn)了手術(shù)室,為此蒙混過關(guān)。醫(yī)生指責(zé)納奇夫不負(fù)責(zé)任,因為拖得時間太長,幾乎引起敗血癥,但是總算搶救過來。手術(shù)后,納奇夫就開著借來的車把太太接回家里;進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn),由于沒錢交電費,家里已經(jīng)被斷電;第二天,納奇夫拆掉了自己的破車,作為廢銅爛鐵賣掉以后,交了電費,還為妻子買回了每天必須服用的藥。
這就是整個影片的全部,節(jié)奏非常平和,沒有高潮戲,更沒有淚流滿面的場面。納奇夫和他妻子賽娜達(dá)以及影片中的全部演員,都是業(yè)余的。這里的“紀(jì)實”意義,已經(jīng)完全不同于當(dāng)年意大利的“新現(xiàn)實主義”影片,因為《渺生一頁》沒有了任何具有戲劇性的“起承轉(zhuǎn)合”,事件的進(jìn)展完全像紀(jì)錄片一樣,甚至都沒有給觀眾任何暗示。沒有任何渲染,就是窒息的生活,日復(fù)一日,觀眾是帶著無望跟隨這家人一點一點往前走,貼在攝影機的背后,充滿恐懼地觀望著。
這時候,你完全被剔出了銀幕之外,你是和這一家人一樣,在現(xiàn)實面前無能為力,你不知道生活將走向哪里。黑暗的電影院,已經(jīng)不是一個單純讓你做夢的地方,它把你拖進(jìn)了一個更殘酷的現(xiàn)實,讓你面對面地去思考。特別是看見婦聯(lián)的人在納奇夫家勸說賽娜達(dá)那場戲,看見賽娜達(dá)那一根筋的樣子,讓你又急又恨,幾乎想把她那個肥胖的身軀從沙發(fā)上拖下來。可是,她就是躺在那里,背對著鏡頭和所有人,橫豎不肯跟婦聯(lián)的人去醫(yī)院。人家不斷地解釋,有他們陪同,醫(yī)院會為她治療的。但是,她什么都不再相信。鏡頭一轉(zhuǎn),是婦聯(lián)的人拉開了自己的小車門,這時,你看見的是他們上車走了。納奇夫呆呆地站立在自己家的門口。
看著影片,那種平靜里充滿了殺氣,似乎賽娜達(dá)的生命就這么結(jié)束了,你所有的希望都跟隨著小車一起消失,可是同時你又看見了一份窮人的尊嚴(yán),她在兩次被醫(yī)院拒絕以后,寧可用面對死亡的姿態(tài)來保持自己最后的形象,也不能再去醫(yī)院重新被人侮辱和歧視。
這就是導(dǎo)演的價值觀,他把自己的視角放到最低,低到和納奇夫一家同等的地位,以至于他會看見賽娜達(dá)驕傲的狀態(tài)。丹尼斯不用俯視的眼光來對待他的人物,即使在貧困中,導(dǎo)演依然要表達(dá)出生命的價值,窮人的自尊。
丹尼斯·塔諾維奇,塞爾維亞小伙子,在他三十剛出頭的時候,2001年就拍攝完成了第一部低成本電影《無人之地》。影片一鳴驚人,觀眾幾乎都不知道克羅地亞那個荒山硬石里,是怎么蹦出這樣一個天才的?!稛o人之地》在2001年獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚大獎,隔年獲得奧斯卡最佳外語片獎。
《無人之地》講述了塞爾維亞和克羅地亞的戰(zhàn)士,他們說著同樣的語言,卻是敵對的雙方,他們在同一個戰(zhàn)壕里對峙著。這就是二戰(zhàn)以后,歐洲境內(nèi)發(fā)生的最大一次規(guī)模的戰(zhàn)爭——波黑戰(zhàn)爭。波黑430萬人口中,有27.8萬人死亡,200多萬人淪為難民。這讓丹尼斯痛心地感受到戰(zhàn)爭的殘酷和荒謬。
實際上,沒有天才。丹尼斯有過自己艱難的經(jīng)歷。他出身在波斯尼亞中心的城市,父母都是波斯尼亞人。他在那里長大、接受了基礎(chǔ)教育;后來進(jìn)入塞爾維亞大學(xué)的音樂學(xué)院,主修鋼琴。正當(dāng)他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)為戲劇藝術(shù)專業(yè)的時候,波黑戰(zhàn)爭爆發(fā),他們這些年輕人全部被送上戰(zhàn)場。1992年,丹尼斯停止了學(xué)業(yè),參加了波斯尼亞和黑塞哥維那的攝影隊,開往前線拍攝戰(zhàn)地現(xiàn)況。
如今,人們報道波黑戰(zhàn)爭的很多影像資料,都是來自他們拍攝的影片。
兩年服兵役完成以后,他離開了攝制組,去比利時首都布魯塞爾電影學(xué)院,開始了電影專業(yè)的學(xué)習(xí)。1997年他以優(yōu)異的成績畢業(yè)。即使在讀書期間,他也拍攝了不少紀(jì)錄片,獲得了很多項大獎。這些用生命換來的視覺思考,成就了他戰(zhàn)后的第一部故事片《無人之地》。
很快,所有的投資人都追著丹尼斯來了,他還是非常慎重地選擇劇本,一直到四年以后,他拍攝了法國電影——基耶斯洛夫斯基留下的劇本《情獄》。這是基耶斯洛夫斯基根據(jù)但丁《神曲》改編的,是他寫的“《神曲》三部曲”之中的一部。這個《情獄》是一場人性和情感的“煉獄”,故事講述了三個女兒、母親各自的情感煎熬,以及他們共同面對父親的故事。這不是他熟悉的生存環(huán)境,而且是從一個純粹的男人電影《無人之地》立刻跳躍到一個純粹的女人世界。令人吃驚的是,他依然用他非常個性的電影語言完成了影片。世界都在注視著年過三十的丹尼斯,特別是好萊塢,他們永遠(yuǎn)像獵鷹的眼睛,在追逐著獵物和天才。又是一個四年以后,2009年丹尼斯去了美國,在那里拍攝了《驗傷》。
影片講述的是后波黑戰(zhàn)爭——它讓活著歸來的戰(zhàn)士,在心靈和精神上留下了創(chuàng)傷。這是非常典型的好萊塢影片,俊男靚女,大明星,女主角也是由西班牙的一線明星帕茲·維加出演。但是,影片卻被一片華麗的、空洞的好萊塢制作裹脅著,如果你不看介紹,無法想象這是丹尼斯拍攝的電影。在那一份華麗下,你看不見人物,只有那一個個大明星的特寫鏡頭,漂亮的燈光,專業(yè)的團(tuán)隊制作,而那個從戰(zhàn)場上回來的戰(zhàn)士,只不過是一個空殼子,他和美麗的帕茲·維加的愛情,讓你覺得索然無味。似乎,這僅僅是一對明星的角逐,沒有感受到人物的痛苦,沒有讓你體驗到戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,一切的一切都是人為營造的煎熬,還有他們的流淚,不是讓你想笑就是想睡覺。
接著,網(wǎng)上會看到翻新的信息,丹尼斯舉家移民美國。我們這些丹尼斯的粉絲,都為失去了這么一個塞爾維亞天才而惋惜,他完全被好萊塢綁架了。好萊塢需要的是天才,但是他不需要個性。他們不會讓你拍你想拍的電影,他們只能利用你的才氣,在他們的軌道上運轉(zhuǎn),你將成為好萊塢的螺絲釘。
當(dāng)年同樣是來自南斯拉夫?qū)а莅C谞枴焖箞D里卡,1985年拍攝的第二部影片《爸爸出差時》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎,1989年完成的《流浪者之歌》再一次獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演。之后,他也被好萊塢挖到美國去了,1993年他拍攝了《亞利桑納夢想》,又同樣動用了好萊塢的一線明星,雖然影片獲得柏林電影節(jié)的最佳金熊獎,可是在美國本土,觀眾并不買他的帳。埃米爾一下明白了自己的追求,也清楚了好萊塢之夢,于是掉頭離開了美國?;貒院螅?995年拍攝了《地下》,再一次為世界矚目。影片榮獲了1995年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎、1996年奧斯卡最佳外語片。
丹尼斯重復(fù)了埃米爾的故事。更有意思的是,他們來自同一個國家。當(dāng)他們離開自己的土地時,都會在銀幕上迷失;他們對人物的把握,電影語言的表述,還有深刻的思考,都變得有點平庸。所以,丹尼斯也選擇了回國。回國后拍攝了《丈夫的情人》,一個輕喜劇——在一個被戰(zhàn)爭扭曲的社會里,父子、婚姻、情人都亂成一團(tuán)。直到有一天,波黑戰(zhàn)爭爆發(fā)了,大家都開始逃離這個即將消失的南斯拉夫小城時,只有父親留下來了,他累了,他不愿意再過這樣的生活,他要看守住自己的小房子,于是被拋棄二十年的妻子原諒了丈夫,和他一起留守。
影片不像他的《無人之地》和《情獄》那么震撼,這些小清新只是讓你感受到一種生活的質(zhì)感,但導(dǎo)演回來了,回到了日常生活之中,在尋找著他對這塊土地的眷戀,這個已經(jīng)不復(fù)存在的祖國——南斯拉夫。接著,他一點一點走下去,幾乎是跪在自己的土地上拍攝,這就是2012年完成的《渺生一頁》。影片獲得了2013年柏林電影節(jié)評審團(tuán)大獎,以及最佳男演員。
這是一群業(yè)余演員,顯然他們還不是一家人;最讓人費解的是,不知道導(dǎo)演是如何啟發(fā)演員的,特別是那兩個年幼的孩子,怎么能使得她們?nèi)粺o視攝影機的存在??粗捌臅r候,你會毫無疑問地確信——這就是一家人;他們之間微妙的交流,傳達(dá)給觀眾的是一份窮人家簡單的生活,又充滿了人情味。
他們是丹尼斯塑造的角色,卻看不見丹尼斯的痕跡。不知道導(dǎo)演是怎么控制現(xiàn)場的家庭氛圍。那些自然到?jīng)]有痕跡的表演,特別是那兩個5歲和7歲不到的女孩,完全融入在這個破敗的房子里,她們和納奇夫和賽娜達(dá)一起生活著。你看見的是非常非常日常的東西,然而正是在這日常中,你看見了被我們忽略的人情和生存空間,以及戰(zhàn)爭給這些普通人帶來的艱難。
導(dǎo)演沒有美化生活,納奇夫的牙齒都脫落了一大半,妻子賽娜達(dá)更不是美女,一個吃垃圾食品長大的女人,肥胖得有點變形,動作也不靈活?!睹焐豁摗纷屇憧匆姷氖俏覀冏约褐苓叺纳?,那些身影和動作,熟悉得讓你忘記這是一部外國影片。當(dāng)納奇夫和婦聯(lián)基金會的人一起開車回家的時候,導(dǎo)演將攝影機放在背后,我們只能看見一個背影,納奇夫掉頭和人說話的時候,那也是一個面目不全的側(cè)影。他說:他上過前線打仗,現(xiàn)在回來了,什么都沒有得到,沒有工作、沒有補助,只能生活在這一片簡陋的垃圾房里。
他說得非常平靜,像在訴說別人的故事,然后就是講到了朋友的弟弟,他們把他弟弟的尸體帶回家了。真是不知道為什么,身體變得那么小,就在一個小小的塑料袋子里就裝下了,結(jié)果打開一看,是弟弟的頭顱,大家都說不出話。他們都為這場荒謬的戰(zhàn)爭付出了代價。然后,納奇夫掉過頭,默然地朝前看去。所有的悲哀,竟然是如此平靜地展現(xiàn),整部影片里面,沒有眼淚,沒有呼天搶地的嚎叫。而賽娜達(dá)更多的時候,完全像一個病人背對著鏡頭,背對著大家。但是,參照這個傷心的家庭,卻是兩個像有多動癥的孩子,她們總是那么快樂。父母對家庭的責(zé)任感,讓她們一點不能意識到生活的艱難和困苦,她們是快樂的!一種生命的呼喚在對比,于是,貧困中的歡樂,讓你感覺到更加難以表達(dá)的絕望。
直到最后,賽娜達(dá)的手術(shù)成功以后,也沒有看見歡天喜地的場面。是納奇夫和鄰居去村子的小酒吧里喝了一小盅,然后他為賽娜達(dá)買咖啡回家。顯然那不過是一種廉價的劣質(zhì)咖啡,通紅的顏色,哪里還像咖啡。這時候賽娜達(dá)幽默的對丈夫說:嗷,這咖啡都挺色的!丈夫笑了,全部的幸福都在這里。最后,丈夫靠近坐在沙發(fā)上看電視的妻子,他把手放在妻子的手臂上,賽娜達(dá)說,你的手好冷啊,于是納奇夫把手收了回去,慢慢地把頭靠在她的肩上。影片結(jié)束。
一切都那么生活,可是你卻會感受到很多很多。這就是丹尼斯的電影,他用自己對生活的體驗,對弱勢群體的關(guān)注,真誠地拍攝。所以,在一個簡單的故事里,你卻會被真誠深深地打動。當(dāng)電影技術(shù)已經(jīng)變得越來越簡單,世界電影都漸漸被好萊塢大片占領(lǐng),可真正在打動你的,卻是導(dǎo)演自己的價值觀,以及他擁有的真情實意。那是不斷翻新的高科技永遠(yuǎn)無法替代的!真誠,使得影片的價值訴求撼動了我們纖細(xì)的神經(jīng)。