亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        苦難造就了張賢亮

        2016-12-02 09:18:52張守仁
        上海采風月刊 2016年12期
        關(guān)鍵詞:太平間洋房張賢亮

        文/張守仁

        苦難造就了張賢亮

        文/張守仁

        張守仁歷任《北京晚報》文藝編輯,《十月》副主編,編審。著有散文集《廢墟上的春天》《文壇風景線》等

        1980年初春,張賢亮在《朔方》登出了《邢老漢和狗的故事》不久,從銀川到北京。我和章仲鍔約他在東四三條宿舍見面聊天。酒酣耳熱之際,賢亮給我們講了他當右派后苦難的經(jīng)歷以及他那死里逃生的故事。

        1960年“勞改”時,他曾經(jīng)逃跑,想去新疆謀生。因害怕被追捕,走的是荒山野嶺、人煙稀少之路。他慌不擇路地奔跑,口渴得要命,又不敢進村要水喝,恐被民兵逮住,只能忍耐。

        饑饉遍地,走投無路,他只得又返回勞改農(nóng)場。有一天,他犯了重病,昏迷不醒。他有一個醫(yī)生朋友(也是右派)在農(nóng)場干活,同時給人看病。當時,這位醫(yī)生被叫到另一農(nóng)場給人治病去了。農(nóng)場里的人錯認為張賢亮已死去,便把他抬到了太平間。賢亮從昏迷中醒來,發(fā)現(xiàn)身邊都是死尸。他勉強挪動身子,在死人胳膊大腿中間爬動。終于爬到了太平間門口,他有氣無力地拉拉門,但太平間堅固的鐵門紋絲不動。不久,他又昏迷過去了。他的醫(yī)生朋友從附近農(nóng)場回來,聽說賢亮死了,他不相信。醫(yī)生趕到太平間,打開門,把他從死人堆中救了出來。

        那晚賢亮對我和仲鍔說:“我既然從太平間里爬了出來,就一定能堅強地活下去。對我來說,命是撿來的?!?/p>

        1985年4月初,中國作家協(xié)會在南京舉辦中篇小說、短篇小說、報告文學頒獎會。

        我遇見張賢亮、馮驥才、理由三條大漢乘飛機來這兒報到。張賢亮身著西裝,瀟灑倜儻,一派紳士風度。南京是他的故鄉(xiāng),自從1951年離寧之后,這是第一次回到故里。他告訴我:他1936年12月8日出生在南京,家在湖北路一幢花園洋房里。那洋房占地七畝多,幾乎占了公共汽車小半站路?;▓@中有一幢幢小樓,樓下有地下室。院中有棵大樟樹,粗合數(shù)抱。一條小河穿園而過,河上有橋,河邊有片梅林,故取名梅溪別墅。這別墅是他任國民黨駐尼泊爾大使的祖父的私邸??箲?zhàn)爆發(fā)之后,他們?nèi)疫w至重慶。一直到抗戰(zhàn)勝利才回到舊居。敵占期間,他的家變成了日本憲兵司令部。他對故居很懷念,說這次要到湖北路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看童年的家。

        我認識《鐘山》的主編劉坪,請他下午弄輛車滿足賢亮探望老家的心愿。

        我問他探望舊居有何感想。他說:“到了湖北路一看,面目全非。過去的花園洋房沒有了,只有一家工廠。當時的建筑蕩然無存,只有一株皂角樹還留在原地。唉,童年的一切消失得無影無蹤。”旁邊的馮驥才聽了說:“這很悲哀,但悲哀也是一種感情財富。世上多少經(jīng)典作家撕心裂肺地描寫了人間的悲情啊!”

        賢亮在長篇小說《習慣死亡》中說:“一個男人總是隨時隨地面臨兩種東西的進攻:一個是女人,一個是政治?!边@是他的經(jīng)驗之說。他的前半生受到了政治進攻,經(jīng)歷了整整22年的煉獄之苦。在他后半生,功成名就之后不斷受到女人的青睞、糾纏和進攻。賢亮多情善感,也有人性的弱點。

        賢亮去世后,他夫人馮劍華寫了一篇深情的悼文《世間再不見賢亮》,因其真誠和寬容而使我感動。同時她對前往銀川吊唁的朱大可說:“他給我的幸福我接受,給我的痛苦我也接受。家家都有本難念的經(jīng)……”馮劍華用文學語言委婉指出:“他并不是在一個個女人身上尋找母親,而是在一個個女人身上尋找他父親喜歡的女人……”

        但賢亮有負責任的一面。一位年輕女郎E在筆會上認識他之后,見他風度翩翩,產(chǎn)生了愛慕之心,提出要和他結(jié)合。他嚴肅地說:“我已成家,有了兒子。我不想讓心愛的兒子受到傷害,讓他遭受、重復父親遺留給我的命運?!?/p>

        在《十月》上發(fā)表過中篇小說的西部B女士,跟我熟悉之后,向我詳細訴說過她對賢亮的戀情以及賢亮對她兄長般的呵護和珍惜。從銀川移居北京亞運村的Y女士,寫了一部她和賢亮之間情感歷程的長篇記述文學,轉(zhuǎn)輾托人請我審讀,想聽聽我的意見。我看完打電話給她,力勸她不要發(fā)表,說:“這段情事是你主動進攻,當時你倆都有自己的家庭,這類婚外情發(fā)表之后,對你和賢亮都沒有什么好處,徒給小報刊增添一些無聊的話題?!盰女士接受了我的勸告。

        有次開全國作家代表大會,相見時旁邊無人,我問他關(guān)于他和美女G在上海、香港的種種傳聞。他對我原原本本地講述了在上海相識、又在香港相遇的過程。賢亮很坦誠,這是他的可愛之處。

        世無完人。賢亮是一棵文學大樹,這棵大樹上長出了幾個樹瘤,出現(xiàn)三五根枯枝,或有一些發(fā)黃的敗葉,無損于它的光彩和巍峨。

        猜你喜歡
        太平間洋房張賢亮
        花園洋房里的味覺新趣
        美食(2022年5期)2022-05-07 22:27:35
        我沒有和張賢亮合過影
        博覽群書(2020年9期)2020-09-27 23:22:04
        “太平間醒酒”合適嗎
        公民導刊(2017年3期)2017-06-11 12:44:28
        此種醒酒當休矣!
        公民導刊(2017年3期)2017-06-11 12:18:14
        西貢區(qū)洋房受青睞
        九龍?zhí)梁勒袃r有市
        不聽課的尊重
        著名作家張賢亮病逝
        醫(yī)院太平間暴利“嚇死人”
        別抹殺獎百萬贈洋房的“激勵效應(yīng)”
        中文在线天堂网www| 噜噜综合亚洲av中文无码| 国产在线观看无码免费视频 | 国产精品一区高清在线观看| 午夜一区二区三区av| 国产一级黄色录像大片| 山外人精品影院| 狠狠人妻久久久久久综合| 视频女同久久久一区二区三区| 亚洲av激情一区二区| 国产精品人妻一区二区三区四 | 亚洲国产天堂av成人在线播放 | 国产91九色视频在线播放| 亚洲最大中文字幕在线| 无码av天堂一区二区三区| 久久久久亚洲精品美女| 最新国产一区二区三区| 日本真人添下面视频免费| a人片在线观看苍苍影院| 日本特黄a级高清免费大片| 日韩精品午夜视频在线| 午夜成人理论福利片| 3d动漫精品啪啪一区二区下载| 日本一本草久国产欧美日韩| 日本女优激情四射中文字幕| 亚洲热线99精品视频| 国产精选免在线观看| 亚洲女同恋中文一区二区| 国产狂喷水潮免费网站www| 欧美日韩视频无码一区二区三| 国产成社区在线视频观看| 丁香婷婷六月综合缴清| 奇米影视第四色首页| 亚洲夜夜骑| 亚洲一级天堂作爱av| 免费大片黄国产在线观看| 乱码午夜-极国产极内射| 国产在线精品亚洲视频在线| 蜜桃视频在线免费观看| 300部国产真实乱| 乱人伦人妻中文字幕不卡|