文/宋連庠

憶念“江南貓王”陳蓮濤

文/宋連庠

陳蓮濤與“關(guān)門弟子”劉鶴（1991年）

2016年乃江南“貓王”、上海市文史研究館館員陳蓮濤（1901—1994）誕辰一百十五周年紀(jì)念，爰以斯文懷之。

送來(lái)一幅貓蝶圖，形態(tài)逼真見功夫。

貓癡自有癡魔術(shù)，每餐吃飯幾喚呼。

此為上海南匯百歲書法家蘇局仙老人，為答謝“江南貓王”陳蓮濤繪贈(zèng)《貓蝶（諧音耄耋）圖》而回奉的一首生動(dòng)的小詩(shī)。在中國(guó)畫壇上，有三位精繪動(dòng)物的名家：第一位是“虎王”張善孖，第二位是“猴王”朱文侯，第三位便是“貓王”陳蓮濤了。

陳蓮濤早年師從丹青名家，并與江寒汀、王福庵等過往甚密，于山水人物、花鳥走獸，無(wú)一不精。新中國(guó)建立后，他的畫品在全國(guó)美展中多次展出，蜚聲宇內(nèi)，最負(fù)盛譽(yù)的是貓，千姿百態(tài)，無(wú)不活潑可愛，呼之欲出，難怪蘇局老要“每餐吃飯幾喚呼”了……

藝以愛成，業(yè)以癡精

陳蓮濤，號(hào)“海石翁”，1901年春生于寧波鄞縣一戶書香人家，屬牛。父親業(yè)商，卻愛收藏名家書畫，每得佳品，輒陶醉其中，時(shí)或興至，便潑墨揮毫。蓮濤因受家風(fēng)熏陶，自幼就愛上了書畫藝術(shù)。十七歲離鄉(xiāng)來(lái)滬，入誠(chéng)源綢布莊學(xué)徒。布莊左近有家“怡春堂書畫店”，佳作琳瑯，常引得陳蓮濤如癡如醉。一次他在店里看到一幅佛像，法相莊嚴(yán)，不禁心馳神往，佇立像前，久賞不去。此畫之作者、怡春堂主人高禪舫見情深為感動(dòng)，遂以此像相贈(zèng)，并收蓮濤為弟子。陳蓮濤的畫藝自此大見長(zhǎng)進(jìn)，后結(jié)識(shí)吳昌碩、王一亭諸名家，又先后與蜀人張善孖、張大千昆仲為鄰，并時(shí)相過從，切磋畫藝，因受“虎癡”影響，一度酷嗜畫虎，并以繪虎成名，被譽(yù)為“虎道人”。一日忽有悟：欲有所成，當(dāng)另辟蹊徑，踏著他人足跡亦步亦趨，將永不能形成自己獨(dú)特之風(fēng)格。因感念自己素性愛貓，何不轉(zhuǎn)而畫貓？又從蘇東坡《文與可畫竹論》“畫竹必先得我竹于胸中”一語(yǔ)獲得啟示，深明“若要畫出形神兼妙的‘貍奴’（貓），必先胸中有貓”之真理，遂在其畫室“師竹齋”（齋名為沙孟海九十二歲時(shí)所書）中飼養(yǎng)大小各色貍奴十余品：不但有中國(guó)南北方金絲貓、真海豹黑貓、梅花踏雪貓、金床銀被貓，還有英國(guó)獅子貓、波斯鴛鴦眼白貓……陳蓮濤幾乎終日與貓為侶，仔細(xì)觀察群貓追逐嬉戲、起臥親昵諸狀。

一次將進(jìn)餐時(shí)，陳蓮濤被一只“鴛鴦眼”玩耍之趣態(tài)所吸引，竟然“迷而忘餐”，全神貫注地畫起“即景圖”來(lái)，兩只狡黠的“梅花豹”見有機(jī)可乘，便悄悄地躍上飯桌，毫不客氣地吃得一片狼藉。陳蓮濤的一位好友忍俊不禁，遂送了他一個(gè)雅號(hào)：“貓癡”。有人說(shuō)過這么一句話：“藝以愛成，業(yè)以癡精”，用在陳蓮濤身上，可謂確切之至。由于愛貓成癡，所以他對(duì)貓的一切，從外在的貓形到內(nèi)在的貓性，均能察細(xì)知微。陳蓮濤曾將自己的心得，歸納成幾句精簡(jiǎn)的話：“幼貓喜戲孕貓遲，產(chǎn)貓易怒老貓慈。前足六掌藏五爪，后腳四掌各一爪。眼形或圓或三角，亦有丹鳳神奕奕?！本瓦@樣不斷琢磨，反復(fù)研習(xí)，其所繪之貓，遂得形神妙肖，栩栩如生，尤其是筆下的貓眼：似嗔，似喜，如驚，如媚，若怨，若訴，無(wú)不惟妙惟肖，惹人喜愛。他的好友梅蘭芳、姜妙香，以及上海市陳毅老市長(zhǎng)、企業(yè)名家榮毅仁等均十分欣賞，并藏有他的貓畫精品。

石沉大海，卷土重來(lái)

十年浩劫，“造反派”誣說(shuō)：陳蓮濤畫貓是“別有用心”，非法予以“專政”、批斗、抄家、焚書、燒畫，無(wú)所不用其極。老人家數(shù)十年珍藏的歷代名畫，包括：唐伯虎、石濤、鄭板橋、吳昌碩、張大千等人的墨寶以及他自己數(shù)以萬(wàn)計(jì)的畫作，均毀于一旦。一家老少被掃地出門，離開北京西路的舊居，遷往鳳陽(yáng)路一條狹窄的陋巷內(nèi)一間十二平方的斗室。貓，無(wú)法再養(yǎng)，只得忍痛割愛，分贈(zèng)鄰人。但其從藝之心“且益堅(jiān)”，借自天窗投射到室內(nèi)一張小方桌上的光亮，繼續(xù)揮筆作畫，并悉心授徒。因?yàn)榈湉摹柏垺逼穑炔荒芤娢Ｍx，與禍源劃清界限，又不愿明哲保身，茍全性命于亂世，于是只能轉(zhuǎn)入地下，在密室偷畫的貓圖上，隱“蓮濤”之名而改署“海石”，取意于“石沉大海，永不露面”。直至四兇覆滅，玉宇澄清，應(yīng)聘出任上海文史館館員，才得以真名實(shí)姓卷土重來(lái)，并以數(shù)十春秋所積之精華，自編《百貓圖》《百貓百卉圖》與《蓮濤畫輯》三卷面世。

《雙貓》逢伯樂，知我有鄧公

甲子1984年，一向愛貓的鄧小平，欣悉“貓王”無(wú)恙，并時(shí)有佳作見諸報(bào)端，遂托滬上一老同志了解上海國(guó)畫院這位創(chuàng)始人的近情，并請(qǐng)代致慰問之意。陳蓮濤聞之，心潮澎湃，夜不能寐，乃精心構(gòu)思，畫《雙貓圖》以獻(xiàn)：其一雪體紅爪，身健毛柔；另一色烏似墨，玄中透亮。兩貓白前黑后，屏息潛行，若有所窺伺者。圖的右上方，是兩行凝重蒼勁的題句：“不管白貓黑貓，能捉老鼠就是好貓”。落款處寫著：“小平同志教正 八四老人陳蓮濤敬贈(zèng)”。鄧公得畫，笑逐顏開。女兒鄧林亦精丹青，雅愛斯畫，多次懇求父親割愛，小平均予婉辭。消息傳來(lái)，蓮濤驚喜若狂，無(wú)限振奮地說(shuō)：“知我者鄧公也。布衣得是，此生之愿足矣。今后唯有力攀繪藝高峰，以不負(fù)鄧公雅望。”遂另作一幅情趣盎然的《小花貓》，贈(zèng)予鄧林，俾了此畫緣。

戊辰1988年，美國(guó)前總統(tǒng)里根訪華，來(lái)鄧家做客，見《雙貓圖》，愛而索之。為了發(fā)展中美兩國(guó)友好關(guān)系，鄧小平遂慨然以此畫轉(zhuǎn)贈(zèng)里根。就這樣，陳蓮濤的畫品繼《五子登科》（為紐約博物館珍藏）之后，再度飛洋過海，飲譽(yù)國(guó)外。為此，加拿大溫哥華中文《大漢公報(bào)》曾刊登一詩(shī)云：“大風(fēng)堂虎癡，師竹齋貓癲。鄧公今伯樂，丹青老益堅(jiān)”。

佛像一幀高雄去，巨款百萬(wàn)臺(tái)灣來(lái)

陳蓮濤八十四歲時(shí)繪贈(zèng)鄧小平同志《雙貓圖》

陳蓮濤居士畫品高，人品亦高，桑梓之情甚濃，有一回得悉鄞縣水災(zāi)，立即選出自作珍品五十幅，送寧波市展覽義賣，得金數(shù)萬(wàn)，悉充賑災(zāi)之用。待人又極為熱誠(chéng)，因之得以廣結(jié)善緣。往年曾應(yīng)奉化雪竇寺光德和尚和上海龍華古寺明旸法師之請(qǐng)，精繪“布袋和尚”彌勒佛像多幅。筆者有緣，曾親賞老人筆下的法相，但見“歡喜佛”慈眉善目，大腹能容，雙耳垂肩，笑口大開，令觀者神舒意暢。幅間還有題贊：“坐也自在，臥也自在，行也自在，何等自在”。一臺(tái)灣女施主，一見便愛，愿捐款百萬(wàn)元重修雪竇寺彌勒佛殿，條件是光德大師同意她將此彌勒佛像請(qǐng)回高雄，以便朝夕禮拜。為此，光德方丈特寫信給陳蓮濤以表謝忱云：“朽衲無(wú)以報(bào)答，唯朝夕焚香，祝禱您老增福延壽，長(zhǎng)命百歲！”

石沉大海心不變

“師竹齋”小福樂多。陳蓮濤老人九十高齡時(shí)，仍身心筆三健，熱情好客的脾性亦一如壯年。廿六年前的庚午1990年一個(gè)日麗風(fēng)和的星期天下午，筆者在黃浦區(qū)中心醫(yī)院推拿科董家麟中醫(yī)師偕同下，來(lái)到老人新疆路新居拜訪。師竹齋雖只十五平方，卻卻明窗凈幾，纖塵不染，書畫盈壁，精雅絕俗。蓮翁欣告：“前不久，在侄孫女陪同下，回過一次寧波，重訪了雪竇古寺，并登上了北侖港千萬(wàn)噸級(jí)大碼頭，眺望了滔滔東海。故鄉(xiāng)的發(fā)展，讓我樂而忘歸！”談到當(dāng)年的坎坷情景時(shí)，老人說(shuō)：“我這個(gè)‘海石翁’，過去的解釋是石沉大海，而今日的解釋卻應(yīng)是‘?？菔癄€不變從藝之心’了！”老人興致很高地向來(lái)客展示了他珍藏于“上海檔案館”中二十八幅貓畫的彩照后，又引我們來(lái)到他那敞亮雅潔的臥室，并指著嵌在鏡框里的兩個(gè)勁拔有力的大字“福壽”。近前細(xì)賞，原來(lái)是高齡一百又十歲的蘇局仙壽星，書贈(zèng)九十歲的蓮濤老弟的墨寶。筆者一邊贊賞，一邊默思：我國(guó)民間歷來(lái)有“為善之人多福多壽”的禱語(yǔ)，而今天，卻已成為日益明顯的現(xiàn)實(shí)主義的寫照了。信然。

與冰心、趙樸初的貓緣

陳蓮濤素仰冰心（原名謝婉瑩）大姐與趙樸初居士的人品與文品，遂于辛未1991年夏，巧繪《貓蝶圖》二幅，趁筆者杏壇賦退之后晉京探望這兩位中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)創(chuàng)始人之便，面贈(zèng)兩位文化名士，謹(jǐn)表其悾悾祝嘏之情。

訪晤冰心老人那天上午，煦陽(yáng)明麗，筆者步入寂靜雅潔的北京中央民族學(xué)院校園，頓覺心神為之一爽。心中暗忖，一向喜愛陽(yáng)光的冰心老人今兒的心情定然十分舒暢，她那窗臺(tái)上的向陽(yáng)花，也一定愉快地全開了，老人心愛的大白貓“咪咪”也許正伏在書桌的右角，靜靜地看著老人在素箋上寫些什么……

趙樸初的筆墨

冰心九十一歲時(shí)（1991年）題贈(zèng)陳蓮濤

果然，當(dāng)筆者在老人外孫的引導(dǎo)下，步入冰心的書齋兼臥室時(shí)，只見九一高齡的老人正祥和地坐在寬大的書桌后面，一縷陽(yáng)光透過南窗，映著老人清秀白皙又漾著淡淡微笑的臉。冰心請(qǐng)筆者這年逾花甲的后生落座于書桌的右側(cè)。正歡敘間，那只“十分好客”的“咪咪”突然跳上書桌，趴在我們中間“湊趣兒”來(lái)了。老人說(shuō)：“‘咪咪’是小女兒吳青從好友宋蜀華、黃浦的家中抱來(lái)的，出生于1984年2月4日，快七歲了。”筆者摸了摸“咪咪”柔軟的脊背，它回過頭來(lái)，瞇著眼，親熱地看著筆者這位陌生的客人。“咪咪”一身雪白的長(zhǎng)毛，背上有二處黑點(diǎn)，拖一條可愛的黑尾巴。冰心戲稱之為“鞭打繡球”，而一樣愛貓的夏衍，卻為它起了個(gè)“掛印拖槍”的雅號(hào)：背上的黑點(diǎn)是“印”，黑尾巴是“槍”。又有來(lái)客說(shuō)：“咪咪的形象毛色，應(yīng)該喚作‘雪中送炭’?！碑嬝埵ナ株惿彎嗾f(shuō)此名甚好。也許“海石翁”早知冰心特愛白貓，故而繪贈(zèng)老作家的也是“白貓”，而且也“拖了一條黑尾巴”，不過貓眼卻是“藍(lán)色的”，有異于“咪咪”的“黃眼睛”。冰心老人展幅細(xì)賞，但見畫上“白貓仰首與彩蝶嬉戲”，頓覺春意盎然，愛不釋手，連聲贊好，并說(shuō)要親自寫信，致謝“貓王”。又讓吳青從書架上取來(lái)她的譯作《先知·沙與沫》（黎巴嫩·紀(jì)伯倫著）一卷，簽贈(zèng)與筆者，并偕筆者這個(gè)“忘年交”合影留念，可愛的“咪咪”自然亦在“畫面”之中了。

僅隔五天，陳蓮濤即喜得冰心的親筆短札云：“蓮濤先生：蒙賜貓蝶圖一幅，栩栩如生，十分感謝。當(dāng)即裱出懸掛。耑此鳴謝！并頌安康！冰心拜上，一九九一年八月一日”。之后不久，冰心又以毛筆端書“春常在”直條一小幅，寄贈(zèng)“貓王”。蓮翁得書，心花怒放，但見其語(yǔ)情意拳拳，亦蘊(yùn)含著丹心未老的冰心先生所執(zhí)著追求的人生境界；其書蒼勁剛韌，可謂字如其人，個(gè)性灼灼。

趙樸初詩(shī)書酬“貓癡”

1991年7月28日，一清早，筆者披著蒙蒙雨絲，前往京華東羢線胡同樸老寓所。許是三生有緣，那天適值星期天，樸老正在他那“無(wú)盡意齋”中，與中國(guó)佛教文化研究所李家振先生言事。當(dāng)他展閱了筆者遞上那封陳邦炎編審（樸老夫人陳邦織胞弟）的親筆介紹信后，遂即出齋，立于綠樹掩映的階前熱情迎客。樸老當(dāng)時(shí)已八十五歲（屬羊）高齡，卻仍然身心雙健，步履勁捷，神清氣爽，容顏白皙，貌慈祥如菩薩低眉，談風(fēng)健而氣韻十足。筆者將九十歲的陳蓮濤居士精繪的《貓蝶圖》一幅呈上，樸老展畫細(xì)賞，不覺連聲笑贊：“畫得好，畫得好，九十歲的人了，真不容易??！”當(dāng)樸老聞悉海石翁亦為佛門居士時(shí)，不覺心有靈犀，倍感親切……

沙孟海九十二歲題書“師竹齋”

時(shí)近正午，因樸老下午還有外事活動(dòng)，筆者遂起身握別，樸老囑兩天后來(lái)“取字”。兩天后，樸老秘書交筆者“墨寶”兩件：贈(zèng)筆者的是王安石的《歸依贊》等兩小幅，另即“奉酬”蓮濤居士的一首五言古詩(shī)：

九十有童心，猶耽貓蝶戲。丹青拜嘉惠，掛壁增春氣。平等視冤親，待登歡喜地。號(hào)癡良非癡，畫中無(wú)盡意。

其書勁秀超逸，別具神韻，字里行間的佛學(xué)禪意，只能略悟幾分……

時(shí)光荏苒，一晃廿多年過去，海石翁與趙樸初（1901-2000）已先后羽化登仙。秋夜，于柔暖的臺(tái)燈下，品嘗一代詩(shī)詞曲聯(lián)書法大家樸老的墨跡，仿佛又添感悟。正是：

當(dāng)年歡晤笑朗朗，今夕音容兩渺茫。

辛余翰墨情緣在，慈心禪意永留香！

薪傳“關(guān)門弟子”劉鶴

甲戌1994年金秋，江蘇泰州舉行為期三天的“紀(jì)念梅蘭芳誕辰一百周年”系列活動(dòng)，除演出《龍鳳呈祥》《四郎探母》等名劇外，梅蘭芳生前畫友、已故的“江南貓王”陳蓮濤的“關(guān)門弟子”、年方十三歲的泰州少年劉鶴耗時(shí)八天的力作《百貓圖》，亦在紀(jì)念活動(dòng)中展出，贏得各方人士的熱情點(diǎn)贊……