文/錢　虹

錢谷融:一生最大的興趣是讀“人學(xué)”

文/錢虹

錢虹同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，著有《女人·女權(quán)·女性文學(xué)》《繆斯的魅力》《文學(xué)與性別研究》《燈火闌珊：女性美學(xué)燭照》《香港文學(xué)史》（合著）等，部分著作獲優(yōu)秀論著獎(jiǎng)

錢谷融原名錢國榮，文藝?yán)碚摷?，華東師范大學(xué)中文系終身教授。江蘇武進(jìn)人，1919年9月生，1942年畢業(yè)于重慶中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）國文系。歷任重慶市立中學(xué)教師、上海交通大學(xué)講師、華東師范大學(xué)講師、教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)研究所所長，《文藝?yán)碚撗芯俊分骶?。長期從事文藝?yán)碚摵椭袊F(xiàn)代文學(xué)的研究和教學(xué)。著有《論“文學(xué)是人學(xué)”》《文學(xué)的魅力》《散淡人生》《〈雷雨〉人物談》《錢谷融文集》等多種。2014年12月，獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

我?guī)煆腻X谷融教授，跟他讀研究生整整三年，是在上世紀(jì)80年代中期。認(rèn)識(shí)他則更早些，70年代末，我作為“文革”后恢復(fù)高考的首屆考入華東師范大學(xué)的學(xué)生，在中文系讀本科期間，就曾聆聽過他關(guān)于《雷雨》中的人物分析以及文學(xué)之魅力的精彩講座，還曾選修過他和徐中玉教授合開的“文藝學(xué)專題”選修課。不過，那時(shí)候我所認(rèn)識(shí)的錢先生（幾乎所有錢谷融教授教過的學(xué)生，都稱呼他“錢先生”，這一口“先生”非同一般的對(duì)男士稱謂，而是有著十分尊崇的敬仰之意在內(nèi)），只是《論“文學(xué)是人學(xué)”》和《〈雷雨〉人物談》的作者，只是國內(nèi)頗有聲譽(yù)、理論上頗有建樹的教授，僅此而已。

“文學(xué)是人學(xué)”

我之所以拜這位當(dāng)時(shí)口碑甚好的著名學(xué)者為師，完全是一個(gè)十分偶然的機(jī)遇：我大學(xué)畢業(yè)之初曾有一段時(shí)間在校圖書館工作。不久，便得知錢先生將在本校范圍內(nèi)招收在職研究生。那時(shí)，我正在“全國高等學(xué)校圖書館青年干部進(jìn)修班”進(jìn)修，有8門圖書館學(xué)課程要考試。但一想到錢先生這屆限招本校的在職研究生，就躍躍欲試地很想搏一下。于是，我就在應(yīng)付圖書館學(xué)課程的同時(shí)，開始重新復(fù)習(xí)外語、政治及專業(yè)課程，做考研的準(zhǔn)備。

就這樣，草草復(fù)習(xí)了兩三個(gè)月，便匆匆踏進(jìn)了考場(chǎng)。在當(dāng)時(shí)考的六門科目中，除了外語、政治達(dá)60分及格線以上，幾門專業(yè)課程的分?jǐn)?shù)都不算太高，只有一門“作文”，先生給了我85分，這算是當(dāng)時(shí)幾屆研究生中較高的分?jǐn)?shù)了。后來先生多次提到我這篇題為《我的理想》的作文，也許就是這篇作文使他決定收我做研究生的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我在考場(chǎng)上一見到這題目，就覺得有滿肚子的話要倒出來。所以非但草稿都沒打，而且在考場(chǎng)內(nèi)第一個(gè)交了卷。

我真正認(rèn)識(shí)他并了解他的性格和為人，是在1983年9月考取了他的研究生之后。那時(shí)他已年過花甲，但精神矍鑠。那一屆在職研究生，先生只招了我一個(gè)。先生給我上的第一堂課就是：“文學(xué)是人學(xué)”。他說，文學(xué)是人寫的，文學(xué)也是寫人的，文學(xué)又是寫給人看的，因此，研究文學(xué)必須首先學(xué)做人，做一個(gè)文品高尚、人品磊落的人，這是人的立身之本。先生嚴(yán)肅地指出，他喜歡踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問的老實(shí)人，討厭東鉆西營搞關(guān)系的投機(jī)家，對(duì)自己的學(xué)生更是如此要求。他語重心長地說，一個(gè)人的精力總是有限的，要把主要的精力最大限度地放在做學(xué)問上，而不要放在人際關(guān)系的斡旋上。從某種意義上來說，人品比文品更要緊，人格比才學(xué)更寶貴。他希望我能像在作文中所寫的那樣，如饑似渴地探求知識(shí)和學(xué)問，以彌補(bǔ)“文革”中被迫失學(xué)的光陰。

這第一堂課，給我以很大的震動(dòng)。在當(dāng)時(shí)歷經(jīng)“十年浩劫”之后黨風(fēng)、文風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣尚未根本好轉(zhuǎn)的情形下，先生的這席話，猶如黃鐘大呂，它告誡并提醒我：該怎樣去走人生的路，該怎樣擺正做人與做學(xué)問的關(guān)系，該怎樣理解“文學(xué)是人學(xué)”的多重涵義。1985年，先生推薦我去蘭州參加一個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)講習(xí)班，不少人得知我姓錢，又是先生的研究生，誤以為我準(zhǔn)是錢谷融先生的什么親屬。因?yàn)楫?dāng)時(shí)某些大學(xué)教授招收自己親屬當(dāng)研究生的事并不少見，殊不知先生對(duì)這樣的事情是十分警惕并相當(dāng)以身作則的。錢先生的一對(duì)兒女，一個(gè)彈一手好鋼琴，另一個(gè)執(zhí)教英語，后來都去了美國深造，沒有一個(gè)繼承父業(yè)。對(duì)此，先生一直很坦然，他說，路由他們自己選擇，順其自然為好。

“無為而治”

在跟著先生學(xué)做人的同時(shí)，也跟著先生學(xué)做學(xué)問。先生不光考察研究生獨(dú)具慧眼，如考試科目中“作文”一科由他親自批閱，而其他科目的試卷則由其他教師批閱，并且他指導(dǎo)研究生的方法也很特別。他并不像如今一些導(dǎo)師給研究生上課也和本科生一樣從頭至尾地滿堂灌，也并不指定我非得啃許多佶屈聱牙、深?yuàn)W難懂的理論書籍，他只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩條治學(xué)經(jīng)驗(yàn)：一是盡量多讀、精讀古今中外第一流的文學(xué)名著，只有多讀好作品，才能真正懂得什么是文學(xué)，“讀書，一定要讀好書”。二是要多寫、多做讀書札記，不必宏篇大論，三五百字也可以，但必須確是自己的心得和體會(huì)，不要重復(fù)別人的話，“寫文章，一定要有自己的看法和見地”。至于具體讀哪幾本書，寫什么內(nèi)容的文章，用怎樣的方法表述，那完全由研究生自己決定，先生從不強(qiáng)求研究生按照他的思維方式做學(xué)問。他鼓勵(lì)我們盡量開拓視野，廣泛涉獵中外文學(xué)名著。他說，你沒讀過托爾斯泰、曹雪芹等一流作家的作品，你就不會(huì)懂得什么是真正的文學(xué)。優(yōu)秀的文學(xué)作品都是相通的，是可以超越國界的。所以，我那時(shí)就選修了王智量老師開設(shè)的“屠格涅夫研究”和倪蕊琴老師開設(shè)的“托爾斯泰研究”，這兩門課的作業(yè)后來都作為論文發(fā)表了，尤其是寫托爾斯泰“心靈辯證法”的那篇文章還受到先生的贊許和推薦。

作業(yè)寫完交給先生，他總是認(rèn)真地看，好的文章他極力向外推薦，真比自己寫的還高興；不足之處哪怕一兩個(gè)詞語用詞不當(dāng)他也不放過。記得我當(dāng)時(shí)在讀研期間出版了一部編著《廬隱選集》，在《編后記》中用了“如數(shù)家珍”一詞，我自己從未感到有什么不妥，編輯也未加修改，直到書出版后贈(zèng)送給先生，他向我指出這個(gè)詞語用在此處意思不對(duì)，這才意識(shí)到粗枝大葉的危害性，可惜為時(shí)已晚，白紙黑字，木已成舟。先生常說，文學(xué)是語言的藝術(shù)，漢語的每個(gè)字、詞都有其特定的涵義，雖不是一字千金，但也切不可信手拈來，胡亂套用，尤其是中文系畢業(yè)的學(xué)生，遣詞造句用字更應(yīng)慎之又慎，盡量要做到準(zhǔn)確妥帖，否則要貽笑大方。他還多次舉過一些文學(xué)前輩在這方面的嚴(yán)肅認(rèn)真勁兒為例，說以前某某作家稿子已投寄出去，想起某個(gè)地方需修改，立刻寫信去編輯那兒要求更正，以此提醒我們寄出去發(fā)表的文章一定要反復(fù)多看幾遍。先生平日待人寬厚仁慈，但他治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍，于此細(xì)微處可見其精神。

先生平日里給歷屆研究生上課講的內(nèi)容都不多，他經(jīng)常舉《藝術(shù)哲學(xué)》的著者、法國大文豪泰納（也有譯作為丹納）的例子：泰納曾對(duì)他的學(xué)生說，我對(duì)你們不會(huì)有很大的幫助，一個(gè)人學(xué)有成就，主要靠天賦和努力。天賦是你們的父母給的，我無從改變；努力與否是你們自己的事，我也無能為力；我能做的，只是在某些時(shí)刻給你們一些忠告而已。先生認(rèn)為，泰納的話不無道理，但更重要的是要發(fā)現(xiàn)、識(shí)別學(xué)生的天賦，幫助他們認(rèn)識(shí)自己的才情、氣質(zhì)和文學(xué)感悟的能力，盡量揚(yáng)長補(bǔ)短，讓他們充分發(fā)揮自己的學(xué)習(xí)創(chuàng)造力。曾經(jīng)有人把錢先生這種帶研究生的方法稱作“無為而治”，不管這話說得正確與否，從70年代末指導(dǎo)許子?xùn)|、王曉明、戴光中等首屆碩士研究生開始，到20世紀(jì)末帶出本來以寫小說出名的博士生格非等“關(guān)門弟子”（格非因長篇小說《江南三部曲》而榮獲中國文學(xué)最高獎(jiǎng)——第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可喜可賀?。?，20年多來，他培養(yǎng)和造就了數(shù)十位已戴上碩士、博士帽的“錢門第子”，其中的不少人已成為文學(xué)研究領(lǐng)域的優(yōu)秀人才與后起之秀，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的矚目，他也因此而在研究生界享有“北王（瑤）南錢”的美譽(yù)。

文學(xué)的品格

先生非常重視一個(gè)人的學(xué)（學(xué)問）、才（才氣）、識(shí)（識(shí)見）。他認(rèn)為，作為一個(gè)文學(xué)研究者，學(xué)問應(yīng)當(dāng)淵博，研究現(xiàn)代文學(xué)的，也要懂文藝?yán)碚?、古典文學(xué)和外國文學(xué)，古今中外的優(yōu)秀作品都應(yīng)該有所涉獵，千萬不要自我封閉，只關(guān)注某一學(xué)科的狹窄空間。人的才氣不能浪費(fèi)，有人擅長理論研究，有人善于作家評(píng)論，有人對(duì)作品解析有獨(dú)到之處，還有人精通文學(xué)史料，這些都是才能，要獨(dú)辟蹊徑，充分發(fā)揮自己的特長，一個(gè)人總有自己的長處和短處，所以不必妄自菲薄，硬著頭皮去搞不適合自己的志趣和才情的課題，這只會(huì)埋沒自己的才華。他強(qiáng)調(diào)，最不容易的是識(shí)見，它既是一種眼光，更是一種膽識(shí)。有一件事我至今都難以忘懷：有一次課間，先生問我近來讀了哪些作品，于是我談到了鄧友梅先生的小說《煙壺》等作品，言辭中大加贊賞。先生當(dāng)時(shí)沒看過這篇作品，事后特地找來看了，并約我去他家，坦率地跟我交換了自己的意見。他說，《煙壺》確是一篇非常出色的京味小說，猶如一幅滿清末年的京華風(fēng)俗畫，應(yīng)該列入能夠流傳下去的作品之一；但是，如果按照古人鐘嶸把詩歌分成上、中、下三個(gè)品第的話，那么，像《煙壺》這樣的作品還夠不上文學(xué)中的上品。接著他舉了另一位作家馮苓植的小說《駝峰上的愛》加以比較。他認(rèn)為，論作者的藝術(shù)功力，鄧友梅應(yīng)在馮苓植之上；論作品的結(jié)構(gòu)、文字，《煙壺》也在《駝峰上的愛》之上，然而讀《煙壺》時(shí)并沒有使人十分激動(dòng)，只覺得是看一則曲折委婉的傳奇故事；而《駝峰上的愛》所描寫的母駝阿賽與小女孩塔娜之間那純樸而真摯的超乎物種之間的愛，卻使人深深地感動(dòng)。真正優(yōu)秀的好作品，首先應(yīng)該具有打動(dòng)人心的藝術(shù)力量。世界上的文學(xué)作品浩如煙海，而文學(xué)研究者、評(píng)論家的任務(wù)不僅要發(fā)現(xiàn)、篩選出優(yōu)秀的作品來，還要能夠區(qū)分作品的優(yōu)劣高下，這就需要有一定的眼光與膽識(shí)。眼光是需要磨礪的，第一流的好作品讀得多了，眼光就會(huì)慢慢敏銳起來。膽識(shí)則更需要勇氣，作為一個(gè)文學(xué)研究和評(píng)論者，不管什么人的作品，要么不談，要談就要談自己的觀點(diǎn)和見解，而且要直言不諱，談深談透；只要言之成理，就不必顧忌是否符合某些人的口味，是否與作家本人、甚至是某位理論權(quán)威的意見相悖。因?yàn)?，?duì)于文學(xué)的真誠態(tài)度，是每個(gè)文學(xué)研究和評(píng)論者都必須具備的品格。

先生常常強(qiáng)調(diào)，一個(gè)好的文學(xué)批評(píng)家首先應(yīng)當(dāng)是一個(gè)好讀者。他曾說過：“說到文學(xué)，我最大的興趣是欣賞。我喜歡讀書，更喜歡自由自在地、漫無目的地讀書。我一直比較懶惰，我愿意多看，而害怕寫作，偶然動(dòng)筆，也大都是受到外界的催逼?！辈贿^，“一旦動(dòng)筆寫作，我是力求在文章中講自己的話，決不作違心之論。古人云‘修辭立其誠’，為文而不本于誠，其他就無足論了”。他還跟我說過這樣的肺腑之言：“一個(gè)人的心態(tài)很重要，老是想著向社會(huì)發(fā)布自己的新見解，老是擔(dān)心別人將你遺忘，不把你當(dāng)回事，內(nèi)心就會(huì)焦慮不斷。在這種焦躁心態(tài)驅(qū)使下，說話的腔調(diào)和論說的尺度難免會(huì)有些變形。經(jīng)別人一反駁，破綻暴露在光天化日之下，更是進(jìn)退失據(jù)，方寸大亂。所以，不要做那種勉為其難的事，自己是什么樣的人，要有自知之明，自己是怎么想的，就老老實(shí)實(shí)將這些想法寫出來，如覺得自己吃不準(zhǔn)，就不要裝腔作勢(shì)，故作解人。很多人一輩子都在盲目追趕時(shí)代的潮流，要擺脫這種人生的慣性，的確很難。一些人吃虧就吃虧在一輩子屬于趕潮流狀態(tài)?！?/p>

記得有位哲人說過，生活中能遇到一位好老師，是人一生的幸運(yùn)。許多年以后，我都常常暗自慶幸自己是幸運(yùn)的，因?yàn)槲矣龅搅艘晃皇刮叶昧耸裁词俏膶W(xué)和人性而且終身受益的導(dǎo)師。

生活的樂趣

1986年研究生畢業(yè)后，我調(diào)入華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室執(zhí)教，成了先生的同事。雖然不再經(jīng)常去先生家聆聽他的教誨，但先生仍然像以前一樣關(guān)心我，有了事情也會(huì)打電話找我?guī)兔?。后來我有了兒子，曾帶著兒子一起去看望先生，先生很是喜歡，拿出各種吃食，招待這位虎頭虎腦的小客人。那時(shí)，一直在他身邊長大的外孫已去了美國，他感到很是寂寞。先生是十分喜愛孩子的。他從來就不是那種皓首窮經(jīng)、鉆在故紙堆里難以自拔的苦行僧，他熱愛家庭和睦、兒女繞膝的溫馨生活。后來每次見到我，總要問一聲我的孩子和家人身體可好，然后說自己老了，頭發(fā)不僅白了而且掉得很多。但他的精神與神情，則越發(fā)顯得健旺和真率，有時(shí)甚至顯出發(fā)自內(nèi)心的孩童般的天真來。

他一向喜歡豐富多彩的生活，喜歡到處走走看看。他的這種“好動(dòng)”的性格，使他年逾八旬還常常出差。2001年9月，重慶師范學(xué)院邀請(qǐng)他赴渝為該校尤今研究中心揭幕。我當(dāng)時(shí)作為會(huì)議代表也受到了邀請(qǐng)，主辦方怕錢先生年事已高，特地關(guān)照我在旅途上對(duì)他多照顧些。于是，我去旅行社訂了機(jī)票，陪他飛赴重慶。他告訴我，此次赴渝，除了負(fù)有揭幕的使命外，他還有兩個(gè)心愿：一是憑吊故地，當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)期他在重慶中央大學(xué)念書，舊址就在重慶師范學(xué)院所在的沙坪壩，這里給他留下了太多太多的回憶；二是希望能在回程時(shí)再親眼看看三峽，因?yàn)樗麚?dān)心三峽工程上馬后，以后三峽景觀就會(huì)大打折扣。所以，我和東方出版公司的編輯楊雁女士商量后，決定回程時(shí)走水路，一起陪同先生在重慶—上海的長江客輪上度過五天四夜的航程。

重慶—上海的長江客輪那些年客源每況愈下，船艙很是破舊臟亂，雖然給先生買的是二等艙，價(jià)格比重慶飛抵上海的機(jī)票還貴，待遇可實(shí)在不敢恭維。尤其是伙食，完全由私人承包，價(jià)錢雖然尚可承受，飯菜卻是難以下咽。一般去南京、上海的旅客都是從重慶上船，等看過了三峽，就在宜昌下船，再改乘飛機(jī)或是到武漢下船改乘火車?？墒窍壬鷧s在這條未免顯得寒磣的客船上安之若素。一上船，他就把錢包交給我，要我“代管”；然后關(guān)照我：船上我們?nèi)说幕锸尘谒腻X包內(nèi)開銷，因?yàn)槠渲杏幸还P是他這次去西南師范大學(xué)的講課費(fèi)，充當(dāng)五天四夜的伙食費(fèi)綽綽有余。開船后，由于船上的米飯實(shí)在太硬太糙，先生便提出，每天替他買一瓶啤酒。于是，早餐是粥、饅頭加醬菜，午餐和晚餐則各半瓶啤酒，夾些菜佐酒，我們擔(dān)心他不吃米飯身體會(huì)吃不消，他笑嘻嘻地說啤酒本來就是糧食做成的，所以用不著擔(dān)心。就這樣穿三峽，過葛洲壩，80多歲高齡的錢先生喜歡坐在船尾的甲板上，怡然自得地觀賞沿途的自然景致，興致之高，連我和楊雁兩位比他年輕得多的女士都自嘆弗如。到了武漢，客船在漢口停留兩個(gè)小時(shí)。錢先生便要我們陪著上岸去走走，順便打打牙祭。我們?nèi)藦目痛a頭一直步行到漢口鬧市最著名的一家老字號(hào)點(diǎn)心店，點(diǎn)了些武漢的著名小吃。美美地飽餐一頓之后，才返回船上，繼續(xù)順流而下的長江之旅。這段五天四夜的長江旅程，我和楊雁至今想起來，都覺得是人生的一次難忘的經(jīng)歷。

作者與導(dǎo)師錢谷融先生合影（2016年11月2日）

錢先生81歲時(shí)自2000年從華東師范大學(xué)正式退休，尤其是他指導(dǎo)的最后一屆博士生也畢業(yè)之后，有一段時(shí)間頗感寂寞。其實(shí)他的社會(huì)活動(dòng)也還不少，上海市作家協(xié)會(huì)、華東師范大學(xué)有活動(dòng)，常常見到他和徐中玉先生的身影。但對(duì)于教了一輩子書、并且喜歡和學(xué)生（年輕人）接觸的錢先生而言，對(duì)于退休之后的“清閑”他還是有些失落感。師兄殷國明住在師大，他是先生十分鐘愛的學(xué)生之一，也是“錢門第子”中與先生接觸最多的一位，每周他都要陪先生下兩次棋，以幫先生“解解厭氣”，這樣堅(jiān)持了多年。但先生還是渴望與更多的學(xué)生交流和溝通。他也知道我們這些昔日的學(xué)生如今每人都有一攤子雜七雜八的事情纏身，他向來就是一個(gè)不太愿意麻煩和打攪別人的人，直到老年仍是如此。前些年，為了能和我們多一些相聚的機(jī)會(huì)，他一年中竟“請(qǐng)客吃飯”好幾次：北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授來滬，他作東要我們陪同；那篇《談王元化》的散文獲了獎(jiǎng)，得到一筆獎(jiǎng)金，他高興地打來電話約我們到“西湖人家”吃飯。后來，我們一些留滬的“錢門第子”，恢復(fù)了每過新年請(qǐng)錢先生和師母楊霞華先生聚餐的“傳統(tǒng)”。2003年9月底，恰逢先生85歲（虛歲）壽辰，由師兄王曉明召集，“錢門弟子”聚集在“上海城”為先生祝壽，連在蘇州、寧波的幾位師兄都齊齊趕來助興?？吹藉X先生和夫人楊先生鶴發(fā)童顏、興高采烈的樣子，我不由得感慨：光陰荏苒，但時(shí)光竟然似乎不曾從先生和他的夫人的心上走過。我無意中談起，明日要請(qǐng)自己的幾位研究生來家吃飯，因?yàn)樗麄冇泻脦孜欢际峭馐∈锌紒淼摹ｅX先生笑著跟我開玩笑：你以后要像我這樣由學(xué)生請(qǐng)客吃飯就好了。言語中透著幾分得意，還有幾許天真。

《散淡人生》

每當(dāng)錢先生出了新著，總會(huì)認(rèn)真地題了字贈(zèng)我一本，如《文學(xué)的魅力》《藝術(shù)·真誠·人》《中國當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢谷融卷》《散淡人生》等。其中他最珍愛的，是那本他60多年來首次出版的散文結(jié)集《散淡人生》，它向讀者展示了先生在學(xué)術(shù)著述之外的另一種真性情，另一面“自我”的真實(shí)畫像。先生在“序”中對(duì)此書的出版表示了格外的欣喜，他說：“我感到莫大的歡喜。這樣的歡喜，是過去從未有過的。即使是第一次看到自己寫的東西所感到的那種歡喜，也不能與此相比。其原因主要就是因?yàn)檫@里面真切地記錄了我早年的心路歷程?！痹摃状问杖肓讼壬?dāng)年在重慶中央大學(xué)求學(xué)時(shí)的一些少作。我曾見過這些因年代久遠(yuǎn)而泛黃變脆的少作的底稿上，有的還清晰地留存著先生的恩師伍叔儻先生當(dāng)年的親筆遺墨，所以彌足珍貴，先生也格外珍視。這本散文結(jié)集的最大的藝術(shù)特點(diǎn)，我以為也正是體現(xiàn)了先生不論做人還是為文都一貫主張的“真切”二字：抒真情，說真話，道真理，求真趣。無論是少作中的抒情摹景、談文論藝，還是近作中的懷人憶舊、作序言志，皆貫穿著始終如一的對(duì)真、善、美的事物的崇尚與追求。先生在書中坦言：“在現(xiàn)實(shí)生活里，我最不喜歡的是拘束，最厭惡的是虛偽。我愛好自由，崇尚坦率，最向往于古代高人逸士那種風(fēng)光霽月、獨(dú)往獨(dú)來的胸襟與氣度。名、利我并不是不要，但如果它拘束了我的自由，要我隱藏了一部分真性情，要我花很大的氣力才能獲得，那我就寧可不要?！保ā丁此囆g(shù)·真誠·人〉后記》）

記得有次曾跟先生談起過一個(gè)人如何面對(duì)時(shí)代潮流的問題。他說到了自己：“我想我這輩子很多時(shí)間是與時(shí)代潮流擦肩而過的，不是說我有什么先見之明，而是很長時(shí)間我被打入另冊(cè)，做了38年講師，環(huán)境逼迫著我接受這樣的生活狀態(tài)。最初遭排斥，錯(cuò)過了寶貴的機(jī)會(huì)，會(huì)有一點(diǎn)懊惱，甚至內(nèi)心痛苦。但每次都錯(cuò)過，就像趕車一樣，你知道反正趕不上，那就不趕了，慢慢走，慢慢看，看多了，自己也會(huì)有一點(diǎn)人生感悟，尤其是與周圍那些永遠(yuǎn)唱高調(diào)的人物論調(diào)相對(duì)照，我慢慢明白了一點(diǎn)道理。世界很大，只要自己用心去做一件事，沒有做不成。很多人生的道理，都是慢慢體會(huì)出來的，積少成多，時(shí)間久了，會(huì)有一個(gè)質(zhì)的變化?！?/p>

所以，要了解錢谷融先生的世界觀、人生觀、文藝觀以及處世哲學(xué)的話，最好還是讀讀他的《散淡人生》，它將先生參悟“寧靜以志遠(yuǎn)，淡泊以明志”的人生真諦，表達(dá)得再清楚不過了。而要了解先生是怎樣睿智達(dá)觀地知人論世、待人接物的，那就更應(yīng)該讀讀這本書中的《我的老師伍叔儻先生》《哭王瑤先生》《悼唐弢先生》《曹禺先生追思》《關(guān)于戴厚英》《談王元化》等篇，這些散文并非只是簡單地記敘先生與他們的交往，而是寫出了先生對(duì)這些故人至交的真情實(shí)感，既有相知相惜的深厚情誼，又有君子之交的善解人意，讀來真是感人至深。

《散淡人生》，其實(shí)是真誠坦然地充實(shí)人生，寬厚溫良地善待人生，從容舒緩地面對(duì)人生，寧靜恬淡地回味人生。而人生的滋味，盡在其中的“散淡”二字上。我以為這正是先生97年來生命與生活的真實(shí)寫照。

附記：關(guān)于錢谷融先生為《錢镠文化（上海）》《上海采風(fēng)》題字的緣由

今年2月12日，大年初五，去給導(dǎo)師錢谷融先生拜年。前幾年，我因?yàn)槌鰢鴪?zhí)教或是去了外地，過年時(shí)總只是在電話里給他口頭拜個(gè)年，已有好幾年沒有上門探望他了。難得那天天氣晴朗，冬日難得一見的陽光灑下來，人心覺得暖洋洋的。于是就騎車去了華東師大二村先生家。已年屆98歲高齡的錢先生，看見我分外高興。我見他的外孫陽陽夫婦也住在他家，還有了一個(gè)可愛的重孫女，名叫寶寶。我問先生陽陽什么時(shí)候從美國回國的，先生說，回來有幾年了。楊先生（錢先生的老伴楊霞華教授——筆者注）走了以后，女兒不放心我，正好陽陽被派到浦東的上?；ㄆ煦y行工作，和我住在一起，可以照顧我。我就恭喜先生如今是“四世同堂”啊。他笑說：是啊，時(shí)間過得真快。然后他問起我兒子的近況，我告訴他；兒子去法國留學(xué)快9年了，一直享受法國教育部的獎(jiǎng)學(xué)金，今年暑假就博士畢業(yè)了。他聽后由衷地稱贊：真好！真好！那天我見已近百歲的錢先生精神矍鑠，思路清晰，談吐風(fēng)趣，一點(diǎn)也不像是個(gè)耄耋老人，便請(qǐng)他提筆為上海錢镠文化研究會(huì)會(huì)刊《上海錢镠研究》（正式出版時(shí)更名為《錢镠文化》——筆者注）題寫刊名。錢先生欣然應(yīng)允，一邊說著“我的字是最不上臺(tái)面的，不要嫌棄就好”，一邊握筆題寫了刊名，幾個(gè)大字遒勁有力，頗有幾份宋高祖“瘦金體”遺風(fēng)。近中午時(shí)，陽陽夫婦要帶寶寶外出聚餐。行前，他為我和錢先生照了幾張合影。到了午餐時(shí)間，我也就向錢先生告辭，和陽陽夫婦一起離開了?；貋砗螅谂笥讶窳藥讖埮c錢先生的合影，不料竟獲數(shù)十人點(diǎn)贊。我當(dāng)時(shí)寫了一段話：“年初五。給已屆98歲高齡的錢谷融先生拜年。錢老精神矍鑠，思路清晰，握筆題字剛勁有力。歲月荏苒，當(dāng)年考上錢老的研究生，1986年畢業(yè)獲文學(xué)碩士學(xué)位，距今整30年。途經(jīng)母校，華東師大靜謐安寧，熟悉的校園，往事歷歷在目。青春的記憶，人生的財(cái)富。正如那幅標(biāo)語所寫：‘日月輪回，不改初心’！”

過了幾天，上海錢镠文化研究會(huì)會(huì)刊創(chuàng)刊號(hào)正式以刊名《錢镠文化（上海）》出版。這一期創(chuàng)刊號(hào)最后選用了美國科學(xué)院、工程院、醫(yī)學(xué)院和藝術(shù)暨自然科學(xué)院四院院士、加州大學(xué)圣地亞哥分校惠特克生物醫(yī)學(xué)工程研究院院長錢煦教授題寫的刊名。錢先生題寫的刊名未能用上，我一直感到遺憾。之后，從春至秋，因一直忙碌，沒有機(jī)會(huì)再去錢先生家，請(qǐng)他重新題寫刊名。直到不久前想起9月28日是錢先生98歲的壽辰，便將《記我的導(dǎo)師錢谷融教授》，投給了《上海采風(fēng)》雜志，想以這篇小文，記下我對(duì)先生的敬仰和祝福。沒想到，很快便收到了劉巽達(dá)主編的回復(fù)，說稿子不錯(cuò)，留用。過了一天，又接到美編小潘電話，希望要一張錢先生題字的清晰照片。我隨即撥通了錢先生的電話，問候之后，便說想跟他約個(gè)見面時(shí)間。他聲音洪亮，中氣十足地在電話那頭說：“非常歡迎你來。什么時(shí)候來都可以?！蔽揖透s了下午三點(diǎn)。

下午三點(diǎn)，我到了錢先生家。在走廊里跟他家保姆聊了幾句，便走到他住的那間臥室兼會(huì)客室。在門口，令我不無訝異的是，錢先生戴著老花鏡，端坐在一張靠背椅上，手上拿著一本淡紫色封面的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，正在翻閱。他隔著走廊在屋里就聽出是我到了，站起身，迎我進(jìn)屋，年近百歲高齡，如此耳聰目明，真不能不讓人感嘆。他指著屋里的兩張椅子問我要坐哪一張，隨后問我要喝咖啡還是茶。我說茶吧，他便吩咐保姆為我沏茶。我落座后，看到先生那天特地穿著一套簇新的米灰色毛料西裝，心里不無感動(dòng)。想起認(rèn)識(shí)先生30多年，除了偶然生病不能起床外，每次他見客或是赴會(huì)，總是衣冠楚楚，著裝齊整，給學(xué)生上課時(shí)更是西裝革履，從未見他衣著隨便，不修邊幅。這既是對(duì)客人的尊重，也是自我良好修養(yǎng)的體現(xiàn)。

那天，陽光灑在屋子里，錢先生談話的興致分外高。我先是說起11月下旬在北京將要召開中國作家代表大會(huì)，我知道錢先生和徐中玉先生等都是當(dāng)然代表，我問他會(huì)不會(huì)去出席，他說會(huì)去的，我問他身體吃得消嗎？他說：“吃得消，我每天走路，去長風(fēng)公園走一圈?！逼陂g我口誤，把這屆作代會(huì)說成了第八屆，他糾正我說：“是第九屆作代會(huì)。”接著我拿出《錢镠文化》創(chuàng)刊號(hào)給他看，他還打趣我說：“哦，原來你是資深主編啊?！蔽艺f：“哪里呀，是別人隨便印上去的，我只是約了幾篇稿，對(duì)文稿做了一些修刪而已?！蔽腋嬖V他：創(chuàng)刊號(hào)選用了美籍華人科學(xué)家錢煦院士的題寫的刊名，并簡單介紹了錢煦教授的科學(xué)成就。他又翻看了一下創(chuàng)刊號(hào)目錄，感嘆說：“我們錢氏家族，真是人才濟(jì)濟(jì)。”他說還記得小時(shí)候，武進(jìn)老家的門上總是貼著“錢塘望族 鐵券名家”的條幅?！板X塘望族”，說的是錢氏祖先武肅王錢镠及其子孫，文武雙全，創(chuàng)建杭州，富甲一方，錢氏成為浙江名門望族；“鐵券名家”，則指唐昭宗皇帝派中使焦楚煌向錢镠頒發(fā)金書鐵券，以表彰武肅王的豐功偉績。他還跟我提到當(dāng)年在無錫師范的一位同窗，名叫錢竹君，說：“他是宜興人。不知你老家有沒有人認(rèn)識(shí)他?！?/p>

談話間，我把拙文《記我的導(dǎo)師錢谷融教授》的復(fù)印件給他看，跟他說起《上海采風(fēng)》準(zhǔn)備刊發(fā)。他說《上海采風(fēng)》雜志我有的，這份雜志主編是我們?nèi)A師大中文系畢業(yè)的。

那天，錢先生興致特別好，跟我談了一個(gè)多小時(shí)。還請(qǐng)他的親家、即他重孫女寶寶的外婆替我們拍合影照。趁錢先生興致和精神都好，我便請(qǐng)他為《錢镠文化》重新題寫刊名。他欣然應(yīng)允。我?guī)字ЧP，他挑了其中的兩支。一邊照例說著：“我的字是最不上臺(tái)面的，不要嫌棄就好”，一邊用粗細(xì)不同的筆寫了兩遍，說兩幅字由你們挑一幅合適的。

我請(qǐng)錢先生也為《上海采風(fēng)》題幾個(gè)字。他不假思索地?fù)]筆寫下了“上海采風(fēng)，博采眾長”幾個(gè)大字。

作者附記 2016.11.5.