◎白落梅

水袖婉轉(zhuǎn)，看客如煙

◎白落梅

戲子，不知何時(shí)愛(ài)上這個(gè)詞。又或許這不是一個(gè)詞，是某個(gè)人，甚至是梨園世界里所有人的稱(chēng)謂。每次聽(tīng)到或想起，心中總會(huì)生出幾許凄涼。仿佛他們注定了不合時(shí)宜，無(wú)論怎樣努力，都是為別人做嫁衣。

戲子還叫伶人。我更喜歡這個(gè)叫法，似從遙遠(yuǎn)的秦漢走來(lái)，行經(jīng)唐宋風(fēng)雨，在亂世紅塵里漸次消瘦。從開(kāi)始那天，直到年華老去，一直演繹著別人的故事。

都說(shuō)戲子薄情寡義，不知世人為何對(duì)戲子有如此深刻的誤會(huì)。豈不知花團(tuán)錦簇、似錦華衣，亦掩不住一個(gè)戲子內(nèi)心的悲戚。鑼鼓喧囂的舞臺(tái)上，唯見(jiàn)一個(gè)人的孤歡，而臺(tái)下卻是一群人的離散。許多時(shí)候，只好接受宿命的安排，在悲情的故事里假裝歡愉。

《霸王別姬》里的程蝶衣就那樣入了戲，他在現(xiàn)實(shí)中做夢(mèng)，分不清自己到底是蝶衣還是虞姬。一句“我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪伞备淖兞怂囊簧?。他深陷命運(yùn)設(shè)下的局，一輩子沒(méi)能走出來(lái)。段小樓陪他演過(guò)一段姹紫嫣紅，最后虞姬選擇在戲中了斷自己。不是他心狠，是動(dòng)蕩紅塵讓他無(wú)處容身。虞姬注定是個(gè)悲劇人物，程蝶衣把戲當(dāng)了真，拔劍自刎的那一刻，他用靈魂演繹了死亡的美麗。

幼時(shí)常看鄉(xiāng)間社戲。一般只是六至八人組成的小戲班，雖風(fēng)餐露宿行走江湖，亦講究這個(gè)行業(yè)的華麗排場(chǎng)。他們畫(huà)上油彩，在臺(tái)上扮演著各種角色，賺取看客的眼淚。曲終人散，卸下妝容，也只是尋常百姓。但總會(huì)令人恍惚，有時(shí)誤以為就是戲中人物，無(wú)端想象那些發(fā)生在他們身上的凄美傳說(shuō)和蒼涼故事。

我的曾外祖父，當(dāng)年家底殷實(shí)，一生愛(ài)花草，喜美玉，尤愛(ài)戲曲。每至家人生辰或時(shí)令，便請(qǐng)來(lái)戲班聽(tīng)?wèi)驅(qū)W戲，癡迷不已。而他終究沒(méi)能躲過(guò)那場(chǎng)情劫，愛(ài)上了戲里的青衣，那女子妖嬈、冷艷，亦決絕。曾外祖父不顧族人反對(duì)納她為妾。她到底還是走了，她說(shuō)這深宅大院鎖住的只是孤獨(dú)的靈魂，而她的歸宿是梨園，唯有在戲臺(tái)上才可以毫無(wú)顧忌地做自己。曾外祖父從此郁郁寡歡，后時(shí)常讀湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》，六十歲那年便悄然辭世。

“往來(lái)皆是過(guò)客，我們都是戲子”。這樣的話，小時(shí)便聽(tīng)外婆說(shuō)起。當(dāng)時(shí)年少，不解世情，而今嘗遍百味，方覺(jué)人生如夢(mèng)都是云煙過(guò)眼。我們都是戲子，紅塵是個(gè)喧鬧又蕭索的大戲臺(tái)，我們扮演著不同角色，演繹著離合悲歡，生老病死。到最后，連自己亦分不清真假。

我時(shí)常會(huì)想象，那些老去的伶人孤獨(dú)地守著某座宅院，看窗外煙火飛揚(yáng)?；厥滓簧瑫燥L(fēng)殘?jiān)?，千山暮雪，已不知何處是故人家?/p>

據(jù)說(shuō)，有一個(gè)戲子叫入畫(huà)，有公子對(duì)她一見(jiàn)鐘情，決意將其贖回。入畫(huà)深知戲子地位卑賤，不忍辜負(fù)公子，此生注定行走天涯，南北東西。這故事與外曾祖父的經(jīng)歷有幾分相似，又或許千百年來(lái)，戲子都在演著同樣的情節(jié)。對(duì)鏡臨妝，水袖婉轉(zhuǎn)，再美的戲子亦抵不過(guò)剎那芳華。歲月逐人，你若愛(ài)她，就許她天荒地老。若你只是一個(gè)看客，就不要輕易將她驚擾。雖說(shuō)戲子冷情，也經(jīng)不起漫長(zhǎng)的等待。

戲子每天都在更換著不同的面具，世人漸漸忘了他們的過(guò)去，仿佛今生就只有一個(gè)名字，叫戲子。戲子入畫(huà)，一生天涯。

紅袖招

柳梢輕絮飄飛早，枝頭青杏報(bào)春老。荷綻總悄悄，蛙鳴晝夜嘈。采蓮船上鬧，喜攬蓮一抱。

— 流銘