王悅陽(yáng)

曾幾何時(shí)，大大小小的“方匣子”是上海這座城市必不可少的傳播工具，神奇的小盒子里時(shí)而傳來(lái)最新的市井新聞，時(shí)而飄出悠揚(yáng)的評(píng)彈，不時(shí)還會(huì)蹦出一段段俏皮的上海話(huà)，那是滑稽演員們正在撩撥整座城市的喜劇神經(jīng)……

走進(jìn)張明律先生位于上海泰康路上的家，更像走進(jìn)一座“民間收藏館”。放眼望去，明亮的客廳里，幾乎有一面墻大小的架子上，擺滿(mǎn)了各式各樣的無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)。這些，都是張明律費(fèi)盡心思淘來(lái)的。

1920年11月2日，世界上第一家無(wú)線(xiàn)電廣播電臺(tái)——美國(guó)匹茲堡KDKA電臺(tái)正式開(kāi)播。1923年1月23日，上海又開(kāi)辦了中國(guó)境內(nèi)的第一座無(wú)線(xiàn)電廣播電臺(tái)……幾十年過(guò)去了，到了今天，人們懷念收音機(jī)，可能并不是懷念收音機(jī)本身，而是懷念由收音機(jī)陪伴走過(guò)的那些年月。

“紅星牌”電子管收音機(jī)。

曾幾何時(shí)，大大小小的“方匣子”是上海這座城市必不可少的傳播工具，神奇的小盒子里時(shí)而傳來(lái)最新的市井新聞，時(shí)而飄出悠揚(yáng)的評(píng)彈，不時(shí)還會(huì)蹦出一段段俏皮的上海話(huà)，那是滑稽演員們正在撩撥整座城市的喜劇神經(jīng)……收音機(jī)在中國(guó)的普及是在上世紀(jì)七八十年代，半導(dǎo)體收音機(jī)出現(xiàn)之后。此前，只有當(dāng)時(shí)的資本家和一些有海外關(guān)系的人，家中才可能擺上一兩臺(tái)收音機(jī)。如今，“話(huà)匣子”早已不再時(shí)髦，這些老態(tài)龍鐘的收音機(jī)，承載著久遠(yuǎn)的記憶，成為珍貴的收藏。

兒時(shí)愛(ài)好成一生

張明律擺放收音機(jī)的架子前貼有一張醒目的字條，上面寫(xiě)著：“張無(wú)線(xiàn)電”。他笑著，不無(wú)自豪地說(shuō)道：“這是我的品牌”。當(dāng)年，在收藏“無(wú)線(xiàn)電”的最初階段，張明律常常要將自己的聯(lián)系方式留給古玩店和舊貨鋪老板，“天長(zhǎng)日久，他們往往會(huì)忘記你是收集哪類(lèi)藏品的，我就給自己起了‘張無(wú)線(xiàn)電的名字，這樣一來(lái)，大家就很容易記住了。”沒(méi)想到，這個(gè)“渾名”如今竟成了張明律的“雅號(hào)”。在上海收藏界，有些人對(duì)張明律這個(gè)名字并不熟悉，但只要提起“Radio Zhang”，圈內(nèi)人幾乎都曉得三分。因?yàn)?，退休以?lái)的8年時(shí)間里，張明律已經(jīng)收藏了2400余件收音機(jī)，幾乎囊括了自收音機(jī)發(fā)明以來(lái)各個(gè)時(shí)期的代表作品，這般系統(tǒng)的收藏，在全國(guó)收藏界也堪稱(chēng)數(shù)一數(shù)二了。

張明律對(duì)收音機(jī)有著特殊的情結(jié)。出生于1945年的他，從小最喜歡擺弄家中的電器，而他最心愛(ài)的，莫過(guò)于父親房中英國(guó)產(chǎn)的“艾美牌”老式座機(jī)式收音機(jī)。“當(dāng)時(shí)，正好是無(wú)線(xiàn)電最普及的時(shí)候，不少家庭都有收音機(jī)。聽(tīng)廣播可算得上是當(dāng)時(shí)最大的樂(lè)趣了?！睆埫髀捎浀?，當(dāng)時(shí)每天放學(xué)回家，小伙伴們做的第一件事情就是聚在收音機(jī)下，興致勃勃地收聽(tīng)廣播節(jié)目。這段美好的記憶成了張明律收藏收音機(jī)的動(dòng)力。

能買(mǎi)得起收音機(jī)，張明律的家境自然不差。父親張左企就是無(wú)線(xiàn)電愛(ài)好者。1949年前，他就是四川路橋下那個(gè)“郵政總局”的處長(zhǎng)了，他的外語(yǔ)很好，還翻譯過(guò)一本叫《電視淺說(shuō)》的外文書(shū)，這本書(shū)是最早將電視原理介紹進(jìn)中國(guó)的書(shū)籍之一。張明律說(shuō)，父親還一直都有集郵的習(xí)慣，這在無(wú)形中給他種下了收藏意識(shí)。

張明律好像天生動(dòng)手能力就強(qiáng)，而且對(duì)物理特別開(kāi)竅。物理課從不聽(tīng)講，卻能回答出老師突如其來(lái)的提問(wèn)。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，看見(jiàn)一位清華大學(xué)無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)的鄰居在裝什么東西，很感興趣。鄰居就鼓勵(lì)張明律動(dòng)手裝一個(gè)礦石機(jī)，并給了他一些材料。張明律花1毛7分錢(qián)買(mǎi)了礦石，在鄰居的指導(dǎo)下組裝好了礦石收音機(jī)，爸爸媽媽為此獎(jiǎng)勵(lì)了他一副耳機(jī)。組裝好的礦石機(jī)配耳機(jī)，是張明律記憶中最早制作的收音機(jī)。

“無(wú)線(xiàn)電”成了張明律名副其實(shí)的特長(zhǎng)，整個(gè)學(xué)生時(shí)代，他就是學(xué)?？萍蓟顒?dòng)的骨干，奔走在市少年科技指導(dǎo)站、少年宮和上海無(wú)線(xiàn)電管理站，小小年紀(jì)就能夠安裝收發(fā)報(bào)機(jī)、十燈以上的高級(jí)無(wú)線(xiàn)電和電子管磁帶錄音機(jī)。

工作后，張明律還會(huì)義務(wù)幫助別人裝配修理無(wú)線(xiàn)電、半導(dǎo)體、電視機(jī)，雖然只是業(yè)余愛(ài)好，但他練就了一身手藝：能夠?qū)⑷魏文甏?、任何?guó)家、任何品牌的古董電子管收音機(jī)修理好，使之發(fā)出洪亮優(yōu)美的聲音。

但事實(shí)上，“光憑兒時(shí)的情感還不足以促成我搜羅這么多的收藏品”，張明律頗為激動(dòng)地說(shuō)道，“更重要的是，中國(guó)的無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)發(fā)展史，幾乎是與世界的潮流同步的！這多么令人自豪！”

從奢侈品到消費(fèi)品

張明律介紹說(shuō)，中國(guó)的無(wú)線(xiàn)電廣播歷史可直接追溯到1923年，與美國(guó)開(kāi)始廣播的1920年相較，僅晚了短短3年，發(fā)展至今已有整整93年的歷史了。

1923年1月，美國(guó)人E.G.奧斯邦創(chuàng)辦的中國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司所屬?gòu)V播電臺(tái)開(kāi)始在上海播音，這是中國(guó)境內(nèi)的第一座廣播電臺(tái)。電臺(tái)同時(shí)出售收音機(jī)，這些售品基本以美國(guó)生產(chǎn)的機(jī)器為主，一是礦石收音機(jī)，二是電子管收音機(jī)，均屬于“直接放大式”機(jī)器。當(dāng)時(shí)所生產(chǎn)的這類(lèi)機(jī)器，造型上大致可分為兩類(lèi)。一類(lèi)是翻蓋式，也叫“木盒子式”，一般體積較小，仿佛一只方形木盒。這類(lèi)機(jī)器機(jī)身并不配置喇叭，一般都需要單獨(dú)配上石簧喇叭，或者是如今描寫(xiě)老上海的電影中時(shí)?？梢?jiàn)的旋轉(zhuǎn)式“蝸牛喇叭”。而另一類(lèi)機(jī)身龐大，造型豪華，一般都做成落地式，并嚴(yán)格按照高級(jí)家具的制作方法，造型仿佛家中的一只櫥柜。張明律就有這樣一款絕品收藏，在這個(gè)融合了收音機(jī)、唱片機(jī)雙重功能的獨(dú)特的“櫥柜”上，每一扇柜門(mén)都雕了花，四個(gè)棱角處也都雕刻出“巴洛克式”古典風(fēng)格圖案。在當(dāng)時(shí)，這樣一個(gè)龐然大物要價(jià)不菲，但依然受到了一些新派上海人的歡迎，不少豪門(mén)旺族、政界名流都紛紛購(gòu)買(mǎi)，以顯示獨(dú)特的身份地位。因此，在當(dāng)時(shí)，收音機(jī)還屬于極少數(shù)人能夠擁有的奢侈品。

啼聲初試有了甜頭，美商新孚洋行、開(kāi)洛公司等也相繼在上海設(shè)立了廣播電臺(tái)。當(dāng)時(shí)，北洋政府主管無(wú)線(xiàn)電事宜的交通部曾多次以其違反《電信條例》規(guī)定為由勒令拆除。但聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電收音依然是上海社會(huì)高層的一種時(shí)髦。直至1924年8月，交通部公布了中國(guó)第一個(gè)廣播法令——《裝用廣播無(wú)線(xiàn)電接收機(jī)暫行規(guī)則》，開(kāi)始允許民間購(gòu)置收音機(jī)。無(wú)線(xiàn)電廣播這才真正地走入民間，影響漸大。

隨著國(guó)外無(wú)線(xiàn)電技術(shù)的不斷進(jìn)步，上海的收音機(jī)生產(chǎn)始終緊跟潮流。1925年，擁有短波功能的“超外差式”機(jī)器在上海大量生產(chǎn)，逐漸替代了“直接放大式”機(jī)器。1934年，中國(guó)人蘇祖國(guó)、蘇祖圭兩兄弟等人在上海開(kāi)設(shè)了第一家民族資本的無(wú)線(xiàn)電工廠(chǎng)——亞美無(wú)線(xiàn)電股份有限公司，從仿制到自行研發(fā)，全新的“亞美牌1651型五燈中波收音機(jī)”奪人眼目。同時(shí)，在機(jī)器的造型上，也逐漸有了新的式樣。出現(xiàn)了相對(duì)小巧的“墓碑式”“教堂式”機(jī)器，造型別致，功能齊全，價(jià)格適中，很受當(dāng)時(shí)上海市民的歡迎。根據(jù)當(dāng)時(shí)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，1936年全上海收音機(jī)擁有量已達(dá)10萬(wàn)臺(tái)，而全國(guó)也僅20 萬(wàn)臺(tái)左右，上?？胺Q(chēng)當(dāng)時(shí)中國(guó)無(wú)線(xiàn)電廣播的“半壁江山”。

抗戰(zhàn)過(guò)后，百?gòu)U待興，許多廠(chǎng)家學(xué)習(xí)美國(guó)的流水線(xiàn)操作法，加快收音機(jī)生產(chǎn)速度。由于塑料的廣泛運(yùn)用，此時(shí)收音機(jī)外殼幾乎都是塑料制成的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1947年上海的無(wú)線(xiàn)電工商企業(yè)就有235家，收音機(jī)在短短20余年內(nèi)，從富室豪門(mén)的“奢侈品”，迅速成為了日常生活的“消費(fèi)品”。

上海廣播藝術(shù)展在淮海中路上的K11美術(shù)館免費(fèi)向公眾展出。

多元生存重?zé)ɑ盍?/p>

1952年7月，第一家國(guó)營(yíng)無(wú)線(xiàn)電整機(jī)骨干企業(yè)——華東人民廣播器材廠(chǎng)正式成立，一年后，又研制出了我國(guó)第一臺(tái)全國(guó)產(chǎn)化收音機(jī)——“紅星牌”電子管收音機(jī)，大量投放市場(chǎng)。之后，音質(zhì)、功能更為完美的“半導(dǎo)體”出現(xiàn)了，更將收音機(jī)產(chǎn)銷(xiāo)推向高潮。數(shù)據(jù)顯示，至1987年全國(guó)已有收音機(jī)2.6億臺(tái)！數(shù)量之巨大令人咋舌。

然而，收音機(jī)的“黃金時(shí)期”卻并不長(zhǎng)久，上世紀(jì)80年代末，收錄機(jī)走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，人們已不滿(mǎn)足于被動(dòng)收聽(tīng)播放的節(jié)目，而是希望自行選擇娛樂(lè)方式。當(dāng)時(shí)，上海幾乎每個(gè)區(qū)都有數(shù)家街道工廠(chǎng)或生產(chǎn)組，夜以繼日地大批量生產(chǎn)著兩用“收錄機(jī)”。電視機(jī)的普及更加速了收音機(jī)市場(chǎng)的萎縮，收音機(jī)在時(shí)代的舞臺(tái)上越來(lái)越落寞……

上世紀(jì)90年代或許是中國(guó)人的“視聽(tīng)史”變動(dòng)最迅速的時(shí)期。收錄機(jī)暫領(lǐng)風(fēng)騷，錄像機(jī)異軍突起，港臺(tái)武打片、言情片的風(fēng)靡讓錄像機(jī)成了家家戶(hù)戶(hù)的向往。落地式音響功率龐大，低音豐富，效果逼真，也成了市場(chǎng)新寵。還不到3年，小巧玲瓏的CD、VCD、DVD機(jī)器相繼出現(xiàn)，磁帶幾乎徹底被光盤(pán)所取代。收音機(jī)也越來(lái)越小巧精致，可惜盛況難再，乏人問(wèn)津。

今天，人們的視聽(tīng)享受已經(jīng)空前繁榮，收音機(jī)也漸漸以更為多元的形式，重新出現(xiàn)在人們的生活中，手機(jī)上、電腦中、車(chē)廂里……收音機(jī)已經(jīng)不再單純地以一種形式服務(wù)于生活，它學(xué)會(huì)了“變臉”，因而有了更多的發(fā)展空間與使用空間。

“盡管時(shí)代不斷變化，但我相信，收音機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)被淘汰?；仡櫴找魴C(jī)的發(fā)展史，可以說(shuō)，這就是一部動(dòng)人而真實(shí)的中國(guó)近現(xiàn)代歷史畫(huà)卷?！睆埫髀晌⑿χf(shuō)道，而他身后那些老機(jī)器，此刻也仿佛一個(gè)個(gè)都鮮活起來(lái)。

滬上有名的“張無(wú)線(xiàn)電”

說(shuō)起自己的收藏歷程，張明律覺(jué)得，收藏也要滿(mǎn)足天時(shí)、地利、人和?！扮娗橛跓o(wú)線(xiàn)電幾十年，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要收藏，偶爾有了這樣一個(gè)契機(jī)，竟也趕上無(wú)線(xiàn)電收藏的最好時(shí)機(jī)?！鄙鲜兰o(jì)90年代末，上海大動(dòng)遷，那些在上海的老房子里擱置了幾十年，甚至蒙上厚厚一層灰的收音機(jī)都從各個(gè)犄角旮旯里冒出來(lái)了。上海既是中國(guó)收音機(jī)的發(fā)源地，也是生產(chǎn)基地，又是曾經(jīng)的十里洋場(chǎng)，全世界各種各樣的收音機(jī)都匯聚到此，留存下來(lái)的舊收音機(jī)很多。

過(guò)去的十幾年里，每周末從天還沒(méi)亮的“鬼市”上，張明律都能淘回來(lái)十幾臺(tái)機(jī)器，拉回來(lái)的不僅有國(guó)產(chǎn)貨，還有德國(guó)貨、美國(guó)貨、英國(guó)貨，甚至蘇聯(lián)的“無(wú)線(xiàn)電精英”。但在張明律看來(lái)，這些造型別致、質(zhì)量上乘，甚至舊時(shí)作為有錢(qián)人身份地位象征的洋貨，從收藏的角度看遠(yuǎn)不及國(guó)產(chǎn)收音機(jī)來(lái)得珍貴，“收音機(jī)工業(yè)在中國(guó)的發(fā)展歷史不過(guò)短短七八十年，普及不高，產(chǎn)量又小，而且機(jī)器損壞又比洋貨厲害，所以能夠保存下來(lái)的很少。而過(guò)去國(guó)外產(chǎn)的收音機(jī)從存世量上看要多很多，現(xiàn)在價(jià)格也不高，又在源源不斷輸入中國(guó)，就并不見(jiàn)得很稀少?！?/p>

張明律說(shuō)，他最喜歡兩類(lèi)收音機(jī)，一類(lèi)是收音機(jī)發(fā)展史上，處于每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的有代表性、里程碑意義的收音機(jī)，比如“世界上最早期的用喇叭放音的收音機(jī)”——ATWATER-KENT 10C型、干電池5燈一波直接放大式電子管收音機(jī)，由美國(guó)ATWATER-KENT公司制造;又如“中國(guó)第一臺(tái)全部采用國(guó)產(chǎn)零件制造的電子管收音機(jī)”——亞美1651型交流5燈一波超外差式電子管收音機(jī)，由“亞美無(wú)線(xiàn)電股份有限公司”1935年生產(chǎn)等。

還有一類(lèi)是稀少和具有獨(dú)特歷史意義的收音機(jī)。稀少的基本是在1949年以前產(chǎn)收音機(jī)，比如資源牌10燈落地收音機(jī);有意義的比如張明律收到一臺(tái)跟毛澤東使用過(guò)的一樣的收音機(jī)，和一臺(tái)長(zhǎng)約1.7米，高約1.2米，跟當(dāng)時(shí)上海市委在宋慶齡壽辰時(shí)送給她的那臺(tái)完全一樣的收音機(jī)——上海532型14燈收音、電唱、錄音三用機(jī)，由上海廣播器材廠(chǎng)出產(chǎn)。

經(jīng)過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)，張明律發(fā)現(xiàn)這十幾年來(lái)自己不抽煙、不喝酒、不玩麻將省下來(lái)的錢(qián)已經(jīng)換回了2000余臺(tái)收音機(jī)。他的藏品，不但包含了全世界各個(gè)時(shí)期的收音機(jī)精品，也包含了中國(guó)無(wú)線(xiàn)電發(fā)展整個(gè)歷史時(shí)期各個(gè)階段的收音機(jī)，因此他也成了滬上收藏圈頂有名的“張無(wú)線(xiàn)電”。