安然

十余年前，在英國(guó)倫敦大學(xué)任教的趙毅衡在國(guó)內(nèi)媒體上發(fā)表了一篇英倫旅居筆記，介紹了心靈雞湯在海外興起和發(fā)展的情況。如今，這位年過(guò)七旬的比較文學(xué)、符號(hào)學(xué)學(xué)者已經(jīng)回國(guó)定居十多年，一直在四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院擔(dān)任教授、博士生導(dǎo)師。

趙毅衡說(shuō)，當(dāng)年介紹心靈雞湯在西方流行的時(shí)候，他對(duì)此是有嘲諷的，而且“也沒(méi)想到它在中國(guó)會(huì)如此盛行”。如今面對(duì)大眾文化的沖擊，再次談?wù)撈鹦撵`雞湯的時(shí)候，趙毅衡說(shuō)，他要對(duì)自己的精英主義做“自我批評(píng)”。

“對(duì)這個(gè)現(xiàn)象我想了半輩子，我不好再指責(zé)了。否則的話，我的看法就是跟大眾對(duì)抗?！壁w毅衡的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有春風(fēng)拂面般的溫和，而言談里卻有幾分復(fù)雜的況味。

思想的簡(jiǎn)單化、 通俗化

中國(guó)新聞周刊：“心靈雞湯”這個(gè)說(shuō)法最初是從美國(guó)引進(jìn)的，但是我們發(fā)現(xiàn)，早在它被提出來(lái)之前，中國(guó)本土就不乏這類的煽情、勵(lì)志文化。二三十年來(lái)，這些東西雖然在形式上都屬于雞湯，但是隨著社會(huì)價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變，雞湯的主題也是在變化中的。比如，李燕杰的雞湯和馬云的雞湯就很不一樣。你如何看待這種現(xiàn)象？

趙毅衡：在很多情況下，雞湯的內(nèi)容是沒(méi)有錯(cuò)的。如今，中國(guó)乃至于全世界都面臨著最基本的道德問(wèn)題，只不過(guò)，那些有宗教的民族有神靈壓頂，能夠通過(guò)“自律”“慎獨(dú)”解決一部分問(wèn)題。而中國(guó)社會(huì)的道德困境恐怕更大一些。所以，基本的道德標(biāo)準(zhǔn)是必須提的，但提的方式就是一個(gè)比較敏感的問(wèn)題了。假如你提的比較曲折、比較復(fù)雜，比如，你像陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)那樣去表達(dá)人道情懷的話，那樣老百姓可能就會(huì)有點(diǎn)兒看糊涂了，或者干脆就不看了。

中國(guó)新聞周刊：所以，你認(rèn)為雞湯的問(wèn)題主要還是表達(dá)形式的問(wèn)題？

趙毅衡：對(duì)，它是一種通俗的文體。但是對(duì)于這種通俗的方式，知識(shí)分子是覺(jué)得很不舒服的，就會(huì)覺(jué)得大眾的思想被弄得簡(jiǎn)單化了。一般來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子對(duì)各種現(xiàn)象不滿意的東西還挺多的，而對(duì)雞湯的這種不滿意，并不完全是對(duì)它的內(nèi)容，我想，主要還是個(gè)風(fēng)格問(wèn)題。雞湯的那種風(fēng)格直截了當(dāng)?shù)赜?xùn)示人、把問(wèn)題簡(jiǎn)單化；雞湯還喜歡用很淺薄的方式，尤其是用感傷性的方式去表達(dá)。在知識(shí)分子看起來(lái)，這些都是很庸俗的。

中國(guó)新聞周刊：除了用感傷的方式，有人認(rèn)為，雞湯還喜歡用一些小故事來(lái)說(shuō)服人。例如，提出心靈雞湯概念的美國(guó)人杰克·坎菲爾德就總是講他自己的故事。你也曾經(jīng)提到，說(shuō)他是“喝自己熬的雞湯喝出來(lái)的”。

趙毅衡：雞湯中的這些故事是不是編造的，這個(gè)沒(méi)法去判斷，我們沒(méi)有辦法去對(duì)這些“感人的故事”刨根問(wèn)底。但是從雞湯文的套路來(lái)看，雖然它總喜歡假裝是一種“紀(jì)實(shí)體”，但是其中虛構(gòu)的東西往往太多了。怎么說(shuō)呢？老百姓需要的東西，并不是知識(shí)分子就不需要了，而是老百姓需要的方式跟知識(shí)分子不一樣。知識(shí)分子受不了這種感傷主義的表達(dá)方式，尤其是那種哭哭啼啼的樣子，他們更受不了。

說(shuō)到濫用感傷，我記得國(guó)內(nèi)有一個(gè)大型尋親類的電視節(jié)目，內(nèi)容是節(jié)目組幫助人們尋找失散的親人。故事本身都是很感人的，可是，當(dāng)事情已經(jīng)解決了的時(shí)候，明擺著可以不哭了嘛！它卻非要把哭的過(guò)程拉長(zhǎng)一些。也許，很多人可能就喜歡那樣，他們覺(jué)得自己心靈上受到了一次洗滌。你還真不能說(shuō)這樣的需求有什么錯(cuò)。

中國(guó)新聞周刊：為何知識(shí)分子會(huì)很排斥這種在形式上非常煽情的東西呢？

趙毅衡：因?yàn)橹R(shí)分子往往需要通過(guò)自己的思考得出結(jié)論來(lái)。而老百姓當(dāng)中有些人恐怕不能自己得出結(jié)論，他們需要一個(gè)結(jié)論來(lái)反復(fù)地“敲打”，需要一種東西來(lái)洗滌自己的心靈。這個(gè)是沒(méi)辦法的。人人都需要一點(diǎn)心靈的提高，對(duì)于這個(gè)心靈的提高，知識(shí)分子有知識(shí)分子的方式——讀小說(shuō)，看電影，看戲劇，聽(tīng)音樂(lè)。但是對(duì)老百姓就不好作這樣的要求了。普通老百姓也好，小知識(shí)分子也好，他們需要像心靈雞湯這樣的東西，雖然這種形式肯定是敗壞藝術(shù)口味、敗壞風(fēng)格的，但是這又怎么辦呢？

道德貪乏的時(shí)代，

不好挑剔道德文章

中國(guó)新聞周刊：你對(duì)雞湯文化有何傳播學(xué)上的觀察？

趙毅衡：心靈雞湯在風(fēng)格上非常大眾化，它缺乏張力——不需要你去思考，沒(méi)有內(nèi)在的張力，從簡(jiǎn)單的文字跳到結(jié)論，完全是可以預(yù)料的，你看了開頭就知道它的結(jié)論是什么。而且相當(dāng)重要的是，它訴諸人最基本的情感。

除了個(gè)人感情之外，心靈雞湯也有勵(lì)志這類東西，但是據(jù)我觀察，西方的心靈雞湯很多會(huì)講人生逆境中的堅(jiān)持，比如殘疾人的人格力量之類的。它比較少講“怎么做人上人”這種東西，而中國(guó)有大量的勵(lì)志書、成功術(shù)，這種東西是有中國(guó)特色的。中國(guó)向來(lái)有往上爬的傳統(tǒng)。這可能受科舉文化的傳統(tǒng)思想觀念影響，書讀得好的話，就可以出人頭地?！俺癁樘锷崂桑旱翘熳犹?。”

中國(guó)新聞周刊：雞湯文在中國(guó)如此受歡迎和被傳播，其總體的社會(huì)文化基礎(chǔ)是什么？

趙毅衡：因?yàn)槭芙逃蛔愕娜后w太大了；因?yàn)榇蟛糠秩穗x開中學(xué)以后，就不讀文學(xué)作品了。離開中學(xué)以后就沒(méi)讀到過(guò)詩(shī)歌，歌詞就會(huì)受歡迎；中學(xué)以后人們讀到的詩(shī)，也就是流行歌曲的歌詞了。離開中學(xué)以后，唐宋八大家也不念了，那么大家就會(huì)喜歡念雞湯文。

雞湯類的東西在西方也有，但這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)更大一些。因?yàn)橹袊?guó)的道德教育還不是非常能夠深入人的心靈的；在中國(guó)，哪怕有宗教也弄得很俗，要現(xiàn)世報(bào)，功利性強(qiáng)。在這種情況下，道德教育的確是個(gè)問(wèn)題。所以，在道德感貧乏的時(shí)代，對(duì)道德文章也就不好太挑剔了。

中國(guó)新聞周刊：不同的社會(huì)階層具有不同的文化訴求，雞湯流行是否也反映了這種文化訴求的分布？

趙毅衡：是的。這個(gè)不同的文化訴求，實(shí)際上使西方的很多知識(shí)分子處于很尷尬的地位。從法蘭克福學(xué)派開始，他們對(duì)大眾文化的批判是最為激進(jìn)與嚴(yán)厲的，法蘭克福學(xué)派對(duì)文化藝術(shù)在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中的嚴(yán)重異化現(xiàn)象進(jìn)行了猛烈抨擊，痛斥大眾文化的平庸化、商品化，實(shí)為“資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)”服務(wù)；認(rèn)為現(xiàn)代大眾文化加速了勞動(dòng)大眾的異化，破壞了文化多樣性，為人類文明帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)。

但是，到了上世紀(jì)60年代以后文化批判就轉(zhuǎn)向了，認(rèn)為大眾文化不能批判，大眾文化當(dāng)中蘊(yùn)含著積極的因素，蘊(yùn)含著對(duì)資本主義反抗的因素。從那以后，一路都是知識(shí)分子退卻的，一直延續(xù)下來(lái)，延續(xù)到鮑勃·迪倫得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)今社會(huì)面臨的文化分層問(wèn)題，即是雅俗分野問(wèn)題。后現(xiàn)代主義宣布雅俗鴻溝已經(jīng)消失了。當(dāng)然，實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題是依然存在的。原來(lái)的問(wèn)題我們可以用生產(chǎn)關(guān)系來(lái)分析、來(lái)解決，現(xiàn)在就不僅僅是生產(chǎn)關(guān)系的問(wèn)題了，文化關(guān)系卷入了大量復(fù)雜因素。

中國(guó)新聞周刊：你前面提到，雞湯文主要還是形式上的問(wèn)題。那么，這種文化訴求的差異，只是文體的差異嗎？

趙毅衡：鮑勃·迪倫能否獲諾獎(jiǎng)？問(wèn)題不是說(shuō)他寫得好不好，問(wèn)題是流行歌曲的歌詞跟詩(shī)歌的確不能比，這的確是兩種文體的差異，而不是兩種詩(shī)的差異。對(duì)于歌曲來(lái)說(shuō)，相當(dāng)重要的是，唱出來(lái)人家要聽(tīng)得懂，你不能用寫詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)唱，那樣唱出來(lái)人們可能聽(tīng)不懂。流行歌曲要讓人能聽(tīng)懂，就非要簡(jiǎn)單不可，這樣的話，就只有寫得通俗易懂的人能寫出來(lái)。但是也有很多歌太通俗了，無(wú)非就是“你愛(ài)的究竟是我還是他”這種東西。但是那種歌還是特別受歡迎。

鮑勃·迪倫的歌雖然詞寫得簡(jiǎn)單，但還是很有深意的。但是就大眾流行歌曲歌詞作為一種文體來(lái)講，的確令整個(gè)詩(shī)歌面臨一個(gè)大變革。就像中晚唐的詩(shī)漸漸變成詞一樣的，最早劉禹錫的《柳枝詞》，都寫得很簡(jiǎn)單，只有劉禹錫等幾個(gè)人能寫出來(lái)，劉禹錫就是那個(gè)時(shí)代的鮑勃·迪倫。

中國(guó)新聞周刊：從文化演進(jìn)的角度來(lái)看，大眾文化當(dāng)中是否也蘊(yùn)含著很精髓的東西？

趙毅衡：大部分《柳枝詞》、民歌都是非常俗的。所以它是出現(xiàn)在一個(gè)文體大轉(zhuǎn)變的時(shí)代。我是做文化研究的，我原來(lái)是一個(gè)比較堅(jiān)決的精英主義者，本來(lái)我對(duì)于后現(xiàn)代主義的“雅俗鴻溝泯滅論”是相當(dāng)反對(duì)的，那是一種通俗文化的狂歡，它構(gòu)成了對(duì)精英文化的重大打擊，而且，它讓原來(lái)的階級(jí)斗爭(zhēng)變成了文化斗爭(zhēng)，誰(shuí)拿到了大眾文化的主導(dǎo)權(quán)，誰(shuí)就舉起階級(jí)斗爭(zhēng)的旗幟，這個(gè)情況太荒唐了。

民粹主義在文化中的一種表現(xiàn)

中國(guó)新聞周刊：話題回到雞湯，我似乎能感覺(jué)到，你對(duì)它有一個(gè)態(tài)度轉(zhuǎn)變的過(guò)程。促使你重新看待雞湯這個(gè)現(xiàn)象的原因是什么？

趙毅衡：實(shí)際上，我多少年來(lái)對(duì)雞湯的感情變化也是挺明顯的。我在文革結(jié)束以后、在出國(guó)留學(xué)的過(guò)程中才有條件認(rèn)真地讀書。那正好是一個(gè)后現(xiàn)代主義興起的時(shí)代，我對(duì)此很反感，后現(xiàn)代主義就是破壞精英嘛。我認(rèn)為，中國(guó)擁護(hù)后現(xiàn)代主義的目的，一是趕時(shí)髦，二是想跳過(guò)現(xiàn)代主義。后來(lái)回到國(guó)內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的確不一樣。以前毛澤東說(shuō)過(guò)，“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民?！倍F(xiàn)在不是農(nóng)民的問(wèn)題，而是大眾的問(wèn)題了。

看到的客觀現(xiàn)實(shí)情況是，一方面，街上有人倒了都沒(méi)人扶，另一方面，還有人“摔倒”就是為了碰瓷。看到中國(guó)道德水平下降的這種情況，我對(duì)雞湯這類東西的興起，在看法上的確是比較猶豫的。我覺(jué)得大眾需要有效的方式進(jìn)行心靈的洗滌。

既然承認(rèn)民智未開，就風(fēng)格問(wèn)題多加指責(zé)，恐怕就不必了。嘲罵大眾是容易的事，但是不解決問(wèn)題。大眾如果覺(jué)得雞湯有滋味，總比什么營(yíng)養(yǎng)都沒(méi)有好。

中國(guó)新聞周刊：面對(duì)諸如雞湯師、段子手盛行這樣的趨勢(shì)，精英階層只能是無(wú)奈的和被動(dòng)的嗎？在文體演變的過(guò)程中，精英階層是否有能力引導(dǎo)它的發(fā)展路徑？

趙毅衡：的確，和雞湯文的情況類似，當(dāng)代興起的段子，幾乎成為一種文體，它也的確會(huì)逐漸演變成一個(gè)非常精練的文體。我想，就像唐宋詞的發(fā)展那樣，它們會(huì)逐漸進(jìn)入文化主流的。

精英階層看到這個(gè)體裁的前途，他們會(huì)進(jìn)去的，他們是有主動(dòng)的力量的。文體的演變都是這樣的，一開始是原始的、質(zhì)樸的；到后來(lái)，它變成精致的、精美的；再到后來(lái)，它可能因?yàn)樽兊谩斑^(guò)于精美”而疲勞。

任何一個(gè)文體，從神話、史詩(shī)到小說(shuō)，它本身會(huì)逐漸走向疲勞，新的文體總會(huì)產(chǎn)生。比如七言詩(shī)，走到現(xiàn)在為止，它基本上算是死亡了。中國(guó)新詩(shī)變成高雅的文體以后，也逐漸會(huì)走向疲勞的。只是我們很悲劇地看到了一個(gè)文體更替加速的過(guò)程。以前，一種文體可以延續(xù)幾千年，我們現(xiàn)在看，它只能走到幾十年，或者短短百年就可以看到一個(gè)文體的衰落了。

中國(guó)新聞周刊：互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)造成的傳播平臺(tái)、傳播介質(zhì)的變化，是否成為讓這種情況更加劇烈的一個(gè)因素？

趙毅衡：是這樣的情況。媒介的效率與普及化，使每種體裁在幾年之內(nèi)就被替代，不斷地革新、升級(jí)換代。比如，這次美國(guó)大選，電子郵件退出舞臺(tái)，希拉里因?yàn)殡娮余]件的丑聞被查是一個(gè)小插曲?，F(xiàn)在來(lái)看，微博、微信、美國(guó)的Snapchat、Twitter等等，文體越來(lái)越短，內(nèi)容越來(lái)越碎片化、簡(jiǎn)單化，就這個(gè)大趨勢(shì)而言，要寫一篇具有道德意義的文章并且被廣泛流傳的話，恐怕也只有雞湯文這種樣式了。

還以美國(guó)大選為例，有點(diǎn)兒讓人看不明白的是，沒(méi)有一個(gè)傳媒看得上特朗普，主流媒體沒(méi)有人支持他，只有一家地方報(bào)紙支持他。知識(shí)分子已經(jīng)相當(dāng)態(tài)度明確了，但是，選情受制于底層老百姓的感情。老百姓看利益，你不能責(zé)備這個(gè)情緒，最終還是特朗普贏了。英國(guó)脫歐也是這種情況。歐洲沒(méi)有料到民粹主義發(fā)展到了這種地步。特朗普現(xiàn)象也證明了反精英情緒的蔓延，這恐怕是當(dāng)今世界的一種趨勢(shì)。

雞湯文化大行其道，和基本民眾的認(rèn)知水平是有關(guān)聯(lián)的。某種意義上說(shuō)，它也是民粹主義在文化上的一種表現(xiàn)。知識(shí)階層當(dāng)然無(wú)法愛(ài)讀雞湯，但是也只能順勢(shì)而為，找到和大眾智慧的匯合點(diǎn)。