曹占禮

2600公里——從雄雞版圖的心臟北京乘飛機(jī)前往處于雞冠位置的空軍漠河雷達(dá)站，需要一天時(shí)間。2016年4月末，這里還下了一場(chǎng)齊膝深的雪。在這人跡罕至的地方，一群20歲上下的年輕人常年擔(dān)負(fù)“盯著天上的飛機(jī)”的任務(wù)，與同齡人相比，他們的成長(zhǎng)和成熟方式“不太一樣”。

漠河雷達(dá)站所在的漠河縣，距離北極圈只有約13個(gè)緯度，是中國(guó)最北、最冷的地方。這里的冬季有8個(gè)月，最低氣溫可以達(dá)到零下57.3°C，大多數(shù)時(shí)候在零下20。C至零下40°C。而到了夏季，氣溫會(huì)升到30°C，每天的日照時(shí)間有20多個(gè)小時(shí)。

零下40°C在室外跑操是一種什么感覺(jué)？“呼吸困難！”王烴旭倒吸一口氣，總結(jié)出4個(gè)字?；匚兑粫?huì)兒他又補(bǔ)充說(shuō)：“感覺(jué)肺要炸了?！?1歲的王烴旭，是漠河雷達(dá)站的一名雷達(dá)操縱員，家中獨(dú)子。孫天寶比王烴旭還小一歲，也是雷達(dá)操縱員。他上面有兩個(gè)姐姐，在家是名副其實(shí)的“寶”，從小到大沒(méi)洗過(guò)一雙襪子。

這兩個(gè)早已習(xí)慣被別人圍著轉(zhuǎn)的“小太陽(yáng)”，沒(méi)想到有一天自己會(huì)圍著雷達(dá)天線轉(zhuǎn)。談及此，王烴旭扭頭看了一眼窗外寫著“北極第一站”的連隊(duì)大門，睜大眼睛說(shuō)：“人待在這兒就是一種戰(zhàn)斗啊！”

冬天戶外雷達(dá)裝備的防凍液會(huì)被凍住，這時(shí)候就得有人爬到裝備頂上用手推天線，“把天線推轉(zhuǎn)起來(lái)，人也就凍透了”。

人們常用“一個(gè)雷達(dá)兵連著一個(gè)司令員”來(lái)形容雷達(dá)兵戰(zhàn)位的重要性。他們的日常工作是坐在雷達(dá)艙里守著屏幕，隨時(shí)搜索、發(fā)現(xiàn)和傳遞空情，保證領(lǐng)空不受外來(lái)侵犯。

除了要對(duì)抗寒冷，在漠河雷達(dá)站，更可怕的是“孤獨(dú)”。雷達(dá)站四周荒無(wú)人煙，他們平常“一般靠新聞感知外面的世界”。為了讓戰(zhàn)士們能夠扎根“北極”，上級(jí)沒(méi)少下功夫。這里的第四代營(yíng)房被戰(zhàn)士們修得像別墅一樣精致。歐式洋房的豎柱被粉刷成鵝黃色，方形和拱形的窗戶被紅灰相間的瓷磚包圍，灰色房頂錯(cuò)落有致。不過(guò)改善基礎(chǔ)設(shè)施只是一種拴心留人的方式，根本還在于思想。

在連隊(duì)黨支部堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在黨員先鋒模范作用影響帶動(dòng)下，年輕戰(zhàn)士在這里茁壯成長(zhǎng)?！奥?tīng)黨指揮，能打勝仗，作風(fēng)優(yōu)良”是官兵們的響亮口號(hào)，也是他們的座右銘。說(shuō)到軍旅路上的追求，20歲出頭的王烴旭掰著手指頭說(shuō)：“比如那個(gè)鐵一般的信仰、鐵一般的信念、鐵一般的紀(jì)律、鐵一般的擔(dān)當(dāng)。我覺(jué)得這‘四鐵是男人都該具有的?！?/p>

1990年出生的雷達(dá)排長(zhǎng)苗偉，帶過(guò)一個(gè)1994年出生的兵?！?2歲的孩子得知家中老人去世，抱著我哭了一場(chǎng)，然后說(shuō)，‘你放心吧，排長(zhǎng)，我沒(méi)事兒，第二天照常值班?！泵鐐フf(shuō)，“現(xiàn)在1994年出生的兵，能照顧1996年出生的兵?！?/p>

在苗偉眼中，這些孩子的“成熟”和“擔(dān)當(dāng)”，與身上擔(dān)負(fù)的使命有關(guān)。

這些20歲上下的年輕人，保持著漠河雷達(dá)站自建站以來(lái)連續(xù)41年情報(bào)合格率100%的紀(jì)錄。這意味著，他們替13億中國(guó)人守住了一方天空。