一
11月的天氣,氤氳著潮濕的寒意,即便坐在教室里,照樣覺得冷得不行。聽到我的名字后,我茫然而機械地朝講臺走去,老師正坐在那兒,分發(fā)昨晚的英語考卷。
早已厭倦了為那些說不上有多大用途的分數日日夜夜地刷題,習慣了去堅強地面對一場場考試,一個個慘淡的分數。無所謂了,更準確地說,是我整個人已經墮落了。一個曾被老師寄予厚望的好學生,如今竟和一幫喜歡惹是生非的“壞小子”混在一起,故意不穿校服,在學校里晃來晃去,對著過路的漂亮女生吹口哨。好在翹課之事并未發(fā)生,倒不是因為心中還有些許“良知”,只是不愿父母被請去政教處,對他們我總有一種莫名的愧疚,盡管他們?yōu)槲姨峁┑奈镔|條件讓我羞于啟齒。
其實從前并非如此。小時候,雖說生活更為艱難,但我認為他們是全天下最好的父母。冬夜里,母親端出一碗香氣撲鼻的魚羹,那年父親的廠子難得發(fā)了一次海鮮。父母親看我一口口地吃完魚羹,剩下些魚骨頭,他們推來讓去誰也不肯要,最后剁碎熬成魚湯給我喝。童年的我體弱多病,父母總想給我補充些營養(yǎng)??杉幢闳绱耍疫€總是被父母抱在懷中,坐著火車四處求醫(yī)。為了省錢,很多時候買的只是站票。每次我總在父母的懷抱里安然睡去,從前的火車很慢,我通常一睡就是一整夜,但他們毫無怨言?,F在想來,那時候的我應該是幸福的吧。
二
漸漸地長大了,我開始有了一些疑惑:為什么母親肯花一天的時間陪我玩捉迷藏,卻難得幾次帶我去游樂園; 為什么父親總是吃力地蹬著自行車送我上下學,卻不肯包一輛三輪車……再后來,又大了一些,那些從前怎么也想不懂的問題仿佛在一夜之間忽然全懂了。那些事都需要大大小小的紙片或硬幣,而這種叫做“錢”的東西,父母身上似乎沒有太多。
父母的整日操勞與克勤克儉終于有了回報,日子慢慢地好過起來。周末我常常會收到一些意想不到的小禮物,一組航?;蛞粡堄捌?,一本漫畫或一張光碟。正當我以為時光將會這樣平靜而又不失幸福地流過時,無情的現實狠狠地擊碎了我對未來的憧憬。父親所在的廠子突然倒閉。那一年,我正值初二。
為了不影響我的學業(yè),父母在我面前極力地掩飾這個事實。他們不知道,每次我悄悄地拉開門,都能看到他們研究報紙的招工廣告。父親給一個又一個工廠打電話,卻一次又一次地被拒絕。實在沒有辦法了,他就到建筑工地上打些小工。父親也曾是一名大學生,解得了奧數題,背得了古詩詞,如今卻在工地上蓬頭垢面地搬磚,我突然就明白了什么叫“造化弄人”。那段日子我變得極其敏感,很怕別人會窺見我家的困窘。人們總說“少年不識愁滋味”,可是那些夜晚,那些實實在在的悲傷與痛苦,又有誰會懂?
三
失意的父母把整個家庭的希望都寄托在我的身上,期待我有朝一日可以“鯉魚躍龍門”,擁有更好的未來。然而叛逆的我選擇了麻痹自己,不再去認真讀書,不再去遵守紀律??粗淦橇实沟母赣H,看著電視上那些“碩士失業(yè)”“海歸宅家”的新聞,自暴自棄地想:如我這般的家境,即便得到一個光鮮的學位又能怎樣?不如就這樣過一輩子吧!初中畢業(yè)后,隨便找個地方打打工,能填飽肚子就行。
我的成績直線往下,老師們覺得這一切不可思議,起初是恨鐵不成鋼,慢慢變成了嘲諷。這些我都無所謂,只是每次將成績單遞給父母時,總會有點心虛。每每他們看過后,又默默地還給我。他們的沉默,令我稍許感到了心安。離中考越來越近了,我不覺得慌張,也沒有所謂自由的快感,只是如行尸走肉般游走于家和學校之間。
那一天,正當我又一次將成績單遞給父親時,我聽到了一聲嘆息。那天深夜我迷迷糊糊地睜開眼,看見有燈光穿過門縫從父母的臥室中透出。耳邊又回響起那聲嘆息,像是一個錘子重重地叩擊我的心房。我披衣坐起,看著窗外深邃的夜幕,一直以來,我都在干些什么?這是所謂的青春么?想了很久,依舊沒有答案。
是夜,我靜坐到天明。
四
第二天,我早早地來到了教室,不經意間看到昨晚老師寫在黑板上龍飛鳳舞的一行大字:知識——生命飛翔的羽翼!那一刻,忽然有種淚水即將奪眶而出的感覺,在這之前,我?guī)缀跬巳绾瘟鳒I。
在我還未沉淪之前,多少個晨光熹微的清早,多少個艷陽高照的午后,多少個夕陽西下的傍晚,多少個夜幕沉沉的黑夜,課本構成了我生活的全部。后來,厭倦了這種日子,我幼稚地想要反抗,卻發(fā)現自己像一把刀子,鋒利而敏感,看似強大,實則脆弱。那些刀刃處細微的缺口或是卷起的鋒刃,一如埋藏于心底最深的疼痛。
我開始像所有回頭的浪子一樣不要命地讀書,有時太累了,冷水一澆臉就好了。就連做眼保健操時,我都會默念幾個英語單詞??释谥锌紩r一雪前恥的我,意外地收到了市重點高中的提前錄取通知書。得知消息的時候萬般情緒涌上心頭,又不知如何訴說。
放學后回到家,看見滿身疲憊的父親正笨手笨腳地給自己擦背,我忽然心中一酸,說道:“爸,我?guī)湍惆?。”擦背的時候,父親總讓我用力些,我問他不怕痛嗎,父親說:“之前背磚時,背上的皮常常被磨破,破得多了就長了繭,不怕痛了?!?/p>
我怔了一下,隱隱約約地像是懂了。
或許,疼痛,即意味著成長吧。