David+Brooks

這些日子，我們已經(jīng)見識到當(dāng)只給人指定一種身份時(shí)，會(huì)有什么樣的情況。民調(diào)專家認(rèn)為，多數(shù)拉丁裔只會(huì)按拉丁裔身份投票，因此他們會(huì)反對特朗普。然而，有驚人比例的拉丁裔支持他。

民調(diào)專家認(rèn)為，女性首先會(huì)按女性身份投票，因此會(huì)支持希拉里。然而，大量女性反對她。他們還認(rèn)為非洲裔美國人會(huì)投給民主黨，然而，數(shù)目驚人的非洲裔并沒有這樣做。

民調(diào)專家將復(fù)雜的人簡單歸納為單一身份，而現(xiàn)在的結(jié)果讓他們有些難堪。但他們還不是唯一犯這樣錯(cuò)誤的人，這種思維模式是當(dāng)今美國面臨的最大問題之一。

特朗普在競選中把全部精力都花在把各種人說成是為單一身份，然后再概括這一身份。穆斯林就是穆斯林，他們是危險(xiǎn)分子。墨西哥人就是墨西哥人，他們是外族異類。要是說起非洲裔美國人，特朗普總會(huì)談到城市中心的貧困黑人，就好像那才是黑人在美國的生活經(jīng)歷的全部。

偏執(zhí)的人把多維度的人變成單維度的人。反猶太主義者以某種粗暴的方式貶低猶太人。種族主義者也以同樣的方式區(qū)別黑人和白人。民粹主義者將復(fù)雜的人分成“普通人”和“精英”。

但是，并不是只有種族主義者會(huì)把人簡單歸納為一種身份。反種族主義者現(xiàn)在也這樣。

大部分流行文化和幾乎所有的脫口秀，都含有把人歸納為這樣或那樣一種身份的成分，然后嘲諷這種概括。擔(dān)心本民族文化被侵犯的人將人歸納為一個(gè)民族類別，并認(rèn)為外族永遠(yuǎn)無法理解。單一身份阻礙了人們之間的共鳴和想象。

我們甚至還看到了一種自愿減少身份的潮流。當(dāng)人們感到困惑或者心智懶惰，就會(huì)把自己歸為一類人。遺憾的是，要是把復(fù)雜的個(gè)體變成一種身份，在生活中就會(huì)對周圍世界一無所知。現(xiàn)在的人屬于哪一種身份，決定了他們怎樣看待這個(gè)世界。

這種心理讓世界更容易引起沖突。粗糙的種族分界線必然引發(fā)人們困惑、受難的心態(tài)。這種心態(tài)認(rèn)為群體之間的關(guān)系是零和博弈的、對抗的。

擺脫這種混亂的唯一方法是不斷提醒自己，每個(gè)人都是多種身份的混合體：民族的、種族的、職業(yè)的、地理的、宗教的等等。甚至每種身份本身也不是鐵板一塊，而是有著討論身份意義的傳統(tǒng)。此外，人的尊嚴(yán)不在于個(gè)人所繼承的種族或民族類別，而是在于所做的選擇和生活中的道德?lián)?dāng)。

要擺脫這種混亂也意味著去接受社會(huì)科學(xué)存在界限的現(xiàn)實(shí)。新聞的敘述和歷史的分析，要比大數(shù)據(jù)中殘酷的相關(guān)性，更能捕捉到選民實(shí)際的判斷。

重新凝聚這個(gè)國家就要找到大家共同的身份。要想改善種族關(guān)系，光是討論種族問題是不夠的，還需要強(qiáng)調(diào)超越種族的共同身份。要是能把不同的人凝聚成陸戰(zhàn)隊(duì)或者教師那樣的群體，就能建立起一種相互體恤的關(guān)系，就能自然地從彼此的種族經(jīng)歷中學(xué)習(xí)。

最后，我們要重新煥發(fā)作為美國人的身份。在20世紀(jì)的大部分時(shí)間，美國人對于美國理念有一個(gè)粗略的共識。歷史學(xué)家聚焦于一個(gè)共同的敘事，普通人把很多精力投入到公民儀式上，比如宣誓。但是這一共識現(xiàn)在支離破碎，全球化、不斷增加的多樣性以及公民教育的失敗將其消耗殆盡。

現(xiàn)在許多美國人都不認(rèn)同彼此或者自己的國家，我們必須構(gòu)建一種新的國家觀念，能夠凝聚并接納我們所有獨(dú)特的身份。好的消息是近期沒有出現(xiàn)大規(guī)模暴力活動(dòng)。這是一個(gè)信號，說明盡管本次大選中出現(xiàn)了各種恐懼和憤怒，我們依然可以相互依存。

我們必須拒絕單一身份的思想，不斷地去接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是每個(gè)人都是一棟擁有許多房間的大 廈。