20世紀(jì)80年代，筆會與創(chuàng)作班培養(yǎng)了一撥撥兒的作家。那時，各地的作家協(xié)會、各刊物基本都通過辦筆會，培養(yǎng)自己的作家?！吨袊嗄辍窞椤拔逅那嗄晡膶W(xué)獎”征文在桂林辦班，是1982年3月。我的同事陳端民的先生在衛(wèi)生部工作，幫我們安排了南溪山醫(yī)院招待所。南溪山醫(yī)院緊挨著南溪山公園，綠樹成蔭，那時還是部隊醫(yī)院。

現(xiàn)在回想，那時我們多有年輕的資本啊。那一年陳村不滿三十，雖已患上強(qiáng)直性脊柱炎，腰初顯不好，外表卻還強(qiáng)壯。參加創(chuàng)作班的，除了他，還有湖南的張新奇、葉之蓁、曉宮，江蘇的趙本夫、徐乃建，江西的金岱，北京的肖矛，廣西的李遜。韓少功那時已在湖南省總工會的《主人翁》雜志當(dāng)編輯，請不出假，創(chuàng)作班快結(jié)束了才來歡聚一下。陳建功北大畢業(yè)后分配到中國作協(xié)工作，也分不開身，他向我推薦了肖矛。

我們的創(chuàng)作班其實就是把人圈起來寫稿子。張新奇是韓少功的同學(xué)，1981年在南京《青春》雜志上發(fā)表詩意橫溢的《那綠色的村寨》，顯出極強(qiáng)的文字功底。金岱也是在《青春》上發(fā)表《船歌》成名。那時《青春》的發(fā)行量幾十萬冊，形成了一個南京青年創(chuàng)作群。徐乃建也是這個群的成員，她被稱為這個群里的“第一才女”，她的《楊柏的“污染”》最早寫知青點里單純親和的集體主義，如何經(jīng)現(xiàn)實中的“自我教育”，分裂成一個個赤裸裸為己不擇手段的個體。曉宮與李遜是我從《中國青年》來稿中發(fā)現(xiàn)的，那時的來稿，積壓一周，就會在辦公桌上堆積如山。而葉之蓁、趙本夫，那時剛發(fā)表《我們的建國巷》與《賣驢》。將這樣一批作者圈在一起，我對征文的質(zhì)量信心十足。

筆會的好處是，日夜廝混，有充足的時間、精力交流書目，切磋天南地北。招待所有陽臺，通向一間間房間，作為監(jiān)工，我的任務(wù)是串聯(lián)他們彼此談構(gòu)思，彼此啟發(fā)。我們也穿街走巷，去吃桂林米粉與馬蹄糕，那時桂林滿街的小飯鋪前都養(yǎng)著穿山甲。我們也沿榕杉湖散步到疲憊，去南溪山、象鼻山看石刻，坐在靖王府的古城下、大榕樹下聊天。李遜是向?qū)?，他是桂林本地人，在桂林一所學(xué)校當(dāng)老師，年紀(jì)最小。我們也一起坐船去游漓江，與《上海文學(xué)》的趙自和楊曉敏同船，他們聞訊專門趕來，楊曉敏那時是《上海文學(xué)》最能干的編輯，陳村的“監(jiān)護(hù)人”。

這個創(chuàng)作班里，顯出深沉的是徐乃建，她的話最少，隨身帶著一本索爾·貝婁的《洪堡的禮物》，已經(jīng)關(guān)心存在主義。李遜的話最多，他傳播各種新潮信息，都會欣欣然。張新奇是最溫和的，他與葉之蓁一個房間，氣質(zhì)上卻更接近徐乃建，兩人一有空就打羽毛球，來往極默契。陳村與金岱同屋，討論得最密，陳村也愛諄諄教誨肖矛于深夜。印象中，構(gòu)思階段，最糾結(jié)的是金岱與肖矛。金岱是確立了構(gòu)思，糾結(jié)人物境界的落點;肖矛則不斷更改題材，她原來下鄉(xiāng)在一個采石場，生活素材豐足，苦惱于結(jié)構(gòu)。徐乃建就告訴她，一定要惜用素材，“那都是你的血啊”。陳村、徐乃建都是成竹于胸的，胸有成竹意味著他們不需聽他人的意見，表面聽取了，也不會采納的。

這個創(chuàng)作班，獨陳村的寫作是不糾結(jié)、不焦慮、不費(fèi)勁的，他有太多信馬由韁的才氣。他申請體驗生活，上午到手術(shù)室去看醫(yī)生做手術(shù)，去了好幾次。他還屢次與張新奇、肖矛密謀要去張家界等處玩，都被我斷然阻止。我的工作是，通過每天交流，給他們些建議，控制其寫作，逼出最好的稿子。

在桂林相聚20多天，奢侈難得。李遜先寫出《走過黑暗》，寫一個參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的士兵，如何走出傷殘與失明的黑洞，用了時髦的意識流手法。金岱交出了《雨夾雪》，在現(xiàn)在時與過去時之間穿梭，也用了意識流。寫一個類似“謝慧敏”的大學(xué)生班長的精神蛻變，掙脫了虛偽，又苦惱于如何找到真摯。李遜的小說其實寫得淺薄，卻非常符合《中國青年》的要求，很容易就在送審中獲得了好評。金岱的小說多層次糾纏，其實要好很多，送審中，反而被認(rèn)為“晦澀”，記憶中讓他修改得很辛苦。

1982年桂林創(chuàng)作班成員。坐者右起：張新奇、朱偉、金岱、曉宮;站立者右起：陳村、肖矛、秦浩、葉之蓁、趙本夫、徐乃建

再然后，徐乃建交了《在父親的屋頂下》，寫經(jīng)濟(jì)上無法自立的回城知青，在精神自立要求中淡淡的感傷，也符合《中國青年》需求。陳村剛開始按《中國青年》副總編輯秦浩的要求，交了一篇應(yīng)付的《教育紀(jì)事》，被我斃了。我說，你別管那么多，就寫你最想寫的，他就寫出了《花狗子嘎利》。他說，這是被我監(jiān)工逼出來的。這也許因為，他本不愿“用力”寫作，這一篇是硬讓我逼著出夠了氣力。當(dāng)時我不斷對他說：“寫得長點，越長越重越好?！彼髞碚f：“因受你壓迫，方知寫稿筆會的風(fēng)險。后來再不答應(yīng)參加要立馬交稿的筆會，不上當(dāng)了?！?/p>

《花狗子嘎利》是全景深入敘述“我曾經(jīng)在這里生活”——寫雪天迷路闖進(jìn)門的小恢，寫村里讀過書狡黠世故的四八子，寫同樣讀過書卻靦腆質(zhì)樸的來喜，寫來喜的父親，憨厚的倔老頭后朝，每個人物都浸泡了真情，質(zhì)樸感人。那條忽前忽后跟在身后，“什么都看見了，什么都聽見了”的花狗子嘎利，聯(lián)系著所有的經(jīng)歷。最后，嘎利死了，“我”走了?！爱?dāng)我能抬起頭來看你時，這塊曾被我千百次詛咒的土地，竟是這樣美麗！”它是當(dāng)時寫得最好的知青小說。陳村外表感情流露不多，其實是最講情義的。這篇小說中，他的長短句已經(jīng)用到爐火純青，令人回味無窮了——

微弱的天光下，河是亮的，路是白的，路中黑黑的一團(tuán)必定是牛糞。

我比她高明嗎？只能在給隊長點煙時，拿火柴的手放得低些，讓他鞠上一躬，從中品出阿Q的滿足。

寫得多好?。∧菚r我拿著他的稿子，像拿到了寶貝。沒想到，送審結(jié)果，卻遇到了麻煩——首先是基調(diào)，我的上級認(rèn)為，“基調(diào)太灰暗了”。標(biāo)題也不行，“五四青年文學(xué)獎不能以狗做標(biāo)題啊”。真是一瓢涼水。我于是只能說服陳村修改，好在我們已經(jīng)成了好友，他以寬容的姿態(tài)與我商議，借小恢要扔掉的那件衣服，將標(biāo)題改為《藍(lán)旗》，增添了些議論，將調(diào)子扭過來。我們稱之為“打補(bǔ)丁”。送審時刪掉的一些所謂“陰暗”，有味道的地方，到最終發(fā)稿的時候，我偷偷又恢復(fù)了些。這是我當(dāng)編輯時常用的手段。

“五四青年文學(xué)獎”最后成立了評委會，丁玲、馮牧、韋君宜、王蒙、劉心武都是評委。韓少功的《飛過藍(lán)天》、王安憶的《庸常之輩》、陳村的《藍(lán)旗》、金岱的《雨夾雪》都獲了獎。陳村的《藍(lán)旗》，我以為是知青小說中一個重要的里程碑，遺憾的是它沒能獲得這一年的全國優(yōu)秀小說獎。陳村的敘述基調(diào)，大約也很難獲獎。

這個征文當(dāng)時構(gòu)成的影響，使文學(xué)界刮目相看，這是我真正成為文學(xué)編輯的開端。

遺憾的是張新奇和葉之蓁最終也沒能交稿。肖矛交了稿，印象中不成熟，未通過，后來她修改后發(fā)表在《上海文學(xué)》上。肖矛后來寫電影劇本，她最有名氣的編劇，是給田壯壯寫的《藍(lán)風(fēng)箏》、給李少紅寫的《血色清晨》。（待續(xù)）