亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        陳村:那就和自己好好玩一場(2)

        2016-12-01 18:32:19朱偉
        三聯(lián)生活周刊 2016年48期
        關(guān)鍵詞:陳村筆會新奇

        20世紀(jì)80年代,筆會與創(chuàng)作班培養(yǎng)了一撥撥兒的作家。那時,各地的作家協(xié)會、各刊物基本都通過辦筆會,培養(yǎng)自己的作家?!吨袊嗄辍窞椤拔逅那嗄晡膶W(xué)獎”征文在桂林辦班,是1982年3月。我的同事陳端民的先生在衛(wèi)生部工作,幫我們安排了南溪山醫(yī)院招待所。南溪山醫(yī)院緊挨著南溪山公園,綠樹成蔭,那時還是部隊醫(yī)院。

        現(xiàn)在回想,那時我們多有年輕的資本啊。那一年陳村不滿三十,雖已患上強(qiáng)直性脊柱炎,腰初顯不好,外表卻還強(qiáng)壯。參加創(chuàng)作班的,除了他,還有湖南的張新奇、葉之蓁、曉宮,江蘇的趙本夫、徐乃建,江西的金岱,北京的肖矛,廣西的李遜。韓少功那時已在湖南省總工會的《主人翁》雜志當(dāng)編輯,請不出假,創(chuàng)作班快結(jié)束了才來歡聚一下。陳建功北大畢業(yè)后分配到中國作協(xié)工作,也分不開身,他向我推薦了肖矛。

        我們的創(chuàng)作班其實就是把人圈起來寫稿子。張新奇是韓少功的同學(xué),1981年在南京《青春》雜志上發(fā)表詩意橫溢的《那綠色的村寨》,顯出極強(qiáng)的文字功底。金岱也是在《青春》上發(fā)表《船歌》成名。那時《青春》的發(fā)行量幾十萬冊,形成了一個南京青年創(chuàng)作群。徐乃建也是這個群的成員,她被稱為這個群里的“第一才女”,她的《楊柏的“污染”》最早寫知青點里單純親和的集體主義,如何經(jīng)現(xiàn)實中的“自我教育”,分裂成一個個赤裸裸為己不擇手段的個體。曉宮與李遜是我從《中國青年》來稿中發(fā)現(xiàn)的,那時的來稿,積壓一周,就會在辦公桌上堆積如山。而葉之蓁、趙本夫,那時剛發(fā)表《我們的建國巷》與《賣驢》。將這樣一批作者圈在一起,我對征文的質(zhì)量信心十足。

        筆會的好處是,日夜廝混,有充足的時間、精力交流書目,切磋天南地北。招待所有陽臺,通向一間間房間,作為監(jiān)工,我的任務(wù)是串聯(lián)他們彼此談構(gòu)思,彼此啟發(fā)。我們也穿街走巷,去吃桂林米粉與馬蹄糕,那時桂林滿街的小飯鋪前都養(yǎng)著穿山甲。我們也沿榕杉湖散步到疲憊,去南溪山、象鼻山看石刻,坐在靖王府的古城下、大榕樹下聊天。李遜是向?qū)?,他是桂林本地人,在桂林一所學(xué)校當(dāng)老師,年紀(jì)最小。我們也一起坐船去游漓江,與《上海文學(xué)》的趙自和楊曉敏同船,他們聞訊專門趕來,楊曉敏那時是《上海文學(xué)》最能干的編輯,陳村的“監(jiān)護(hù)人”。

        這個創(chuàng)作班里,顯出深沉的是徐乃建,她的話最少,隨身帶著一本索爾·貝婁的《洪堡的禮物》,已經(jīng)關(guān)心存在主義。李遜的話最多,他傳播各種新潮信息,都會欣欣然。張新奇是最溫和的,他與葉之蓁一個房間,氣質(zhì)上卻更接近徐乃建,兩人一有空就打羽毛球,來往極默契。陳村與金岱同屋,討論得最密,陳村也愛諄諄教誨肖矛于深夜。印象中,構(gòu)思階段,最糾結(jié)的是金岱與肖矛。金岱是確立了構(gòu)思,糾結(jié)人物境界的落點;肖矛則不斷更改題材,她原來下鄉(xiāng)在一個采石場,生活素材豐足,苦惱于結(jié)構(gòu)。徐乃建就告訴她,一定要惜用素材,“那都是你的血啊”。陳村、徐乃建都是成竹于胸的,胸有成竹意味著他們不需聽他人的意見,表面聽取了,也不會采納的。

        這個創(chuàng)作班,獨陳村的寫作是不糾結(jié)、不焦慮、不費(fèi)勁的,他有太多信馬由韁的才氣。他申請體驗生活,上午到手術(shù)室去看醫(yī)生做手術(shù),去了好幾次。他還屢次與張新奇、肖矛密謀要去張家界等處玩,都被我斷然阻止。我的工作是,通過每天交流,給他們些建議,控制其寫作,逼出最好的稿子。

        在桂林相聚20多天,奢侈難得。李遜先寫出《走過黑暗》,寫一個參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的士兵,如何走出傷殘與失明的黑洞,用了時髦的意識流手法。金岱交出了《雨夾雪》,在現(xiàn)在時與過去時之間穿梭,也用了意識流。寫一個類似“謝慧敏”的大學(xué)生班長的精神蛻變,掙脫了虛偽,又苦惱于如何找到真摯。李遜的小說其實寫得淺薄,卻非常符合《中國青年》的要求,很容易就在送審中獲得了好評。金岱的小說多層次糾纏,其實要好很多,送審中,反而被認(rèn)為“晦澀”,記憶中讓他修改得很辛苦。

        1982年桂林創(chuàng)作班成員。坐者右起:張新奇、朱偉、金岱、曉宮;站立者右起:陳村、肖矛、秦浩、葉之蓁、趙本夫、徐乃建

        再然后,徐乃建交了《在父親的屋頂下》,寫經(jīng)濟(jì)上無法自立的回城知青,在精神自立要求中淡淡的感傷,也符合《中國青年》需求。陳村剛開始按《中國青年》副總編輯秦浩的要求,交了一篇應(yīng)付的《教育紀(jì)事》,被我斃了。我說,你別管那么多,就寫你最想寫的,他就寫出了《花狗子嘎利》。他說,這是被我監(jiān)工逼出來的。這也許因為,他本不愿“用力”寫作,這一篇是硬讓我逼著出夠了氣力。當(dāng)時我不斷對他說:“寫得長點,越長越重越好?!彼髞碚f:“因受你壓迫,方知寫稿筆會的風(fēng)險。后來再不答應(yīng)參加要立馬交稿的筆會,不上當(dāng)了?!?/p>

        《花狗子嘎利》是全景深入敘述“我曾經(jīng)在這里生活”——寫雪天迷路闖進(jìn)門的小恢,寫村里讀過書狡黠世故的四八子,寫同樣讀過書卻靦腆質(zhì)樸的來喜,寫來喜的父親,憨厚的倔老頭后朝,每個人物都浸泡了真情,質(zhì)樸感人。那條忽前忽后跟在身后,“什么都看見了,什么都聽見了”的花狗子嘎利,聯(lián)系著所有的經(jīng)歷。最后,嘎利死了,“我”走了?!爱?dāng)我能抬起頭來看你時,這塊曾被我千百次詛咒的土地,竟是這樣美麗!”它是當(dāng)時寫得最好的知青小說。陳村外表感情流露不多,其實是最講情義的。這篇小說中,他的長短句已經(jīng)用到爐火純青,令人回味無窮了——

        微弱的天光下,河是亮的,路是白的,路中黑黑的一團(tuán)必定是牛糞。

        我比她高明嗎?只能在給隊長點煙時,拿火柴的手放得低些,讓他鞠上一躬,從中品出阿Q的滿足。

        寫得多好?。∧菚r我拿著他的稿子,像拿到了寶貝。沒想到,送審結(jié)果,卻遇到了麻煩——首先是基調(diào),我的上級認(rèn)為,“基調(diào)太灰暗了”。標(biāo)題也不行,“五四青年文學(xué)獎不能以狗做標(biāo)題啊”。真是一瓢涼水。我于是只能說服陳村修改,好在我們已經(jīng)成了好友,他以寬容的姿態(tài)與我商議,借小恢要扔掉的那件衣服,將標(biāo)題改為《藍(lán)旗》,增添了些議論,將調(diào)子扭過來。我們稱之為“打補(bǔ)丁”。送審時刪掉的一些所謂“陰暗”,有味道的地方,到最終發(fā)稿的時候,我偷偷又恢復(fù)了些。這是我當(dāng)編輯時常用的手段。

        “五四青年文學(xué)獎”最后成立了評委會,丁玲、馮牧、韋君宜、王蒙、劉心武都是評委。韓少功的《飛過藍(lán)天》、王安憶的《庸常之輩》、陳村的《藍(lán)旗》、金岱的《雨夾雪》都獲了獎。陳村的《藍(lán)旗》,我以為是知青小說中一個重要的里程碑,遺憾的是它沒能獲得這一年的全國優(yōu)秀小說獎。陳村的敘述基調(diào),大約也很難獲獎。

        這個征文當(dāng)時構(gòu)成的影響,使文學(xué)界刮目相看,這是我真正成為文學(xué)編輯的開端。

        遺憾的是張新奇和葉之蓁最終也沒能交稿。肖矛交了稿,印象中不成熟,未通過,后來她修改后發(fā)表在《上海文學(xué)》上。肖矛后來寫電影劇本,她最有名氣的編劇,是給田壯壯寫的《藍(lán)風(fēng)箏》、給李少紅寫的《血色清晨》。(待續(xù))

        猜你喜歡
        陳村筆會新奇
        少年筆會
        第十一屆清遠(yuǎn)市三名筆會線上舉行
        鴨綠江(2021年35期)2021-04-19 12:24:28
        “寶藏”與“觀象”將于11月22日舉行觀賞石陳村專場拍賣
        寶藏(2019年10期)2019-11-26 10:09:02
        新奇的包
        金秋筆會
        中華詩詞(2019年2期)2019-08-27 01:59:16
        新奇體驗
        海峽姐妹(2019年4期)2019-06-18 10:38:50
        金秋筆會
        中華詩詞(2018年12期)2018-03-25 13:46:38
        新奇博物館
        橋陳村來了一支扶貧工作隊
        陳村水電廠順利完成陳村大壩上游朱家門滑坡體GPS監(jiān)測
        大壩與安全(2014年6期)2014-03-23 17:31:41
        久久色悠悠亚洲综合网| 国产成人亚洲精品青草天美 | 2021年国产精品每日更新| 日本熟妇高潮爽视频在线观看| 一区二区在线观看精品在线观看| 日日摸天天碰中文字幕你懂的| 欧洲人妻丰满av无码久久不卡| 亚洲人成人99网站| 亚洲国产精品一区二区| 精品国产sm最大网站| 免费观看激色视频网站| 亚洲a∨天堂男人无码| 人妻熟女妇av北条麻记三级| 亚洲亚色中文字幕剧情| 毛片a级毛片免费观看| 精品无码av不卡一区二区三区| 18禁成人免费av大片一区| 国产自拍高清在线观看| 国产精品无码av一区二区三区| 亚洲一级电影在线观看| 亚洲av毛片在线播放| 日韩精品人妻中文字幕有码| 久久久精品欧美一区二区免费| 欧美精品v欧洲高清| 国产乱人伦偷精品视频还看的| 成人做爰69片免费看网站野花| 亚洲av理论在线电影网| 青青草免费激情自拍视频| 人妻少妇猛烈井进入中文字幕| 国产福利精品一区二区| 国产精品18禁久久久久久久久| 亚洲一区二区一区二区免费视频| 欧美成人家庭影院| 国产无遮挡又黄又爽在线视频| 精品一区二区三区影片| 久久一区二区三区老熟女| 99久久久国产精品免费蜜臀| 亚洲亚洲网站三级片在线| 少妇久久一区二区三区| 免费无遮挡无码永久视频| 亚洲一区爱区精品无码|