艾江濤

“清脆婉轉(zhuǎn)、抑揚頓挫，我不知道這與評劇有無關(guān)系，其抑揚頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼?！?/p>

深秋時分的霧霾依然彌漫在北京的上空，即使在遠離城區(qū)的大興區(qū)安定鎮(zhèn)佟家務(wù)村，影影綽綽的林木之間，霧氣依然濃重。在北京大興中華耕織文化園的老北京風(fēng)情一條街上，幾個穿著傳統(tǒng)服飾的農(nóng)民剛剛在叫賣聲中送走了一大批前來參觀的學(xué)生。在這條由兩段折街組成的街道上，以行商和坐賈為分區(qū)，散落著老北京五行八作的各色門臉與老物件，裝扮好的買賣人從旁叫賣介紹：“磨剪子咧，戧菜刀”“又解渴來，又敗涼，又加玫瑰又加糖，不信您就弄碗兒嘗，酸梅湯來，不一味兒”“石板缸蓋”……一聲聲或悠揚或簡短的叫賣聲，恍然讓人置身于老北京的胡同街巷。

兩年前，佟家務(wù)村的土地多被流轉(zhuǎn)。這些閑在家中上了年紀的農(nóng)民，在半年前學(xué)習(xí)了已被列為北京市“非遺”傳承項目的老北京叫賣藝術(shù)，加入老北京叫賣藝術(shù)團。在文化園的工作既是謀生，也是找樂。他們共同的老師，就是老北京叫賣藝術(shù)的第三代傳承人，也是藝術(shù)團團長的孟雅男。

當我第一次見到這位出生于20世紀70年代末的年輕團長時，他看起來比節(jié)目中似乎更加消瘦，比起一旁的耕織文化園園長侯立寬，孟雅男話也很少，完全不能想象他最初是一名相聲演員，與高曉攀等人同為中國戲曲學(xué)院相聲大專班2002級的學(xué)員?？梢坏┱f起叫賣，孟雅男卻停不下來，談話間隨口穿插的吆喝，更顯得韻味十足，神采飛揚。

雖然并非土生土長的北京人，但多數(shù)人像我一樣，對吆喝并不陌生。那些聲音段落，隨相聲與京味電視劇、文字一起，早已成為老北京精神氣韻的一部分。京城風(fēng)物，向稱繁華，無論王公貴族抑或平民百姓，對飲食起居都講求應(yīng)時應(yīng)節(jié)，再加上當年遍布城區(qū)的胡同深院，叫賣便成為小商小販們不可或缺的廣告宣傳手段。然而新中國成立之后，這些過去的市聲，像北京的城墻一樣，逐漸成為歷史的回響。上世紀80年代，當臧鴻、張振元、張桂蘭、盧志冬等一些民間藝人將老北京叫賣作為一種藝術(shù)表演加以恢復(fù)時，孟雅男還是一個小孩子，不曾想到日后以此為志業(yè)，為一個藝術(shù)團的存活，苦苦堅持十余載。

從相聲到叫賣

出生于北京，跟爺爺奶奶待到7歲，孟雅男跟隨父親去包頭上學(xué)，6年之后才返回北京。孟雅男從小喜歡唱歌，青春期變嗓后，開始跟著磁帶廣播自學(xué)馬三立的相聲?！澳菚r為了學(xué)習(xí)一個段子，我經(jīng)常把買來的馬先生的錄音磁帶反復(fù)聽上好幾遍，甚至逐字逐句地記錄。為了背段子，我經(jīng)常要到夜里一兩點鐘才睡?！苯?jīng)過刻苦的練習(xí)，孟雅男在讀小學(xué)時，就受邀到北京電臺經(jīng)濟臺表演相聲段子。中學(xué)時，他又跟同學(xué)學(xué)習(xí)劉寶瑞的單口相聲，在校廣播電臺和戲劇表演小組得到更多鍛煉機會，成為同學(xué)們口中的“三立”。

職高畢業(yè)后，孟雅男被分配到北京百貨大樓工作。在新東安的老北京一條街，他被老藝人表演的雙簧、太平歌詞還有大鼓和單弦深深吸引，產(chǎn)生了拜師的念頭。1999年，孟雅男拜相聲快板表演藝術(shù)家王學(xué)智為師，正式學(xué)習(xí)相聲。在北京的一些商場又工作了幾年，孟雅男在2002年進入中國戲曲學(xué)院相聲大專班學(xué)習(xí)，兩年后畢業(yè)進入北京電視臺文藝頻道工作。

其時，孟雅男一邊在電視臺工作，一邊還和師兄弟們?nèi)ヒ恍┎枳堭^表演相聲。2005年3月，被北京《法制晚報》上一則“女叫賣大王欲收徒”的新聞所吸引，熱愛民間藝術(shù)的孟雅男決定學(xué)習(xí)叫賣藝術(shù)。在朋友的介紹下，他很快拜“女叫賣大王”張桂蘭為師。

據(jù)圈內(nèi)公認的說法，張桂蘭的母親李張氏為老北京叫賣的第一代傳承人。作為落魄旗人的后代，家庭貧困的李張氏早年走街串巷，以叫賣“破爛換取燈（火柴）”為生。因跟著母親跑來跑去，張桂蘭小時候還叫賣過豆紙（廁紙）：“誰買豆紙，誰買豆紙，一大枚八張?！鄙鲜兰o80年代，從煤氣用具廠退休后，張桂蘭便經(jīng)常去天壇公園鍛煉身體，不經(jīng)意間開始練習(xí)吆喝，很快被一起鍛煉的人們稱為“京城女叫賣大王”。拜師之后，孟雅男每天跟著師父，在天壇公園練習(xí)叫賣。

老北京叫賣韻味綿長，講究有板有眼，有腔有調(diào)，有轍有韻。過去做小買賣的人多數(shù)來自天南海北，因為吆喝得好，買賣紅火后，相應(yīng)的叫賣遂為業(yè)內(nèi)公認，也正因此，各行叫賣口音多有不同，除北京話外，河北、山東口音也很常見。師父在教孟雅男的時候，往往給他講些老北京的故事及民間傳說。由于有扎實的相聲基礎(chǔ)，孟雅男學(xué)得很快。但兩周之后，他開始覺得那些叫賣吆喝枯燥無味，漸漸產(chǎn)生了放棄學(xué)習(xí)的念頭。但之后的事情改變了他，也讓他從此與叫賣結(jié)下不解之緣。

一次練習(xí)中，孟雅男提議為師父錄制叫賣CD，為師父留存珍貴記錄的同時，他也有自己的私心，那就是以后聽錄音就行，不用再每天跟著學(xué)。就這樣，向父母借了1萬元錢，孟雅男帶著師父走進了錄音棚，一個下午便錄制了82段老北京吆喝叫賣。為了省錢，孟雅男利用在電視臺學(xué)習(xí)的知識，每晚夜深人靜之際，將老師的吆喝音頻導(dǎo)入軟件，逐字逐句地聽，聽破音找毛病，并加入各種叫賣響器的配音，做錄音的后期處理。

老北京叫賣第三代傳人孟雅男（右）和他的徒弟侯斌

所謂響器，是過去買賣人在吆喝時為了增加聲音韻味配合使用的器具，按發(fā)音性質(zhì)分為敲擊、吹鳴、彈拉幾大類，達50余種之多。比如磨剪子磨刀小販所用的響器，由一個木把、五六片串在一起的鐵片組成，名為“驚閨”，意謂驚動閨房小姐的意思。賣冷飲所用的響器叫“冰盞兒”，由兩個直徑三四寸的小銅碗在食指間上下一掂，而發(fā)出清脆悅耳的銅音。另有一些不便叫賣的行當，比如剃頭匠，則以發(fā)出清脆顫巍長音的響器——“喚頭”，作為招攬。

整整兩個月，每天從晚上10點工作到第二天早上5點多，孟雅男在深夜一遍遍聽著師父的叫賣聲。那些韻味悠揚的聲音，漸漸進入他的內(nèi)心，在寂靜無聲的深夜，配合著當啷作響的響器，老北京的一幅幅畫面不自覺地浮現(xiàn)出來，令他心馳神往。聽錄音的過程，讓他對叫賣有了更深的理解。兩個月之后，功力大漲的孟雅男，已可以隨心大聲吆喝，他辭掉北京電視臺的工作，決心自此全心傳承吆喝叫賣。

堅守藝術(shù)團

跟師父學(xué)了一段時間，孟雅男和師父商量，拉上師父的一些老朋友，一起組建藝術(shù)團，將叫賣吆喝搬上舞臺。前期的籌備異常艱難，沒有服裝，大家湊錢買布，由幾位老人輪流縫制。沒有道具，一起出材料自己制作。而排練的場地，起初更多時候則在張桂蘭老人的家中，或者小區(qū)的地下車庫和天壇公園。

經(jīng)過兩個月的艱苦排練，2005年10月2日，首場叫賣藝術(shù)專場演出《老北京文化演繹》，在東城區(qū)第一文化館的風(fēng)尚劇場上演。為豐富演出內(nèi)容，孟雅男邀請當年戲曲學(xué)院的同學(xué)，在演出上半部分表演京韻大鼓、快板、相聲等傳統(tǒng)曲藝，下半場則為張桂蘭、張振元、趙榮祥等著名叫賣藝人帶領(lǐng)20多人表演的《老北京風(fēng)俗畫》。大幕拉開，各式商販伴隨濃濃的京味兒背景樂，或吆喝或敲打手中響器從舞臺兩側(cè)走出來，在一幅動態(tài)的舊京商販買賣圖中，宛如置身碧水藍天、鴿哨悠悠的老北京胡同街巷之中。

除了資金與訓(xùn)練場地，藝術(shù)團最初的困難還在于叫賣藝人互相瞧不上眼的舊江湖習(xí)氣。當時的北京，除了張桂蘭，另有“京城叫賣真人”之稱的張振元與號稱“京城叫賣大王”的臧鴻，山頭林立，互不服氣。張振元本是二商局的國家干部，幼年跟隨父親學(xué)過箍桶手藝，由于對叫賣情有獨鐘，退休后仔細琢磨叫賣，主持中式婚禮，逐漸闖出名堂。臧鴻自幼貧苦，諳熟叫賣吆喝，后來還給電影《傷逝》《開國大典》《四世同堂》等幾十部影視劇配音，更因1993年在南來順小吃店開業(yè)時，為胡絜青即席吆喝一段“高莊的柿子”，而獲得“京城叫賣大王”的封號。張桂蘭與張振元素來不睦，為了演出成功，孟雅男冒著得罪師父的風(fēng)險，專程前往張振元家中拜訪，最終撮合幾人一起來團演出。

2006年，在孟雅男的聯(lián)系下，老北京叫賣藝術(shù)團得以進駐東城區(qū)第二文化館，自此有了固定的訓(xùn)練場地。在張振元的鼓動下，京城一大批耍中幡、拉洋片、變戲法、唱京韻大鼓、唱單弦、唱北京琴書的民間藝人紛紛響應(yīng)，成員一度達到80多人，臧鴻也在此時聞訊趕來。勢力大增的藝術(shù)團，自此開始每年在龍?zhí)洞汗?jié)廟會演出。而在文化館的支持下，老北京叫賣藝術(shù)團也成為北京市優(yōu)秀文藝表演品牌團隊，而叫賣藝術(shù)也獲批北京市第二批“非遺”項目。

然而，苦惱隨之而來。就在藝術(shù)團進駐文化館之后，孟雅男發(fā)現(xiàn)了師父的變化，面對團員規(guī)模擴大，張桂蘭不滿于自己對藝術(shù)團失去掌控，“老小孩脾氣發(fā)作”，多次阻撓演出。另一方面，國家“非遺”項目的資金遲遲無法到位，外出演出的費用極低，一般只有每人每天100元的勞務(wù)費，更多的時候則為義演，藝術(shù)團的運作陷入困難。而幾年來不斷往里貼錢的孟雅男，面臨養(yǎng)家的生存壓力。2008年9月，孟雅男宣布退出藝術(shù)團。

退團當晚，他接到張振元的電話。老人問他：你還想做叫賣嗎？孟雅男回答：“我一定會堅持下去，您等我信，工作找好后聯(lián)系?！辈痪?，孟雅男在一家影視公司找到一份編務(wù)的工作，同時他開始免費培訓(xùn)叫賣學(xué)員，年底繞開師父，與張振元再度聯(lián)手，負責(zé)藝術(shù)團的排練與演出。面對師父接下來一些不可思議的舉動，無可奈何的孟雅男最終在2009年以公開信的方式，與她斷絕了師徒關(guān)系。

另一方面，張振元、臧鴻、趙榮祥、武緒增、楊長河等老叫賣藝人，不但成為藝術(shù)團的核心骨干，也成為孟雅男學(xué)習(xí)叫賣的老師。趙榮祥告訴他：“雅男，你不能跟一個人死學(xué)，那就學(xué)死了。所有這些老師的吆喝，哪段好聽你一定都要記住。”自此，孟雅男每聽到好聽的吆喝段子，都會用錄音設(shè)備記錄下來，并將其記錄在筆記本上，回去再翻閱可靠的資料加以驗證，演出時只演記錄在冊的老段子。

有時候，他與張振元之間也會鬧點小矛盾。有時忍不住評點師父的一些段子是編的，老人會不高興，幾天不理他，但轉(zhuǎn)過臉，很快又和好如初。2010、2012年，張振元、臧鴻兩位老藝人先后離世，留給孟雅男更多的是溫暖的回憶。他記得，張振元在病情惡化前，下樓反復(fù)摩挲叫賣響器，去世后又將所有老物件留給自己。而直到臧鴻去世，他才知道老人為什么演出時從不喝水，原來他很早便得了膀胱癌。老藝人的離去讓他神傷，但也給了他力量：“一看到那些東西，就想到他們，這也是我這些年能堅持下來的原因?！?h3>老北京的市聲

在北京大興中華耕織文化園的風(fēng)情街上，74歲的楊喜魁是眾多吆喝者中年歲最長的一位。坐在木凳上，他一面吆喝，一面晃動著手中的驚閨，一臉快活。午飯時分，這些業(yè)余的藝術(shù)團成員，紛紛騎著電動三輪車，回到距此不遠的家中吃飯。

老北京叫賣藝術(shù)團部分團員。他們多為大興區(qū)佟家務(wù)村上了年紀的農(nóng)民

某種程度上，這也是老北京叫賣藝術(shù)團多數(shù)團員的生存狀態(tài)，有演出的時候湊在一起排練，沒演出的時候則各忙各的。今年年初，孟雅男將藝術(shù)團搬到中華耕織文化園，除了供他們表演叫賣的風(fēng)情街，這座占地100多畝的文化園還是耕織博物館、扎染、蠟染、京劇臉譜、桑皮紙制作等多項“非遺”項目的傳承與學(xué)習(xí)所在地。

除了表演叫賣，孟雅男還以老藝人的生活為原型，編排了《老北京那人那事》《什剎海軼事》《北新橋的故事》等多出話劇。系統(tǒng)研究叫賣藝術(shù)，則為他日后出版著作做著準備。

老北京叫賣，早在商業(yè)繁盛的明清之際便有記載。明人史玄在《舊京遺事》中記載：京城五月，輻湊佳蔬名果，隨聲唱賣，聽唱一聲而辨其何物品者，何人擔市也。而在清人蔡省吾編輯的《金臺雜俎》一書“一歲貨聲”卷中，便收集了當時北京街市上小販的諸多吆喝。對于那些曾居北京的文人而言，叫賣似乎成了揮之不去的鄉(xiāng)愁。梁實秋在去臺灣之后，在《北平的零食小販》一文中對此做過繪聲繪色的描寫：“清脆婉轉(zhuǎn)、抑揚頓挫，我不知道這與評劇有無關(guān)系，其抑揚頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼?！?/p>

孟雅男隨口而發(fā)的吆喝段子，則正如京味作家蕭乾在《吆喝》中所寫，叫賣從早到晚，一年四季地回響在老北京人的生活中。一大早，先是叫賣大米粥、油炸果（鬼），然后是賣青菜和賣花，“講究把挑子上的貨品一樣不漏地都唱出來”，接著是百貨商店和修理行業(yè)的展銷。晚上“餛飩喂——開鍋！”則是給夜行人準備的夜宵。當然，還有唱話匣子、打靈卦的叫賣。而單聽叫賣，住在深宅大院中的人也能知道季節(jié)的變換。春天一到，賣的是大小金魚、蛤蟆骨朵（蝌蚪）;夏天剛到，西瓜和雪花落就上市了;秋天吆喝的則是海棠和柿子;一到冬天，冰糖葫蘆和烤白薯便上場了。

孟雅男仔細研究每位叫賣老藝人的特點，融會貫通之后自成一路，每遇到懂行的人指出他的某段吆喝是受了誰的影響，他都特別高興。張桂蘭的吆喝聲音綿長，富有韻味，最擅長的吆喝是酸梅湯和水蘿卜：“又解渴來，又敗涼，又加玫瑰又加糖，不信您就弄碗兒嘗，酸梅湯來，不一味兒”，“又不糠來又不辣，五捆兒蘿卜一邊大，直不直來自個瞧，五捆蘿卜賣一毛兒”。張振元的吆喝則帶著樂，像講笑話，代表作是吆喝西瓜：“斗大的西瓜，船大的塊兒咧，沙口甜來，兩個大來，吃來唄，鬧塊嘗。”臧鴻的特點是大嗓門，穿透力強，趙榮祥的高音則特別高，楊長河會學(xué)日本人說話，上了年紀的武緒增走路喘氣，吆喝出來帶著自然的斷口。

暮色時分，我和孟雅男坐地鐵回家。從耕織文化園到家，他每天要花在路上兩個半小時。晚上，在家中聽著孟雅男錄制的叫賣聲，那種感覺，正像他在2008年創(chuàng)刊的《老北京叫賣特刊》卷首語中所寫的：“于繁華深處，聆聽這座古老城池的心跳?！?