秦雪/編譯

從大學(xué)輟學(xué)生到發(fā)明引力波探測(cè)器——雷納·韋斯訪談錄

秦雪/編譯

大約50年前，雷納·韋斯（Rainer Weiss）就想到了探測(cè)引力波的辦法。引力波是愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論引力理論中所預(yù)測(cè)的無(wú)限小的時(shí)空漣漪。去年9月，關(guān)于引力波的預(yù)測(cè)終于夢(mèng)想成真，1 000名物理學(xué)家通過(guò)激光干涉引力波天文臺(tái)（LIGO）分別位于路易斯安那州利文斯頓和華盛頓州漢福德的兩個(gè)巨大的探測(cè)器，終于在2015年9月檢測(cè)到了引力波：十億光年外兩個(gè)巨大黑洞碰撞時(shí)產(chǎn)生的脈沖波輻射。

周圍同事們猜測(cè)，麻省理工學(xué)院（MIT）物理學(xué)家韋斯有很大可能因這一發(fā)現(xiàn)而獲諾貝爾獎(jiǎng)。如今已83歲的韋斯，一邊敏捷地開著他的銀色大眾甲殼蟲敞篷汽車，穿行在坎布里奇的交通車流中，一邊表示對(duì)此并不樂(lè)觀。關(guān)于韋斯，他的朋友們會(huì)告訴你他是怎樣的一個(gè)人：性情直率、風(fēng)趣幽默，最重要的是，任何妨礙到他工作的人和事都會(huì)讓他感到焦躁心煩。

雷納·韋斯的人生故事

無(wú)論從哪個(gè)方面衡量，韋斯的人生經(jīng)歷都是極不平凡的。他于1932年出生在柏林，后與他的家人一起逃離納粹統(tǒng)治來(lái)到美國(guó)。他在紐約曼哈頓上西區(qū)長(zhǎng)大，作為一個(gè)擁有極強(qiáng)底層生活能力，還擁有鼓搗一些機(jī)械電氣玩意的天賦能力的孩子，他成功組裝了自己的高保真音響系統(tǒng)并售出賣錢。他曾在麻省理工學(xué)院就讀本科，但中途輟學(xué)，后來(lái)經(jīng)過(guò)自己的努力在這個(gè)學(xué)校獲得了終身教職，成為一名優(yōu)秀的物理學(xué)家，并為有史以來(lái)最大膽的實(shí)驗(yàn)嘗試——激光干涉引力波天文臺(tái)一直奮斗了40多年，并一直工作到現(xiàn)在?！八俏宜赖碾娎予F用得最好的人?！甭槭±砉W(xué)院LIGO物理學(xué)家戴維·休梅克（David Shoemaker）說(shuō)道。

在休梅克的推薦下，韋斯作為一名沒(méi)有獲得本科學(xué)位的大學(xué)輟學(xué)生，順利進(jìn)入麻省理工學(xué)院研究生院學(xué)習(xí)。“他不走常規(guī)路，我想這就是他的天性，而且他是一個(gè)非常愿意幫助別人的人。”

韋斯也以性格直率而出名?！八麑俜种俚木Χ纪度肓宋锢韺W(xué)研究?！奔~約錫拉丘茲大學(xué)的一位LIGO物理學(xué)家彼得·索爾森（Peter Saulson）說(shuō)道。20世紀(jì)80年代他與韋斯同在麻省理工學(xué)院共事。加州阿拉莫的一位退休物理學(xué)家、韋斯早期的一位研究生德克·穆爾納（Dirk Muehlner）深表同感，“他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)坦率的人?！彼f(shuō)。

有人會(huì)說(shuō)，大學(xué)輟學(xué)就意味著人生失敗。但韋斯不會(huì)因此而氣餒。然而對(duì)于韋斯來(lái)說(shuō)，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)也并非是一帆風(fēng)順的事。韋斯是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，他會(huì)聲情并茂地講述他的人生故事。他將過(guò)去的種種細(xì)節(jié)，一些看似不相干的小事，貫穿在一起，松散的情節(jié)、不同的版本，表明他的人生并不是一本開放的書。事實(shí)上，韋斯的故事本身似乎含有一些更微妙的意義。

麻省理工學(xué)院里，他簡(jiǎn)樸的辦公室在磚瓦結(jié)構(gòu)建筑的二樓，韋斯就坐在一個(gè)小木桌子后面，桌子上有一個(gè)大洞。在平板顯示器出現(xiàn)之前，韋斯帶著工具以調(diào)整笨重的電腦顯示器。帶著斷斷續(xù)續(xù)的紐約口音，韋斯對(duì)記者講述著他的人生故事。

雷納·韋斯的父親弗雷德里克·韋斯（Frederick Weiss）出身于一個(gè)富裕的德國(guó)猶太人家庭，是一位神經(jīng)學(xué)家，母親格特魯?shù)隆ぢ逅辜{（Gertrude Loesner）是一位女演員。格特魯?shù)聭言袝r(shí)，弗雷德里克（熱忱的共產(chǎn)黨員）因在法庭上指證一名納粹醫(yī)生而招來(lái)了麻煩。納粹分子綁架了他，格特魯?shù)碌募胰诉\(yùn)用關(guān)系救他脫險(xiǎn)。韋斯的父母于1933年結(jié)婚后很快逃亡到了捷克斯洛伐克首都布拉格，韋斯的妹妹于1937年出生在布拉格。韋斯說(shuō)自己是一個(gè)快樂(lè)而魯莽的孩子，“我小時(shí)是一個(gè)很任性的小搗蛋。”他說(shuō)。

不久，英國(guó)首相張伯倫簽署了一項(xiàng)協(xié)議，將捷克斯洛伐克地區(qū)割讓給德國(guó)，這一家人又再次走上了逃亡之路。他們于1938年9月30日晚聽到這個(gè)消息時(shí)，正在捷克北部的度假勝地塔特拉山度假，當(dāng)旅館的收音機(jī)里響起張伯倫宣布的協(xié)議時(shí)，6歲的雷納非常有興趣地盯著收音機(jī)里的真空管看。一夜之間旅館里人去樓空，所有的人都逃離了這里。

1939年1月，希特勒的軍隊(duì)攻占布拉格2個(gè)月前，韋斯全家移民到了紐約?！斑@是一個(gè)奇跡?！表f斯說(shuō)道。因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙無(wú)法通過(guò)醫(yī)療委員會(huì)的考核，弗雷德里克做起了心理咨詢的工作，最終成為著名的心理學(xué)家。格特魯?shù)略诎儇浌纠锎蛄愎ぁ＿@不是一個(gè)很幸福的家庭，“我的父親在家中獨(dú)斷霸道，總是壓母親一頭。”韋斯說(shuō)道。韋斯說(shuō)他在“善意忽略”的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，“父母都不怎么關(guān)心我的事，父親一切以自我為中心，整天忙著自己的事情?！彼f(shuō)。

青少年時(shí)期的韋斯對(duì)兩件事產(chǎn)生了極大興趣：古典音樂(lè)和電子器件。他開始利用淘來(lái)的一些零部件修理收音機(jī)，他甚至與當(dāng)?shù)氐幕旎熳隽艘粋€(gè)交易：拿著要修理的收音機(jī)在地鐵里來(lái)回，如果他們不來(lái)干擾他，他可以免費(fèi)為他們修理收音機(jī)?！八麄儠?huì)偷東西，我不得不給他們修收音機(jī)，這不是一個(gè)好的交易?！?/p>

韋斯的妹妹、劇作家西比爾·皮爾森（Sybille Pearson）說(shuō)道，韋斯盡可能的在外面混，而不愿回這個(gè)不快樂(lè)的家。但是，作為唯一的兒子，在家人眼中他仍然是家中的王子。例如，每次搬進(jìn)新公寓時(shí)，韋斯分配到的總是最大的一間臥室，她回憶道：“他是家中的寵兒。”

在學(xué)校他也不落人后，皮爾森說(shuō)?！八斆麝?yáng)光，對(duì)一切都感興趣?！表f斯在哥倫比亞語(yǔ)法學(xué)校的同學(xué)邁克爾·瓦拉赫（Michael Wallach）也認(rèn)同這一點(diǎn)?！袄准{的科學(xué)能力在學(xué)校被廣泛認(rèn)可的?！比缃褚咽嵌趴舜髮W(xué)退休心理學(xué)家的瓦拉赫說(shuō)道，雖然他也補(bǔ)充說(shuō)道，韋斯少年時(shí)也常在街頭惹事?lián)v蛋，有一次在街頭混戰(zhàn)中弄折了一條腿。

其實(shí)，如果韋斯曠課，他也并不是在外面瞎逛，他的兒子本杰明·韋斯（Benjamin Weiss）說(shuō)道，本杰明是一位歷史學(xué)家，波士頓美術(shù)博物館的館長(zhǎng)?！八侨⒓邮姓d的鋼琴獨(dú)奏會(huì)。”本杰明推測(cè)：部分原因可能是對(duì)家庭氣氛的一種逆反反應(yīng)。“這是一個(gè)德國(guó)逃亡者家庭的孩子，通過(guò)自己的一些行為來(lái)反叛父母，但他肯定不排斥自己動(dòng)手去做一些事情?！?/p>

如果說(shuō)韋斯快樂(lè)地度過(guò)了他的青少年時(shí)期，成年早期卻多有挫折。他申請(qǐng)就讀麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)電氣工程，希望可以解決高保真度音響設(shè)備的問(wèn)題，但電氣工程的課程卻讓他失望，課程重點(diǎn)都是關(guān)于發(fā)電廠的，而與高保真音響沒(méi)有什么關(guān)系。因此韋斯改學(xué)物理學(xué)專業(yè)。

然后在大三時(shí)，韋斯卻退學(xué)了。在楠塔基特島到波士頓的渡輪上，他結(jié)識(shí)并愛(ài)上了一名女子，她教會(huì)了他民間舞蹈和彈鋼琴。韋斯追著她到了伊利諾斯州的埃文斯頓。但他最后還是失戀了?！拔覊嬋肓藧?ài)河，完全瘋了?！彼f(shuō)，“當(dāng)然，她不會(huì)繼續(xù)和一個(gè)瘋狂的人交往。”韋斯回到麻省理工學(xué)院想?yún)⒓悠谀┛荚?，卻發(fā)現(xiàn)自己已被學(xué)校退學(xué)了。

雷納·韋斯的事業(yè)之路

對(duì)此韋斯倒不是特別擔(dān)心?！叭藗儠?huì)說(shuō)，‘大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，我的人生就完了！’哦，不，這并不代表人生就此完結(jié)。這要取決于我們?nèi)绾稳?duì)待它?！彼诼槭±砉W(xué)院的20號(hào)樓里找到了一份工作，這是戰(zhàn)爭(zhēng)期間專為杰羅爾德·扎卡里亞斯（Jerrold Zacharias）進(jìn)行研究的一幢臨時(shí)建筑，他在這里研究原子束、分子束和微波，并在這里研發(fā)了第一個(gè)商業(yè)化的原子鐘。在扎卡里亞斯的指導(dǎo)下，韋斯于1955年讀完了學(xué)士學(xué)位，并于1962年獲得博士學(xué)位。

其他一些物理學(xué)家說(shuō)道，扎卡里亞斯利用高精度的測(cè)量方法來(lái)探測(cè)基礎(chǔ)物理的原理，這種研究方法給了韋斯很大的啟發(fā)。但韋斯認(rèn)為：他欠扎卡里亞斯一個(gè)更大的人情。“在我學(xué)業(yè)成績(jī)非常糟糕的情況下，是他讓我得以重返學(xué)校，并安排我進(jìn)入研究生院學(xué)習(xí)。正是在他的幫助和支持下，我才能夠一路走來(lái)，直到在大學(xué)獲得終身教職?！彼f(shuō)。韋斯辦公室的墻上一直掛著他的恩師扎卡里亞斯的照片。

在普林斯頓大學(xué)的博士后期間，在物理學(xué)家羅伯特·迪克（Robert Dicke）的指導(dǎo)下，韋斯進(jìn)行了引力測(cè)試實(shí)驗(yàn)。1964年，韋斯回到麻省理工學(xué)院。當(dāng)時(shí)作為初級(jí)教職人員，他很少發(fā)表論文，也沒(méi)有過(guò)多考慮自己的事業(yè)前景。麻省理工學(xué)院的休梅克說(shuō)道，韋斯能獲得終身教職可能是由于他的教學(xué)能力。麻省理工學(xué)院名譽(yù)退休物理學(xué)家伯納德·伯克（Bernard Burke）也認(rèn)同道，韋斯在早期是一位“喜愛(ài)設(shè)計(jì)小玩意的人”，一個(gè)不太可能獲得終身教職的人，除非他確實(shí)做出了一些不同尋常的成績(jī)。

不久韋斯就轉(zhuǎn)移了興趣，把注意力從引力轉(zhuǎn)移到測(cè)量所謂的宇宙微波背景（CMB）輻射，CBM是于1965年發(fā)現(xiàn)的一種在宇宙間普遍傳播的無(wú)線電波，當(dāng)時(shí)已初步確定為宇宙大爆炸的余輝，隨著宇宙的不斷膨脹，其波長(zhǎng)會(huì)拉長(zhǎng)，其溫度會(huì)變冷。

然而，直到1960年代末，科學(xué)家對(duì)于這兩者之間的關(guān)系仍然所知甚少。源自于大爆炸的輻射應(yīng)該有一個(gè)“熱譜”，不平衡的峰值可表明輻射溫度的變化。幾組研究人員在較長(zhǎng)的波長(zhǎng)觀察到逐漸升高的“熱譜”，與絕對(duì)零度以上的3°C相一致。但在1968年，火箭測(cè)量發(fā)現(xiàn)大量與熱譜相沖突的較短波長(zhǎng)的輻射光波，與宇宙大爆炸假說(shuō)有矛盾。

為探索這一現(xiàn)象，韋斯和他的研究生穆爾納制造了一種儀器設(shè)備，可安置在氣象氣球上飛上天空，測(cè)量波長(zhǎng)較短的微波頻譜。1973年，通過(guò)3次飛行實(shí)驗(yàn)和一次重新組裝后的實(shí)驗(yàn)，他們獲得了與熱譜相符合的可靠數(shù)據(jù)，并首次顯示出現(xiàn)峰值的線索?！斑@完全推翻了火箭測(cè)量的結(jié)果，在對(duì)微波背景感興趣的科學(xué)家群體中，韋斯突然成了明星之一?！辈苏f(shuō)道。

加州大學(xué)伯克利分校名譽(yù)校長(zhǎng)羅伯特·貝格諾（Robert Birgeneau）稱，韋斯在麻省理工學(xué)院物理系的工作贏得了尊重，貝格諾于1975年至2000年期間曾在麻省理工學(xué)院工作?！霸诼槭±砉W(xué)院，他受到人們的普遍尊敬，人們尊敬他對(duì)科研的激情，以及在真正重要的物理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行探索的勇氣。”

對(duì)宇宙微波背景研究的成就不僅讓韋維斯獲得了大學(xué)終身教職，也促使他在科學(xué)界更廣泛的領(lǐng)域內(nèi)起到主導(dǎo)作用。1976年，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）計(jì)劃開展宇宙背景探測(cè)器（COBE）衛(wèi)星的項(xiàng)目，這一項(xiàng)目的科學(xué)工作小組推舉韋斯為帶頭人。該項(xiàng)目于1989年正式啟動(dòng)，COBE精確測(cè)量了微波頻譜，確切證明宇宙微波背景（CMB）是有熱譜的，探測(cè)到天空中從某個(gè)點(diǎn)到某個(gè)點(diǎn)CMB的十萬(wàn)分之一的微小溫度變化，即新生的宇宙中微小量子波動(dòng)的痕跡，這是宇宙學(xué)標(biāo)準(zhǔn)模型的基本。2006年，美國(guó)人約翰·馬瑟（John Mather）和喬治·斯穆特（George Smoot）分別因測(cè)量宇宙微波背景的黑體形式和各向異性而分享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

一些物理學(xué)家認(rèn)為韋斯應(yīng)該共享這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！八c諾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)?！卞a拉丘茲大學(xué)的索爾森說(shuō)道。但韋斯自己認(rèn)為，他雖然在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域內(nèi)對(duì)COBE做出一些貢獻(xiàn)，但并不適合于領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)大的科學(xué)項(xiàng)目?！八且粋€(gè)很好的合作者。他還是一個(gè)知人善任的人，知道如何發(fā)揮每個(gè)人的特長(zhǎng)?！痹隈R里蘭州美國(guó)宇航局戈達(dá)德太空中心工作的馬瑟說(shuō)道。

在宇宙背景探測(cè)器（COBE）出現(xiàn)很久之前，在他擔(dān)任非終身職位期間，韋斯就已經(jīng)開始醞釀建立激光干涉引力波天文臺(tái)（LIGO）的想法。1960年代末，麻省理工學(xué)院物理系想請(qǐng)他教授關(guān)于廣義相對(duì)論的研究生課程時(shí)，“我不能對(duì)他們說(shuō)，我對(duì)于廣義相對(duì)論一無(wú)所知?！彼f(shuō)道。因此，他努力比他的學(xué)生領(lǐng)先一步，專注于引力的實(shí)驗(yàn)測(cè)試。

馬里蘭大學(xué)帕克分校的工程師約瑟夫·韋伯（Joseph Weber）試圖用一個(gè)軍用提箱大小的鋁棒來(lái)探測(cè)引力波，韋斯的學(xué)生就這個(gè)實(shí)驗(yàn)向韋斯請(qǐng)教。廣義相對(duì)論指出：較大的天體，例如兩個(gè)黑洞，在旋轉(zhuǎn)碰撞時(shí)會(huì)產(chǎn)生時(shí)空漣漪。韋伯認(rèn)為，這些時(shí)空漣漪，即引力波會(huì)拉伸他的圓棒，令它們像音叉一樣產(chǎn)生振動(dòng)。1969年，他聲稱發(fā)現(xiàn)了引力波，但別人無(wú)法復(fù)制他的實(shí)驗(yàn)。

韋斯也無(wú)法掌握韋伯的方法，因此他發(fā)明了自己的方法，一個(gè)稱為干涉儀的L型裝置，它將一束激光分別發(fā)送到干涉儀的垂直兩臂，激光束從反射鏡同步反射回激光束分裂器。如果兩臂長(zhǎng)度完全相同，光波同步返回，兩束光是相消的，光子探測(cè)器上不會(huì)有光信號(hào)。但當(dāng)有引力波從垂直方向進(jìn)入之后，會(huì)拉伸其中一臂，壓縮另一臂，從而導(dǎo)致兩束光的光程差發(fā)生變化，原先相干相消的條件被破壞，探測(cè)器端的光強(qiáng)就會(huì)有變化，由此獲得引力波信號(hào)。韋斯意識(shí)到：如果信號(hào)輸出揭示有引力波經(jīng)過(guò)，將會(huì)導(dǎo)致兩臂長(zhǎng)度出現(xiàn)差異。他讓他班上的學(xué)生以這個(gè)想法為作業(yè)題，發(fā)揮他們的想象力。韋斯為此寫了一份長(zhǎng)達(dá)23頁(yè)的報(bào)告，發(fā)表在麻省理工學(xué)院電子研究實(shí)驗(yàn)室的季刊上，激光干涉引力波天文臺(tái)的設(shè)想就從這篇報(bào)告開始萌芽。

韋斯堅(jiān)稱，當(dāng)時(shí)干涉儀探測(cè)器的理念已經(jīng)“普遍流傳”。但其他人認(rèn)為，韋斯是第一個(gè)提出探測(cè)器可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里，也是第一個(gè)描述如何處理各種類型噪音的人，例如，地震和單個(gè)光子對(duì)鏡子的撞擊聲等，都有可能淹沒(méi)難以捉摸的引力波信號(hào)。

要將實(shí)驗(yàn)付之于實(shí)現(xiàn)需要的各種技術(shù)的難度令人難以置信。LIGO干涉儀的雙臂長(zhǎng)達(dá)4公里，為探測(cè)引力波，物理學(xué)家還必須將臂長(zhǎng)與質(zhì)子直徑的1/10000進(jìn)行比較。另外，這個(gè)達(dá)3億美元的項(xiàng)目直到22年后的1994年才正式獲得批準(zhǔn)。

這段時(shí)間里，韋斯一直堅(jiān)守在20號(hào)樓里搞研究，直到1995，他出現(xiàn)輕微心臟病。他經(jīng)常工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)，麻省理工學(xué)院的一位LIGO物理學(xué)家內(nèi)加爾·瑪瓦爾瓦拉（Nergis Mavalvala）說(shuō)道。從1990年到1997年，她一直是韋斯手下的一名研究生，并得到了韋斯的極大幫助。當(dāng)瑪瓦爾瓦拉未通過(guò)資格考試時(shí)，韋斯每個(gè)周六都在他的辦公室里為她“開小灶”補(bǔ)課，堅(jiān)持了幾個(gè)星期?！八⒉辉趺丛诤蹩荚嚦煽?jī)，但他知道我必須通過(guò)考試?！爆斖郀柾呃f(shuō)道。

韋斯為非傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生伸出援助之手的做法為他贏得了良好的聲譽(yù)。1983年，離開學(xué)校已經(jīng)5年，并花了兩年時(shí)間環(huán)游世界的萊曼·佩奇（Lyman Page）走進(jìn)了韋斯的實(shí)驗(yàn)室，問(wèn)是否可以為他工作。他說(shuō)，“你可以在實(shí)驗(yàn)室工作，但我不會(huì)付你工資?！迸迤嬲f(shuō)道，“于是我白天做木匠活維持生計(jì)，晚上在實(shí)驗(yàn)室里工作?！迸迤嫒缃褚殉蔀橐幻钪鎸W(xué)家，他非常感謝韋斯當(dāng)年給予他的機(jī)會(huì)，一個(gè)其他人不可能給他的機(jī)會(huì)。

實(shí)驗(yàn)室外的雷納·韋斯

在實(shí)驗(yàn)室里是一個(gè)工作狂的韋斯，走出實(shí)驗(yàn)室也擁有一份完整的人生。1959年，他與不久前畢業(yè)的生物學(xué)系學(xué)生、在哈佛大學(xué)植物標(biāo)本室工作的麗貝卡·揚(yáng)（Rebecca Young）結(jié)婚。如今已退休的兒童圖書館管理員麗貝卡回憶道，當(dāng)年他們兩個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在同一家餐廳里，“一天晚上，他請(qǐng)我?guī)退f一下鹽，然后我們開始了關(guān)于光合作用的長(zhǎng)談?！彼f(shuō)，“但在我們結(jié)婚多年后，我發(fā)現(xiàn)他從來(lái)沒(méi)有在任何食物里再加鹽的習(xí)慣?！?/p>

麗貝卡說(shuō)韋斯經(jīng)常不在家，尤其是在20世紀(jì)60年代和70年代，韋斯經(jīng)常離家去德克薩斯州的帕勒斯坦搞他的氣球?qū)嶒?yàn)。不過(guò)她說(shuō)，韋斯仍然不失為一個(gè)稱職的丈夫和父親。即使他不常在家，他還是與家里“有一條血脈相連的線?！彼f(shuō)。韋斯星期天會(huì)帶著孩子去實(shí)驗(yàn)室，他們的女兒莎拉·韋斯（Sarah Weis）說(shuō)道，她如今是耶魯-新加坡國(guó)立大學(xué)學(xué)院的一位民族音樂(lè)學(xué)家，“我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我缺少我需要和渴望的父愛(ài)?！彼f(shuō)。

LIGO發(fā)現(xiàn)了韋斯期望的引力波類型：黑洞碰撞在一起產(chǎn)生的時(shí)空漣漪

音樂(lè)伴隨著韋斯一路走來(lái)?！耙魳?lè)是他人生的一個(gè)重要組成部分?！丙愗惪ㄕf(shuō)。韋斯說(shuō)他從20歲就開始學(xué)彈鋼琴，在夫婦倆居住的馬薩諸塞州的一幢兩層樓房里，每天晚上他都會(huì)在客廳的一架小型鋼琴上練習(xí)一個(gè)小時(shí)，他特別喜歡一些古典作曲家，如莫扎特、貝多芬、舒伯特等?！八它c(diǎn)鐘進(jìn)到那里，然后關(guān)上所有的門?！丙愗惪ㄕf(shuō)，“他還以為我聽不到他的鋼琴聲呢?！?/p>

但韋斯說(shuō)，即使練了63年的鋼琴，他的技術(shù)卻不怎么樣?！拔业那偌际呛懿顒诺??！彼f(shuō)，“你可以分辨得出我演奏的是哪首曲子，但對(duì)我的琴技你一定不會(huì)恭維?！?/p>

如今看來(lái)，韋斯的寧?kù)o生活注定會(huì)被打破，物理學(xué)家預(yù)計(jì)他有分享諾貝爾獎(jiǎng)的希望，如果今年不行，那么會(huì)是下一年。自從LIGO團(tuán)隊(duì)于2月份宣布了發(fā)現(xiàn)引力波的消息以來(lái)，韋斯和LIGO的共同創(chuàng)建者、加州理工學(xué)院的基普·索恩（Kip Thorne）和已從加州理工學(xué)院退休的羅納德·德雷佛（Ronald Drever），都已經(jīng)獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：特別科學(xué)突破獎(jiǎng)、格魯伯宇宙學(xué)獎(jiǎng)、邵逸夫天文學(xué)獎(jiǎng)、科維理天體物理學(xué)獎(jiǎng)?！罢f(shuō)真的，這么多獎(jiǎng)項(xiàng)讓我心里很不安。”韋斯說(shuō)道，他打算將所得獎(jiǎng)金的90%用于幫助研究生。關(guān)于韋斯的許多故事都體現(xiàn)了他的謙遜態(tài)度，給人留下了深刻的印象?！八且粋€(gè)非常謙虛的人，這是他人格魅力的一部分。”他的朋友瓦拉赫說(shuō)道。但韋斯自己講述的故事，關(guān)于他的愛(ài)情生活，關(guān)于他在大學(xué)輟學(xué)的經(jīng)歷，似乎也給人們帶來(lái)了一些更深層次的思索。

話題又回到韋斯的愛(ài)情生活。起初，一些似乎都很簡(jiǎn)單。韋斯墜入了愛(ài)河，但他猛烈的愛(ài)情攻勢(shì)卻把女孩給嚇跑了。第二次戀愛(ài)韋斯吸取了教訓(xùn)，“我將她視為女神，而一個(gè)女神是不容觸犯的，但她索求更多的東西?！币虼?，這次戀愛(ài)很快也無(wú)疾而終。當(dāng)問(wèn)及他那時(shí)是不是一個(gè)有魅力的年輕人時(shí)，韋斯回答說(shuō)，“我沒(méi)有那么大的魅力，但我也不會(huì)為情感所困。”

但瓦拉赫所記得的與韋斯說(shuō)的有些不同。韋斯在20多歲時(shí)愛(ài)上了他的鋼琴老師，一個(gè)30歲的女子。瓦拉赫回憶說(shuō)，韋斯大多數(shù)時(shí)間都呆在鋼琴老師的屋子里，而她也很想嫁給他，但韋斯太年輕，不想那么早結(jié)婚，于是韋斯提出了分手。

這次失敗的戀愛(ài)對(duì)韋斯大學(xué)輟學(xué)事件有多大影響呢？“那個(gè)年齡的年輕人處于反叛期，像我們這樣家庭出身的孩子，他會(huì)怎么做？那就是退學(xué)?！彼拿妹闷柹f(shuō)道。

當(dāng)年的細(xì)節(jié)，在幾十年后的今天都已漸漸淡去。有些細(xì)節(jié)會(huì)有出入，有的細(xì)節(jié)會(huì)多出一些東西來(lái)。但他從不解釋究竟發(fā)生了什么，以及他真正的感受，或者為什么他會(huì)首先告訴我們這個(gè)故事。也許這才是關(guān)鍵。

LIGO是韋斯的創(chuàng)意，它證明了合理懷疑的黑洞的存在，證實(shí)了恒星塌縮成無(wú)限小的點(diǎn)而留下的強(qiáng)引力場(chǎng)。在那個(gè)點(diǎn)的某個(gè)距離之內(nèi)，即在事件視界之外，引力變得如此之強(qiáng)，任何東西都無(wú)法逃離，甚至是光也無(wú)法從中逃逸。在講述他的故事時(shí)，韋斯似乎是在創(chuàng)建自己的個(gè)人視界，在引人入勝的話語(yǔ)和前塵往事的回首后面，隱藏著一個(gè)更深層次的自己。盡管他面對(duì)記者講述了自己的故事，但韋斯仍然是一個(gè)非常自我的人。

在韋斯夫婦的家里，麗貝卡解釋著韋斯是如何使用電腦顯示器來(lái)放大他的樂(lè)譜的，以彌補(bǔ)逐漸衰退的視力。客廳的角落里，是那架年代久遠(yuǎn)的小型鋼琴，表面的光澤已被磨損，邊角上已顯露出木質(zhì)材料，鋼琴上堆滿了樂(lè)譜。用支架固定的一個(gè)平面屏幕上顯示著放大的樂(lè)曲，那是一首貝多芬的奏鳴曲?！拔乙巡粡椾撉倭恕！表f斯說(shuō)道。

[資料來(lái)源：Science][責(zé)任編輯：岳峰]