下 架

李更

非中國任何作協(xié)會員，在長江文藝出版社，東方出版中心，時代文藝出版社，北岳文藝出版社，羊城晚報出版社，澳門出版社有限公司先后出版發(fā)行個人專集19種。

那天有人問我，最近還買書嗎？回過神來，才發(fā)現(xiàn)已經好幾年不大買書了。

但必須聲明一下，并不是互聯(lián)網造成的，我其實并不大上網，玩微信也是近一年的事情。

主要原因，一是我家已經沒有地方放書了，二是近幾年的圖書市場乏善可陳，基本上是炒剩飯，甚至把30年以前的暢銷書再印刷一下。認真分析，問題的根源還是網絡造成的碎片化閱讀，中國人，尤其是年輕人，不習慣閱讀原著，別說中學生，就是那些大學生也沒有養(yǎng)成閱讀的習慣，好容易通過應試教育，覺得大學應該是個輕松談戀愛的地方，甚至是結婚生育的地方。老百姓更不用說了，喜歡吃別人嚼過的饃，這都是于丹、易中天們害的人，自己都沒有消化好的東西，又吐出來讓人別吃。

除了這種東西充斥圖書市場，就是跟文學完全不搭界的，勵志、營銷、找工作之類了，甚至干脆八卦、算命、奇門遁甲。

此外，還有一種文學——兒童文學，印刷量應該不會比教輔類少多少。有人認為，今天中國已經不存在兒童文學，只有兒童讀物，沒有任何文學成分，此業(yè)進入門檻低，識字的都可以進來。通常5萬字就算長篇小說了，可以出版單行本，甚至幾千字印刷成書的也多得是，反正小孩子也沒有辨別能力，看見封面花里胡哨就讓大人買，大人看孩子能夠讀書了，總歸是好事，自己也不讀書的，掏錢就是。

除了北京、上海，看見一家家書店倒閉，才意識到問題的嚴重性，從支持實體書店出發(fā)，也盡量不在網上買書，去書店走走。越走，越發(fā)現(xiàn)實體書店已經大江東去，連養(yǎng)尊處優(yōu)的國企新華書店也把一樓讓給銀行、快餐店、體育用品、房產中介甚至雜貨鋪了。

再后來，才發(fā)現(xiàn)連大城市的書報亭也完蛋了，30年以前養(yǎng)成的去書報亭買報紙、雜志的習慣，變成年輕人衡量你精神年齡的標準。

晚上去拱北、前山一帶逛，才發(fā)現(xiàn)，文學刊物已經全部從書報亭絕跡了，以前，好像是兩三年以前，還有《人民文學》《十月》《中國作家》《小說月報》《鐘山》《當代》，現(xiàn)在都沒有了。

最早絕跡的，應該是《花城》《青年文學》《詩刊》，因為刊物的編輯口味偏甜，喜歡漂亮的妹妹，歪瓜裂棗的男文青基本沒有了排泄文學夢想的地盤。而那些美眉寫手通常背后也會有大叔們站臺，在奉獻青春文字的同時，也奉獻點別的，看她們在刊物上的玉照，以及類似附件的個人簡介，感覺有些就是標準的征婚廣告，而且明顯有趨光性。按照男文青的想法，自己就不是這些美眉的消費對象，那一個個照得跟鞏俐似的，目標顯然是達官貴人。我本來也不斷買這些刊物，卻是越來越覺得，怎么像《大眾電影》啊？與其這樣，不如，直接去追星。

那一年，大陸和臺灣實行小三通，臺灣人不能直接過大陸，必須通過香港轉機。后來，國臺辦給了澳門特殊政策，臺灣飛機可以飛澳門。再后來，臺灣飛機，香港飛機，可以在香港、澳門修改一下航班號就可以轉飛重慶，經過澳門的臺灣人多起來了，他們可以免簽證過珠海瀟灑7天。這樣一來，臺灣人帶旺了拱北街頭兩個行業(yè)：連鎖藥店和書報亭。避孕套是這兩個行業(yè)的主要盈利項目，順帶還熱了打電話。

后來掃黃行動摧枯拉朽，一個著名品牌的連鎖藥店甚至因此倒閉，書報亭也失去了杰士邦的消費群體。臺灣人成群結隊去了重慶，再后來，去了蘇州，去了北京、上海。我一直認為，珠海的書報亭就是從此走下坡路的。

現(xiàn)在，文學雜志也從書報亭下架，不知是文學雜志的不幸，還是書報亭的不幸。有一點可以肯定，不是中國人不需要文學了，而是，中國人不需要那些文學刊物的編輯了。