Russell+Miller

過(guò)去五十年來(lái)，馬格南的攝影帥們總是在子種關(guān)鍵時(shí)刻，出現(xiàn)于事件發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，成為世界歷史的目擊者，記錄了災(zāi)難、勝利和人類的種種愚蠢行為，創(chuàng)作了二十世紀(jì)最具有紀(jì)念意義的照片。他們的作品，證明了攝影是我們這時(shí)代最有穿透力、最使人信服的藝術(shù)形式之一。在馬格南攝影師的手中，相機(jī)不再只是旁觀者的眼睛，而成了一種既能啟蒙又能傳達(dá)訊息的儀器，一種能影響并激發(fā)人們觀點(diǎn)的力量，有時(shí)還能成為那些無(wú)聲人們的代言人。再也沒(méi)有一個(gè)組織能像馬恪南那樣，深切地理解我們的生活方式并參與我們所生存的世界。在電視把世界各地發(fā)生的沖突、饑荒、環(huán)境災(zāi)害、政治動(dòng)蕩的影像即時(shí)地帶到家家戶戶的客廳之前，馬格南的攝影師是我們世界的眼睛。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，往往是他們最先將遠(yuǎn)方發(fā)生的事，以照片傳回來(lái)，喂養(yǎng)了戰(zhàn)后渴望信息的大眾?，F(xiàn)今，馬格南的攝影帥可能不再是目擊新聞的第一人了，但他們的照片仍然不斷地挑釁、戳刺著人類的良知，繼續(xù)令這個(gè)愈形憤世嫉俗的世界動(dòng)搖、驚愕，繼續(xù)彌合新聞攝影與藝術(shù)之間的鴻溝。客觀來(lái)說(shuō)，新聞攝影的標(biāo)準(zhǔn)是由馬格南創(chuàng)立的，這標(biāo)準(zhǔn)包含了道德目的、自尊和莊嚴(yán)。“馬格南攝影師”這個(gè)頭銜，至今仍是攝影帥向往的最高榮譽(yù)。然而，這間世界上最偉大的圖片通訊社要慶祝五十周年紀(jì)念，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。從一九四七年春天，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉行的一次歡樂(lè)的創(chuàng)社午餐開(kāi)始，馬格南度過(guò)了一次又一次的危機(jī)，其中大多數(shù)是財(cái)務(wù)問(wèn)題，有時(shí)是情緒危機(jī)，還有幾次是個(gè)人問(wèn)題，所有這些危機(jī)都足以毀了馬格南。馬格南能生存至今五十年，很矛盾地，正是歸功于曾危及它存續(xù)的每位攝影帥成員。

馬格南是一個(gè)由所有會(huì)員共同擁有的非營(yíng)利為目的之合作社組織。要加入馬格南，你必須先送交一份具有分量的作品集，經(jīng)過(guò)全體成員嚴(yán)格的審查。優(yōu)先考慮作品的質(zhì)量，其次才是經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但是人恪特質(zhì)與奉獻(xiàn)精神都很重要。若獲得半數(shù)成員贊同，你就算是被邀請(qǐng)“踏上臺(tái)階”的最低1級(jí)，成為一名見(jiàn)習(xí)會(huì)員，這時(shí)你可以稱自己為馬格南攝影師，不過(guò)尚沒(méi)有投票權(quán)。再經(jīng)過(guò)至少兩年，你必須交出更有分量的作品集，由你的同事們做更嚴(yán)格的審查。這次如果再度獲得過(guò)半數(shù)的成員贊同，你就會(huì)成為還沒(méi)有表決權(quán)的準(zhǔn)會(huì)員。之后，你必須再提出一份作品集，并得到成員的認(rèn)同，才被邀請(qǐng)進(jìn)行入會(huì)宣誓，成為馬格南的正式會(huì)員、股東以及攝影通訊社的所有人之一。這種合伙人模式既是馬格南的優(yōu)勢(shì)，也是它致命的缺陷。因?yàn)榻艹龅臄z影帥不一定是杰出的生意人。的確有八提出合理的說(shuō)法：那些埋頭于攝影、藝術(shù)、沒(méi)計(jì)和創(chuàng)作的人，不可能適合去經(jīng)營(yíng)一個(gè)像馬格南這樣、有數(shù)百萬(wàn)英鎊規(guī)模的國(guó)際性商務(wù)組織。這個(gè)本來(lái)已注定要出亂子的組合，更出奇的是，這個(gè)商務(wù)組織還要由那些不適合經(jīng)商、對(duì)做事方式各持己見(jiàn)的全體股東一起來(lái)經(jīng)營(yíng)。那些倒霉的馬格南雇員們發(fā)現(xiàn)，他們將面對(duì)四十多個(gè)老板，同時(shí)向他們提出各不相同的指示。一位前馬格南辦事處的主任抱怨：“就像精神病人接管瘋?cè)嗽阂粯?，?jiǎn)直是暴民統(tǒng)治。”雖然他們都是極有才能的人，但他們從來(lái)沒(méi)能管理好這個(gè)組織，馬格南不是民主而是無(wú)政府，因?yàn)樗膱?zhí)行原則不是追求最大多數(shù)人的最大利益，而是每個(gè)人都有權(quán)去做他想做的任何事。

馬格南文化的基礎(chǔ)是自由——攝影師可以自由選擇想做的專案，工作時(shí)間自己安排，沒(méi)有截稿日期，也不受編輯影響。攝影師們免于粗俗的商業(yè)化壓力，有行為不羈的自由，以及瞧不起非馬格南成員的自由。有一個(gè)攝影界流傳甚廣的小故事：一位頗有名氣的時(shí)尚攝影師在國(guó)外拍了一些紀(jì)實(shí)照片，很自豪地拿給馬格南巴黎辦事處的一位攝影帥看，為了強(qiáng)調(diào)照片得來(lái)不易，這位時(shí)尚攝影帥熱情地說(shuō)：“你知道我在那兒待了多久嗎？?jī)蓚€(gè)星期呢！”這位馬格南攝影帥看了看照片說(shuō)：“真的??？這么久！”言下之意，這樣的工作對(duì)馬格南攝影師而言不過(guò)是小事一樁。據(jù)傳還有一個(gè)說(shuō)法：全世界每年總是有五百名攝影師想要擠進(jìn)馬格南，而每年也總會(huì)有五十名攝影帥（馬格南成員的總數(shù)）想要脫離馬格南。這個(gè)笑話當(dāng)然不完全真實(shí)，但可以肯定的是，外面的人想進(jìn)來(lái)，而里面的人想出去。年輕、有企圖心的攝影帥夢(mèng)想能加入馬格南并不奇怪，因?yàn)榧词柜R格南有不少問(wèn)題，但它仍是世界上最卓越的攝影通訊社。能在作品署名處冠上“馬格南”三個(gè)字，其意義不只是表明你已加入這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的組織，而且是這個(gè)組織的成員認(rèn)可了你能力的證明。這意味著作為一名攝影帥，你已將你的作品送去給一群世上最杰出攝影帥所組成的審查團(tuán)隊(duì)，而他們認(rèn)為你的作品水平達(dá)到他們的要求，并接受你成為他們的一員。這表示你不再是普通攝影帥，而是一名“馬格南攝影帥”。

當(dāng)你獲此殊榮之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？你將發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)成為一個(gè)病態(tài)家庭的一員。這個(gè)不同凡響的家庭成員，都是些脾氣暴躁、喜怒無(wú)常的怪杰，他們自大又火爆，團(tuán)體里充斥著莫名的猜忌、奇怪的糾葛，以及宗教信仰的分裂。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家庭是一個(gè)多民族的熔爐，它的成員有極不相同的背景，這些人若不是因?yàn)闊釔?ài)攝影，可能永遠(yuǎn)不會(huì)柑遇，不會(huì)陷入這種愛(ài)恨糾結(jié)的關(guān)系中。最有名的是馬格南年會(huì)上成員們的行為：他們情緒激昂、相互謾罵并惡言相譏，有的人會(huì)怒氣沖天地甩門而走，有人會(huì)因?yàn)槭艿揭稽c(diǎn)小小的冒犯，或者只是自己的臆想，就氣得沖出會(huì)場(chǎng)。要知道這些成員都是具有世界眼光和洞悉社會(huì)生活的人，都是勇敢、有進(jìn)取心，對(duì)危險(xiǎn)毫不畏懼的人，而他們的行為卻這樣古怪，令人不可思議。因此，當(dāng)外界把馬格南看成為自尊、杰出、保護(hù)個(gè)人自由和理想的最高模范時(shí)，它內(nèi)部卻因爭(zhēng)吵、沖突和因?yàn)橐蝗汗纸芤黄鸸ぷ鞫豢杀苊獾禺a(chǎn)生斗爭(zhēng)。前馬格南辦事處主任湯姆·科勒（Tom Keller）說(shuō)：“他們唯一意見(jiàn)一致的，就是認(rèn)為馬格南成員都是杰出的人物。從某種角度講，他們的確當(dāng)之無(wú)愧?！彪m然他們出自對(duì)攝影的共同愛(ài)好而聚在一起，但也因?yàn)橄嗤脑蚨制?。他們?cè)诿缹W(xué)與新聞之間的論戰(zhàn)從沒(méi)有停止過(guò)。那些自認(rèn)為是專業(yè)新聞攝影師的人，覺(jué)得自己是重要?dú)v史的記錄者，他們的工作是在幫助人們?nèi)ダ斫庠絹?lái)越復(fù)雜的世界，因此沒(méi)有時(shí)間去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。相反地，“藝術(shù)攝影師們”則毫不緯言對(duì)那些為大眾報(bào)刊服務(wù)的攝影帥的輕視。

總而言之，馬格南對(duì)攝影史的影響是無(wú)庸置疑的，馬格南龐大、豐富的檔案庫(kù)中，絕對(duì)不是冷靜中立的那種客觀立場(chǎng)的照片。馬格南的攝影照片不但是重要的歷史資料，也是本世紀(jì)最令人難忘的作品。例如羅伯，卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間拍到的士兵之死的照片，亨利·卡提耶一布列松拍的馬納堤岸野餐的照片，丹尼，斯托克（Dennis Stock）在時(shí)代廣場(chǎng)上拍的、后來(lái)成為六0年代人們心目中偶像的名演員詹姆斯，狄恩（James Dean），還有塞巴斯提奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）拍的令人難忘的巴西金礦工人的故事，菲利普·瓊斯·葛列夫斯（Philip Jones Griffiths）報(bào)導(dǎo)的越戰(zhàn)照片，讓美國(guó)人民看清了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如何使越南百姓陷入黑暗之中。如果不考慮成員間的紛擾與爭(zhēng)吵，馬格南的會(huì)員資格，提供攝影帥一種難得的機(jī)會(huì)，一個(gè)對(duì)彼此作品中肯評(píng)論的機(jī)會(huì)，成員們通過(guò)不斷地欣賞高水半的作品，淬煉磨利了自己的眼光。這使得他們的作品成為無(wú)與倫比的攝影標(biāo)準(zhǔn)：不但能捕捉到生活的美與寧?kù)o，同時(shí)也赤裸裸的揭示出不人道與痛苦的那一面。馬格南的攝影帥代表了新聞攝影的最高境界——無(wú)畏、承諾、獻(xiàn)身、熱情、志我，以及道義精神。馬格南的攝影師作為事件的目擊者，把藝術(shù)特性注入新聞攝影中，已超越了單純的新聞性，在攝影作品中取得了受人尊敬的地位。但是，取得這樣的地位卻得付出高昂的代價(jià)，馬格南已失去了三位攝影帥的生命。盡管如此，只要世界上任何一個(gè)地方發(fā)生重大事件或者出現(xiàn)危機(jī)，馬格南攝影帥仍會(huì)追隨著它的創(chuàng)始人羅伯·卡帕的忠告。他死于一九五四年法越戰(zhàn)爭(zhēng)的隨軍采訪中，他的名言是：“如果你的照片不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪！保ň庉嫞航?