吳鈞堯WUJUNYAO

臺(tái)灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學(xué)中文所碩士，《火殤世紀(jì)》寫金門百年歷史，獲文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎(jiǎng)。曾獲《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)及梁實(shí)秋等散文獎(jiǎng)。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹(shù)朋友》獲第三屆臺(tái)灣出版獎(jiǎng)

從地圖說(shuō)金門故事

吳鈞堯WUJUNYAO

臺(tái)灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學(xué)中文所碩士，《火殤世紀(jì)》寫金門百年歷史，獲文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎(jiǎng)。曾獲《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)及梁實(shí)秋等散文獎(jiǎng)。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹(shù)朋友》獲第三屆臺(tái)灣出版獎(jiǎng)

我常從一張老地圖說(shuō)金門。約莫繪于明朝，線條古樸，與精密的現(xiàn)代版地圖相較，形態(tài)差異大，但房屋與標(biāo)示，非常逗趣。我喜歡舉古寧頭，說(shuō)明歷史的無(wú)情跟得失。在兩岸同屬一個(gè)政權(quán)時(shí)，古寧頭是一個(gè)港口。當(dāng)時(shí)漲潮了，關(guān)帝廟位于海中央，居民拜拜得趁著退潮，并時(shí)刻注意潮水，免得受困。

我接受推薦，以及文化局委托，擔(dān)任駐縣作家，曾因酖看建功嶼海外風(fēng)景，忘了潮水襲來(lái)。我與孩子說(shuō)了，建功嶼的前身是“麻瘋島”，退潮時(shí)，海當(dāng)中讓出路來(lái)，思念故土、親人的病患，得忍住多深的悲痛，才能不走向海的那一邊。軍隊(duì)駐守孤島外的孤島，當(dāng)海水圍繞著整個(gè)島，內(nèi)在的悲絕又是多么地痛。這些都走遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)蜻蜓滿天繞飛，提醒我，該要下雨了。不久，細(xì)雨霪霪，我們舉傘踏向來(lái)路，才發(fā)現(xiàn)海已經(jīng)悄悄布局。

我撩起褲管，背起孩子，走過(guò)好幾段低洼的海灘。我在那個(gè)時(shí)候，也想到關(guān)帝廟。一座潮退而親的廟，它的退潮路，也是進(jìn)香路。而當(dāng)海水漲潮，廟孤伶伶矗立海中央，只盞火閃爍，一閃喚人間、再閃朝天邊，它守在水陸交界，猶如陰陽(yáng)的護(hù)佑。

無(wú)論海水多么洶涌，永遠(yuǎn)不超過(guò)它的基座，尤其農(nóng)歷九月大潮，俗稱“漲九降”，海水倒灌，村里頭都能夠抓魚了，可是朝大海張望，廟依舊是廟，任水再怎么追逐，始終離基座一尺。

兩岸戰(zhàn)事起，國(guó)民黨軍為防解放軍深入古寧頭港，直接登陸，興建慈堤。我曾于某次參訪，聽(tīng)向?qū)峒?，?guó)民黨軍隊(duì)得趁退潮搶建。海水不理塵寰，更無(wú)關(guān)政治，該漲就漲、該退就退，淹死不少軍人。沒(méi)料到慈堤夕照，成為新的觀光景點(diǎn)，它圈養(yǎng)起來(lái)的濕地，讓生態(tài)多了變化。

關(guān)帝廟浮生水面如蓮，夕照慈堤紅光四野，它們無(wú)法并存并生，得失之間，我總是再三感嘆。

我且以地圖輪廓解釋金門命運(yùn)。當(dāng)它是骨頭，是被臺(tái)灣背棄時(shí)，無(wú)論金門、馬祖撤軍，或者臺(tái)灣“本土意識(shí)”高漲，擠壓其余離島生存，都屬孤島的無(wú)奈。它也有振奮的時(shí)光，被描繪為獅子，被稱許作“前哨”。這是明鄭時(shí)期“反清復(fù)明”的遺魂在金門復(fù)辟了，金門成為被奴役、被利用的“工具性命運(yùn)”。

近十年，地圖又有了一層新解，它像顆“金元寶”，肇因金門是幸福感最高的城市，高粱酒帶動(dòng)地方福利，高中以下免午餐費(fèi)等，它的敬老年金也高出其他縣市，金門不再窮，依賴金酒，真鍍了一層金。

而這一層金，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有撤退到金門的各省釀酒好手，金門的水，永遠(yuǎn)只是金門的水。

我每次述說(shuō)金門地圖，總充滿祭天拜祖的崇敬，只差沒(méi)有酒一杯，敬人間是非。述說(shuō)結(jié)束，歷史合上了，我悲憫歷史帶來(lái)的傷痕，也虔誠(chéng)祝福，它開(kāi)啟的新頁(yè)。