鮑學(xué)謙

道林的女兒曉雪從同學(xué)購物癖那里，抱回一只小貓。

那貓是黑色的，隱隱約約有著鐵灰色的花紋，一雙黃色的眼睛閃閃發(fā)光，爍爍有神，那神態(tài)似乎永遠(yuǎn)在生氣，但又帶著幾分寬恕的意思。

有趣的是貓的臉形，道林看上去有點(diǎn)圓，曉雪看上去卻偏尖，而道林的夫人安娜認(rèn)定是蟹殼狀的，橫寬豎短。不知道那貓自己覺得是怎樣的，它照照鏡子沒作聲。

道林上網(wǎng)一查，這小家伙屬于“美國短毛貓”，英文名為“American Shorthair”。它的祖先是歐洲早期移民帶到美國去的，曾在“五月花”號上抓過耗子。算起來，是緬甸貓和波斯貓雜交而成的英國短毛貓，在到達(dá)美國后的演變物。

不過，道林總覺得，在它的神態(tài)中，可以體會到古埃及壁畫中那些埃及貓的味道，不知道是不是在英國人統(tǒng)治埃及的年代里，這貓的遠(yuǎn)祖與埃及貓有過戀愛關(guān)系，以致其家族的混血至今留存。還要特別強(qiáng)調(diào)的是，這只貓的神態(tài)中有一種不可思議的神秘感。

要知道，在古代，埃及貓是被認(rèn)為可以通神的。

更重要的是，后來道林還發(fā)現(xiàn)，它竟然還有著幾分莫名的神通，讓人覺得捉摸不透，或者叫心思難猜。不過，曉雪并不這樣看，她認(rèn)為那只是老爸的神經(jīng)過敏罷了。

曉雪問道林：老爸，我給它起個什么名字呢？

道林幾乎是脫口而出：咪姆，就叫它咪姆吧。

“咪姆”其實是一部日本動畫片里的主角，一只粉紅色的電子妖精。在道林的印象中它只有個橢圓形的腦袋，手是頭發(fā)的變形，頭發(fā)也是翅膀，這東西會飛，上天入地下水，無所不能，一肚子的科學(xué)理念、生活常識……宏觀的相對論，微觀的量子力學(xué)，它幾乎全都精通。因此，這是已經(jīng)拿到學(xué)士學(xué)位的曉雪，小的時候被道林灌輸?shù)目破栈怼?/p>

顯然道林是下意識地想起了這個名字，而曉雪也被喚起了潛意識中的某些東西，她立刻就同意了，對著小貓叫了一聲：咪姆。而咪姆竟然輕聲地回應(yīng)了她。只有道林的夫人安娜表示了不滿，說：什么咪姆？怪怪的，它是一只小母貓，應(yīng)該叫佳佳、貓佳。

后來安娜一直叫它貓佳，道林和女兒卻另行其是。

當(dāng)然，這很不應(yīng)該，因為關(guān)于咪姆的許多事情都是靠安娜完成的。

咪姆是曉雪的同學(xué)從寵物店買來的。她那位同學(xué)被公認(rèn)有購物癖。逛寵物店的時候，她在賣貓的攤子上逗貓，不小心被攤主給忽悠了。據(jù)其自訴，這攤主還是個老右派。

攤主一開口就這么說：自家養(yǎng)的“美短”生的，沒打興奮劑，一只值三千，看在你愛貓的份上，打六折，三千六百賣兩只，一公一母，正好配一對。

這就觸到了購物癖的興奮點(diǎn)，她最喜歡砍價：別當(dāng)我是傻子，就值二千八，怎么樣？

不行，怎么也得三千，當(dāng)年我在新疆搬磚留的種，純得像純凈水……五折的價……

購物癖扭頭就走，心想：這老頭還真能侃，我本來就不是來買貓的，搞什么搞？

攤主大叫：別走啊，愛貓人士是一家，賺錢不如結(jié)緣，就二千八！虧本賣了！

購物癖惡惡地一笑：你肯二千五，我就要！

攤主也笑了：小姑娘是大學(xué)生吧？時代不同了，我這三十年的老右派都侃不過你，行，服了，就二千五！我還貼個自己編的竹籠子……自家的貓，給它們找個好主人……

說著他就拿起籠子，動手裝小貓。

購物癖對曉雪說，到了那時候，還能說什么呢？就剩下掏出卡來刷了，不然，那么多人圍著看，面子往哪兒擱？

等到購物癖把一黑一白兩只出生不過一個多月的小貓拎回家，她媽媽就叫起苦來，說是自己沒時間料理。因為她知道，女兒買貓回來，也就是抱著玩玩，飼養(yǎng)、打理都得靠她?，F(xiàn)在的年輕人都這樣，別說貓，就是生出個小孩出來，還不是老媽當(dāng)保姆？

于是，購物癖找到了曉雪，說：你拿一只去吧，看你挺像個動物保護(hù)主義者的。

曉雪回來跟道林商量，說實話，道林是不太敢養(yǎng)小動物的。一來是怕費(fèi)事，二來怕養(yǎng)出意外來傷心。一年前，安娜就養(yǎng)過兩只小烏龜，結(jié)果一只不知去向；另一只冬眠瞎了眼，死了。安娜傷心了好幾天，還流了好幾滴眼淚。

不過，安娜倒是愿意養(yǎng)貓的。從前家里養(yǎng)過一只狗，因為懷上曉雪，把狗送了人，曉雪懂事之后，一直都埋怨：什么懷孕不能養(yǎng)寵物？人家外國人的寵物和小孩一起成長。

現(xiàn)在的年輕人就這樣，動輒拉上外國，好像不學(xué)外國就沒法過日子了。

安娜說：養(yǎng)寵物培養(yǎng)愛心，讓曉雪自己料理小貓，也是一種歷練。

道林知道，她是愛心泛濫，最后被歷練的只能是她自己。

可是沒等商量出結(jié)果，曉雪就把貓抱回來了，因為發(fā)生了貓道主義受侵犯的事件。

事情是這樣的：那天，曉雪到購物癖家里看貓，發(fā)現(xiàn)兩個小家伙被關(guān)在閣樓上，沒人陪它們玩。購物癖說自己沒時間，也沒心情，因為她對貓的興趣從來有限，更喜歡的是狗。狗更會親近人，有集體意識、家庭意識，而貓是個體主義者，喜歡孤獨(dú)。

至于她媽媽，嫌麻煩，討厭還來不及。而她的爸爸，自從買了貓回來，還沒回過家。

做生意的人都這樣，購物癖說，我以后堅決不嫁做生意的，頂多混個幾夜情的，還得那人肯撒錢……做生意賺錢不就是為了花嗎？給誰花不是花，不如給我花。

曉雪一邊聽著絕對真理，一邊看著那一黑一白兩只小貓，心想，這買貓的錢還不知道是誰給的。這位同學(xué)，空著兩手就能走遍祖國的山山水水，從來不缺錢，真了得。

你決定抱走一只嗎？購物癖問，給你黑的，我更喜歡白的。普希金也愛白的，還寫詩要防備黑的……

奇怪，養(yǎng)貓的都喜歡白貓，連外國人也認(rèn)為黑貓不吉利，不是能抓老鼠的都是好貓嗎？

這時，購物癖突然站起來，沖向那只黑貓，也就是咪姆，抓起它來就打了幾下屁股。

又把尿撒在外面，死貓，教不會！購物癖罵著又打了咪姆兩下，記吃不記打……

曉雪這才看見，在那新買的塑料貓膩盆的外面，似乎有幾滴貓尿。

原來是這樣，曉雪明白了，她要把黑貓送給我，完全符合邏輯。

的確，原先曉雪還有幾分疑惑，為什么購物癖舍得把價值一千多的東西送給自己？現(xiàn)在弄明白了，可以放心把貓抱走了。古人說無功不受祿，大概就是留了這份心。

不過，讓曉雪真的抱起貓就走的，還是咪姆的表現(xiàn)：

這只小貓挨了打，沒有狂叫亂跑，拼命掙扎，而是輕聲慢氣，如泣如訴地講著什么，一雙大眼睛看著曉雪，似乎在尋求公正與公平。

這時，樓梯口傳過來了購物癖媽媽的嗓音：同學(xué)，你是來抱貓的嗎？快把兩只都抱走，實在太麻煩，太討人厭了……

這使曉雪認(rèn)定：在這里，貓道主義受到了嚴(yán)重的侵犯。

就是這樣，咪姆來到了新的家。

安娜一看見它就喜歡上了，又是上網(wǎng)買貓膩盆，安排貓砂；又是買貓食，準(zhǔn)備食盆；還要把這一切都放在客廳里，再在臥室中安置給貓睡覺的小床。

很快，隨著咪姆的第一次排泄，貓的味道，頓時在九十多平米的家中彌漫開來。

這氣味里有幾分親切，幾分神秘，還有幾分說不清道不明的曖昧。

道林的第一印象就是：家里增添了一個小人，一道黑色而溫潤的生命之光。

完全出于潛意識，道林上網(wǎng)查了查，貓的壽命有十五年到二十年。

可知，我的余生就得在這氛圍中度過了。道林這樣想，心略略有些凄楚?；蛘?，咪姆活得比我還要長久。要是它真能通神，說不準(zhǔn)，還可以引領(lǐng)我上天堂，如果我不是該下地獄的話。為此，道林又感到莫名的高興，甚至覺得咪姆長得很漂亮，至少是非常的神氣，多少有些像小豹子。也正因為此，道林會覺得咪姆有埃及貓的血統(tǒng)。

那是貓中唯一最少人工繁殖痕跡的品種，在古埃及被稱為“小型豹”，還奉為神明。

很快，咪姆被送到寵物醫(yī)院去檢查，打預(yù)防針。

為保險起見，安娜選了一家收費(fèi)高的和一家收費(fèi)低的醫(yī)院，結(jié)果卻是一樣，醫(yī)生們都認(rèn)為咪姆十分健康，沒有任何問題。

但是道林認(rèn)為，它有問題，問題還不同凡響，就是“神乎其神”。

首先是咪姆出沒無常。道林經(jīng)?？吹剿摽粘錾瘢€會突然蹦跳，奔跑，好像看見什么受了驚嚇。接著便會不見蹤影，剛才還看見它在前陽臺，一低頭就消失了，找了一圈，發(fā)現(xiàn)它從后陽臺走了出來。從空間計算其速度，快得不可思議。

一天早上，安娜去開后陽臺的門，發(fā)現(xiàn)它睡在后陽臺上?？墒?，安娜明明記得頭天晚上，它是睡在臥室里的。晚上睡覺時，后陽臺門關(guān)上了，它又如何跑得出去？

曉雪也發(fā)現(xiàn)它會突然從衣柜、書櫥，或者食品儲存柜中，慢條斯理地走出來，卻從未見它進(jìn)去過。而那些門，通常也是隨手關(guān)閉的。

這可真有意思，難道它真的能通神，見鬼見怪，御風(fēng)而行，隨意地隱沒于虛空？

神鬼這類東西，道林本來是不相信的，但是現(xiàn)代物理學(xué)已經(jīng)證明了暗空間和暗能量的存在，宇宙中還有未知的黑洞，難道就真的沒有除了活人能感知的，所謂另一個世界嗎？都說人老了就迷信，道林想，或者是自己老了？

要知道，六十五歲，就是照新規(guī)矩，也該退休了。

其次，咪姆會學(xué)鳥叫。安娜出于泛愛主義，對小鳥很關(guān)懷，所以每天早上會買來面包，掰碎了，放在后陽臺外的窗臺上喂小鳥。來吃食的小鳥很多，有麻雀、燕子、白頭翁……甚至別人家養(yǎng)的鴿子。咪姆來了之后，非常熱衷于隔著紗窗，看這些小鳥吃食。

當(dāng)然，作為一只貓，按照天性，它是要撲這些鳥的，因此，它花了幾個星期的時間，把后陽臺的紗窗都抓破了。但是也由此，它明白了，那些鳥它是無法抓住的。因此，它學(xué)會了眼看爪不動，趴在后陽臺安娜為它用紙箱堆砌的觀鳥臺上，出神地欣賞著鳥吃食。

那些來吃食的小鳥，剛見到咪姆時，顯然是害怕的，后來發(fā)現(xiàn)它不過如此，也就無所謂了，依舊歡快地吃著、叫著、撲打著翅膀。而道林，有一天竟然發(fā)現(xiàn)咪姆在“吱吱咯咯”地模仿小鳥的叫聲，好像它在自得其樂之間，還想向小鳥致意。

道林興沖沖地把自己的發(fā)現(xiàn)告訴安娜，她卻不同意，認(rèn)為那只是咪姆在磨牙，想吃掉那些小鳥。這個看法讓平時喜歡陰謀論的道林深感掃興，佛教認(rèn)為眼中所見，心中所有，安娜這樣有愛心的人，心中怎么會有如此之罪念呢？不過，道林也明白，安娜就是這樣，以反對他的意見，并輔以大呼小叫而滿足。

不過，似乎曉雪也不同意道林的看法，她的根據(jù)是：網(wǎng)上沒有查到，貓會學(xué)鳥叫。

年輕人就是這樣，不以老人為師，只相信網(wǎng)絡(luò)上的東西，網(wǎng)上說是就是，不是也是。

還有就是咪姆的心思變幻莫測，讓人永遠(yuǎn)也猜不透。

它每天睡覺的地方都要變動，像有經(jīng)驗的特工安排首長的住宿，防止刺客的降臨。它總是一天睡在墊子上，一天睡在床上，一天睡在沙發(fā)上，一天是在桌子底下……很少在人的身邊睡，但在拂曉時分，又會跳到道林的臉旁嗅嗅，似乎在觀察老頭子有沒有睡死過去。

當(dāng)然，它還是在安娜和曉雪身邊睡過幾夜的，為什么？不知道，似乎并無規(guī)律可循。其實，道林認(rèn)為，它是山人肚里自有道理的，只是猜不透它的想法和心思。

咪姆不喜歡人去抱它，一抱它就掙扎，非要下地不可。特別是每天安娜都要抱起它來擦洗，它總要躲到沙發(fā)下面，半天也不肯出來。此外，你把它抱到那里，它偏不在那兒呆，好像有天生的逆反情緒。但是，有一次道林去摸了它兩回，還碰了碰鼻子，然后坐下向它招招手，它竟然一反常態(tài)，走過來跳到道林身上躺下，直到睡得熱了才去喝水。道林感到它是在安慰自己，說它還是愛我的，如同道林去摸它，告訴它，是愛它的一樣。

使人意想不到的是，不到一歲，咪姆就發(fā)情了。它拉長了身體在地上打滾。安娜以為它病了，帶它去看醫(yī)生。醫(yī)生說，小母貓就是這樣，摸摸屁股就好了。

于是全家人輪流摸它屁股，還真的好了。

曉雪認(rèn)為這樣做很下流，安娜認(rèn)為必須做絕育手術(shù)，道林卻認(rèn)為還是順其自然的好。

可是咪姆春天發(fā)情、秋天發(fā)情，連冬天也發(fā)情，一年三次，變幻莫測，難以捉摸。

這難道不是神乎其神的嗎？當(dāng)然，也可能這是符合規(guī)律的，只是人類不懂而已。

人就是這樣，以不懂的東西為神，宗教就是這樣形成的。但是，雖然神乎其神，不等于就真的就沒有神，因此還是要有敬畏之心的。

有個傳說：狗，因為人為它安排一切，就認(rèn)人為神，對人恭恭敬敬；而貓，因為人為它安排一切，就認(rèn)定自己是神，目空一切，視人為奴。

那么，咪姆看家里的人是神，還是奴呢？到今天，道林還沒有捉摸透。

不過，有一點(diǎn)不久就弄明白了：購物癖來看曉雪，告訴她，把貓膩排在外面的不是咪姆，而是那只白貓。因為咪姆離開之后，依舊發(fā)現(xiàn)她家的貓膩盆外有貓尿。

誰叫你是黑貓，錯怪你了！購物癖拍拍咪姆的頭，笑著向它道歉。

咪姆卻向舊主人揚(yáng)了揚(yáng)爪子，齜了齜牙。對咪姆來說，這也許只是開玩笑，它咬道林就從來不用力氣，抓道林也不露出指甲，但是，它不明白，老虎不吃人，樣子卻難看。

購物癖嚇得手一縮，從此恩斷義絕，不再過問咪姆的事情。

這么看來，咪姆還是很知道好歹的。

不像購物癖提起的貓販子，當(dāng)了三十年右派，在新疆搬了三十年的磚頭，一旦摘帽，依舊喊肉麻兮兮的口號，好似要彌補(bǔ)三十年的缺位，生怕吃了什么虧。

我們后來也算認(rèn)識了。購物癖說，這人挺不知好歹的，老打電話問我要不要貓。

然而，知好歹的咪姆，也不免會有迷失的時候。

當(dāng)時，道林和安娜在南寧辦事，曉雪打電話來，說咪姆不見了。

不見了？！安娜傻了，她不相信，因為她是把咪姆當(dāng)作愛，一種情感來看待的。愛，怎么可以不見呢？道林倒是比較鎮(zhèn)定，他是把咪姆當(dāng)作一種神，或者神秘的符號來看待的，既然是神，或者來，或者去，就有著其自身的理由。

道林對電話里帶著哭腔的曉雪說：再找找，實在不見就算了。

可是安娜卻大哭起來，她說要馬上回去找。

好在飛機(jī)是第二天早上的，下午就可以回到杭州了。

咪姆原先是不被允許出門的，后來道林認(rèn)為應(yīng)該多少給它一些自由，就主張讓它到前陽臺上去玩玩。家里的前陽臺同鄰居的陽臺，有著緊密的連接，對貓來說，是可以走過去的。久而久之，咪姆就沿著一家家的陽臺，一直走到跳下，或者是滑入了樓下的竹林中。

這就是曉雪所說的“不見了”。

她發(fā)現(xiàn)咪姆不見是在下午，于是滿小區(qū)地尋找，到處打聽，托鄰居一旦發(fā)現(xiàn)就告訴她，但是，卻沒有效果，咪姆依舊無影無蹤。

道林認(rèn)為，咪姆多半是再也不會出現(xiàn)了，讓它自由吧。這也就是養(yǎng)小動物的應(yīng)有結(jié)果之一。道林把這個意思告訴安娜，安娜當(dāng)然又是一頓叫嚷，她認(rèn)為道林太冷漠；曉雪也覺得道林是冷血的，而道林卻認(rèn)為這是對規(guī)律的尊重，對神的敬意。

出乎意料的是，當(dāng)?shù)懒趾桶材认铝孙w機(jī)，剛坐上出租車的時候，曉雪就來電話，說咪姆找到了。安娜欣喜若狂，大呼小叫；道林深受震撼，目瞪口呆；出租司機(jī)弄明白情況之后，說：我這趟開車要特別小心，不能樂極生悲。

原來，曉雪在頭天下午、晚上四處尋找咪姆未果的情況下，在網(wǎng)上找了許多迷信的方法，一一實施，全然無效。到了第二天上午，她情緒沮喪，趴在書桌上昏昏欲睡，冥冥之中卻似乎聽聞咪姆的叫聲。其實，平時咪姆基本上是不叫的，就是叫也其聲甚微，根本不可能從外面?zhèn)鞯綍匝┑亩欠块g內(nèi)。然而，曉雪說，她就是能聽見咪姆在不斷地叫她，似乎在告訴她，自己已經(jīng)想回家了。于是，曉雪跑下樓去，在對著她房間斜對面的汽車下面，找到了趴在那里，小聲哼哼著，還一個勁地往后縮的咪姆。

抱起咪姆，曉雪深感：如有神助。

道林和安娜回到家里，看著咪姆，聽著曉雪的絮絮叨叨，滿心的歡喜簡直就要溢出來。

人就是這樣，失而復(fù)得，比起一直據(jù)有歡喜百倍，珍愛的感覺充盈全身。

而咪姆似乎也知道主人的情感，咪咪叫著，仿佛也在盡力地訴說別情。

此后，咪姆再上前陽臺，就不再熱衷于鄰居的陽臺了，它顯然是吸取了教訓(xùn)。因為，那天曉雪抱她回來之后，它立馬就去貓食盆里找東西吃。而且在安娜回家后，抱她看陽臺下面的世界，只要一見到小區(qū)清潔工走過來它就緊張。不難推斷，它在出門之后，不但找不到東西吃，也許還被清潔工驅(qū)逐、毆打過。

更有趣的是，從此咪姆多了一個愛好就是坐著或者趴著，對陽臺下瞭望，眼神中多少帶著些憂郁和惆悵。也許，正是那短暫的自由，給它留下了無窮的眷戀。生命畢竟需要無拘無束的釋放，自由，永遠(yuǎn)是生命追求的最高境界。

人，難道不也是這樣的嗎？

在與咪姆接觸的日子里，道林發(fā)現(xiàn)曉雪是拿它當(dāng)朋友的。

每逢曉雪從學(xué)校回來，總要抱起它親熱一會兒，還總想著給它點(diǎn)眼藥水、掏耳朵、剪指甲。咪姆也拿曉雪做朋友，會主動到她的床上去陪她睡覺。

安娜則拿咪姆當(dāng)感情的寄托，總埋怨咪姆對她不夠親熱，而她對咪姆的付出最多。

而且也因為有了咪姆，安娜對小區(qū)里的流浪貓關(guān)心起來，每天要拿貓糧去喂它們。但是，當(dāng)那只流浪的咖啡貓對她表示親熱，想跟她回家，她又含淚拒絕。因為，她怕咖啡貓有什么毛病會傳染給咪姆，或者，咪姆會因此吃醋。

道林卻一直對咪姆有著神秘感，甚至懷著不無玄學(xué)意味的崇敬。

道林與咪姆之間最早的約定是“碰碰鼻子”，也就是太平洋島民毛利族的“碰鼻禮”，用鼻子的接觸來表示相互的溫情。難得的是，只教了一次咪姆就學(xué)會了。雖然，當(dāng)它不愿意的時候，也會拒絕道林的碰鼻子邀約。只可惜，道林從來也不知道，咪姆什么時候愿意同他碰鼻子，什么時候不愿意。

更讓道林自得的是，他還推斷出咪姆的前世是修箱包的。

道林說，否則，它不應(yīng)該那么喜歡鉆進(jìn)各種箱包里面去，還像小區(qū)對門擺攤的箱包師傅，靠著待修的箱包一睡就是半天，也不管來拿箱包的人，埋怨他沒有及時完工……

當(dāng)然，這也許只是道林的胡思亂想，如曉雪的評介，實在是驢頭不對馬嘴的瞎扯。

其實，人對神也是瞎猜測，舉辦祭祀和社戲，未必能使之高興，而不具香燭、豬頭三牲，卻也又未必會得罪它們。神對人的佑護(hù)和懲罰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人能夠預(yù)料、操縱和規(guī)避的，說到底，神意同貓的心思一樣，永遠(yuǎn)會使人充滿了多余的好奇和不無褻瀆的探索。

那么，對咪姆的心思，道林也就應(yīng)該不要再去猜測才是。

看看，咪姆悄無聲息地推開書房門，叼著安娜的毛領(lǐng)子走進(jìn)來了。這也許就是它對主人的奉獻(xiàn)。不是說，貓要抓住老鼠才是好的嗎？現(xiàn)在沒有老鼠可抓，這毛領(lǐng)子毛茸茸的，倒還有幾分相似，叼來是個意思，能算一份功勞嗎？

咪姆對著道林呢喃起來。這或許表明，它已經(jīng)猜透了道林的心思。它想告訴道林：

不必為我擔(dān)心，我已經(jīng)不像祖先需要豹子般兇猛才能生存，也不用再去抓臟兮兮的老鼠，甚至不一定要吃魚蝦……我到這個世界上來是引領(lǐng)靈魂的，上帝在等你……

道林懷疑咪姆在哄他，他不知道上帝是不是會接納他這樣滿腹狐疑，知丑而博的凡夫俗子，天堂是不是像沒有被污染以前的蘇州杭州一樣美麗……但是，他清楚地知道，咪姆不吃非罐頭包裝的原生態(tài)魚蝦，它只吃進(jìn)口的健康貓食，可謂是現(xiàn)代文明的典范。

平心而論，人，真的未必比貓更強(qiáng)，至少，貓心難測，非人力所能及。

責(zé)任編輯 盧悅寧