嚴(yán)芝強(qiáng)，筆名南嶼，1980年開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，迄今在《作家》《花城》《今天》《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》《紅豆》《廣西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表多篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌?，F(xiàn)居欽州，任欽州市文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。

我降生于那個(gè)物質(zhì)非常匱乏的年代。據(jù)說(shuō)我瘦瘦的頸脖頂著一個(gè)大大的腦袋，仿如電影《烈火中永生》里的小蘿卜頭。雖然先天和后天營(yíng)養(yǎng)不良，但我大大的腦殼上居然長(zhǎng)著一頭濃濃的黑發(fā)，生機(jī)盎然。這也許是遺傳基因的緣故吧，因?yàn)?，我的兄弟姐妹個(gè)個(gè)都有一頭生機(jī)勃勃與烏黑油亮的頭發(fā)。

我小時(shí)候，20天就要理一次頭發(fā)，而與我同齡的伙伴們大多是一個(gè)多月才理一次。那時(shí)理一次頭是5分錢(qián)，可每次理發(fā)向父親要錢(qián)時(shí)，父親總是用目光瞥了一下我那茁壯生長(zhǎng)的頭發(fā)，立即甕聲甕氣地說(shuō)：你的頭發(fā)是用糞水淋的嗎？！父親雖然沒(méi)有文化，沒(méi)有學(xué)過(guò)修辭手法，但他使用的修辭是那樣的準(zhǔn)確和別具一格。父親的話讓人啼笑皆非。我知道父親不是為我的頭發(fā)生氣，而是為錢(qián)生氣。每每遭遇父親的這般吝嗇和火爆脾氣，我雖不敢當(dāng)面頂撞他，但心里憋著一股怨氣，很長(zhǎng)的時(shí)光里，我對(duì)父親一直耿耿于懷。那時(shí)年幼，還無(wú)法讀懂父輩的艱辛和生活的艱難。5分錢(qián)在今天羞于掛齒，但那個(gè)年月，5分錢(qián)就是父親的一天汗水：5分錢(qián)可買(mǎi)兩只雞蛋兩盒火柴一斤鹽，兩只雞蛋是一大海碗鮮美的蛋湯，可讓一家人品嘗一頓久違的葷腥；兩盒火柴可讓母親點(diǎn)亮無(wú)數(shù)個(gè)黑夜和無(wú)數(shù)晨光中那瘦削裊娜的炊煙。

也許，我是一次次遭遇父親的吝嗇后，就賭氣地蓄上長(zhǎng)發(fā)向父親采取了沉默的抗議。我常常居心叵測(cè)地向父親發(fā)出要挾的潛臺(tái)詞：吃飯的時(shí)候故意不用手端飯碗，把頭埋在桌面上，向父親展示我那一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，或者在父親的跟前晃來(lái)晃去，不停地用手拌動(dòng)頭發(fā)，企圖得到父親的一點(diǎn)點(diǎn)可憐。但是，我這些小伎倆，一次次在父親的面前宣告失敗。最后還是母親偷偷從她的衣襟里，抖抖索索地掏出1角或5分錢(qián)，百般無(wú)奈地說(shuō)：5分錢(qián)不夠就不剃絨毛了。就是從那時(shí)開(kāi)始，我慢慢地蓄起了頭發(fā)，我不是仿效他人，也不是為了標(biāo)新立異，而是純屬無(wú)奈。

我那長(zhǎng)長(zhǎng)的有點(diǎn)放蕩不羈的亂發(fā)，從此便在鄉(xiāng)村的陽(yáng)光下風(fēng)雨里飄揚(yáng)起來(lái)。臟了，就到河里漂洗，河水是免費(fèi)的，陽(yáng)光和風(fēng)也是免費(fèi)的，我不再為5分錢(qián)而受父親的氣。寒冷的冬天，北風(fēng)呼呼，人們把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)，而我那一頭長(zhǎng)發(fā)遮過(guò)頸脖，仿如一條暖和的圍巾為我御寒。慢慢的，我十分珍愛(ài)我的一頭長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)樗俏疑眢w的一部分是生命中的一部分。盡管我的頭發(fā)被村里人視為異物，有傷風(fēng)俗，被人冠了許多不雅的標(biāo)簽和綽號(hào)：“大包頭”“長(zhǎng)毛賊”“流氓”“散仔”……但我不屑一顧。我的頭發(fā)也曾遭到父親憤怒的呵斥，但父親的話再?zèng)]震懾力了，在我的耳朵里，如放屁一樣。

某日，我在小鎮(zhèn)上看見(jiàn)一幫從城里來(lái)的知青，不論是男的還是女的，都蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，不蓄長(zhǎng)頭發(fā)的亦把頭發(fā)剪得怪怪的，很新奇。也許是頭發(fā)的緣故吧，我和那幫從桂林市來(lái)的知青十分投緣，我們幾乎天天廝混在一起，聽(tīng)他們從城里帶來(lái)的鄧麗君，翻閱他們手中的“禁書(shū)”，他們還施舍了我?guī)讞l牛仔褲和燕尾襯衫。由于桂林知青帶來(lái)的影響，我們那一帶的青年人紛紛模仿起來(lái)，不論是鄉(xiāng)村還是街上都吹起一股桂林風(fēng)?？墒牵@股風(fēng)沒(méi)有流行多久，便遭到了無(wú)情的扼殺。不知是誰(shuí)的旨意，要把一切長(zhǎng)頭發(fā)牛仔褲趕盡殺絕。每個(gè)圩日，有許多民兵把守著進(jìn)街的路口，他們手里拿著一個(gè)酒瓶子，凡是褲管塞不進(jìn)去一個(gè)酒瓶子，立即被“咔嚓”一聲從褲腳剪到大腿處；頭發(fā)罩住脖子的，被民兵捉住，幾下便剪成了一個(gè)陰陽(yáng)頭。那幾個(gè)圩日，我因得到通報(bào)，才沒(méi)遭到此劫?？陕?tīng)許多目睹那一悲壯場(chǎng)面的人說(shuō)，那幾天真是風(fēng)聲鶴唳，到處是被剪爛的牛仔褲喇叭褲和陰陽(yáng)頭在街上晃蕩，罵娘聲不絕于耳。然而，那幫從桂林來(lái)的知青并不善罷甘休，集體到公社去理論，最后敗訴了，還引發(fā)了一場(chǎng)驚動(dòng)上層的械斗。

20世紀(jì)的70年代末，我?guī)е活^飄飄長(zhǎng)發(fā)走進(jìn)城里，我的頭發(fā)在機(jī)關(guān)的大院里只亮麗了幾天，便遇到麻煩。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲在刺耳的剪刀聲中紛紛飄落時(shí)，心里掠過(guò)許多難以言狀的情感。當(dāng)我的上司勒令我立即剪去長(zhǎng)發(fā)時(shí)，我不知從哪來(lái)的勇氣，和上司據(jù)理力爭(zhēng)，我的理直氣壯和那些冠冕堂皇的言辭說(shuō)得上司的眼睛一愣一愣的。我說(shuō)：偉大的美學(xué)家車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò)，一代人有一代人的美！你有什么理由剪我的頭發(fā)？頭發(fā)是長(zhǎng)在我的頭頂?shù)?，又不是長(zhǎng)在你頭上的。列寧偉大吧，可列寧的入黨介紹人就是這位車(chē)爾尼雪夫斯基。我的上司說(shuō)，我不管你什么列寧什么斯基，你必須剪！你可以不剪，但下個(gè)月你就別領(lǐng)工資！說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。

在剪去心愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)后，我偶然從一本史書(shū)中讀到這樣的句子：在20世紀(jì)初，留辮或剪辮，是擁清或反清的外在標(biāo)志。南京臨時(shí)政府大總統(tǒng)令內(nèi)務(wù)部，要20天內(nèi)，把通都大邑與窮鄉(xiāng)僻壤中的留辮者的辮子剪除凈盡?？涤袨橛妹戆☆^逃離北京城。這時(shí)，我才知道這小小的發(fā)絲居然被涂抹著如此濃厚的政治色彩，在歷史的長(zhǎng)河中曾激起了如此的驚濤駭浪，凝聚著驚心動(dòng)魄的故事，承載著刀光劍影啊。掩卷之后，我陷入了深深的思索之中：頭發(fā)從娘胎里來(lái)，是人體不可分割的一部分，當(dāng)人類(lèi)的頭發(fā)接受到第一縷陽(yáng)光的沐浴之后，你每時(shí)每刻都在人們的檢閱和挑剔之中，你就無(wú)法再有自由的日子了。誰(shuí)叫頭發(fā)長(zhǎng)在最高處呢？高處不勝寒??！頭發(fā)，人們?cè)谫澝滥愕臅r(shí)候，把語(yǔ)言中最美麗最肉麻的字眼堆砌給你，當(dāng)受到詆毀時(shí)，你受到的傷害是最劇烈的。在以后的日子里，我頂著板寸頭生活在我居住的城市里，因?yàn)槲业念^發(fā)循規(guī)蹈距了，再?zèng)]有人對(duì)我的頭發(fā)評(píng)頭品足，我那些解不開(kāi)的疙瘩也隨著如煙的世事而淡然。在我進(jìn)入中年的某一天，我突然從鏡子中發(fā)現(xiàn)了我的鬢邊有幾根白發(fā)悄悄地蟄伏著，心里頓時(shí)泛起一絲澀澀的味道，我隨手拔下凝視了一會(huì)兒。不知是什么樣的一種心情驅(qū)使，我把那根白發(fā)裝進(jìn)一個(gè)很精美的匣子里，并附上一首小詩(shī)以永久紀(jì)念：

當(dāng)你們

搖著白色的旗幟

把我的陣地全部占領(lǐng)

我開(kāi)始向人生

舉手投降

生命易碎

僅有八歲的他，生命的樂(lè)章還沒(méi)有走向蓬勃和高潮就匆忙地畫(huà)上了黑色的休止符。那是很多年以前的一天下午，他彌留之際，指尖胡亂畫(huà)了一串歪歪扭扭的“3”字，他身邊的大人們愕然相視，無(wú)法破解他回光返照時(shí)心靈的密碼。最后還是他滿眼淚水的姐姐破譯了那串讓人迷茫的符號(hào)——因?yàn)槲以诩依锱判欣先?，人們都?xí)慣叫我三仔，我是他最好的伙伴，他平日里叫得最多的名字。我們一起上山采摘稔子，一起堵塞水溝戽魚(yú)，一起打架，把鄰村的孩子打得頭破血流，也一起被人家打得哭爹喊娘……我倆因?yàn)橛刑嗟摹耙黄稹?，所以，才有他臨終的念念不忘和依依不舍。父親接到他家人的報(bào)信后，丟下勞作工具，拉上我一路小跑，向十多里外的公社衛(wèi)生院奔去，可我和父親來(lái)晚了。

我記得我緊緊抓住父親的衣角，向太平間門(mén)口那口白色的棺材走去。他在我們還沒(méi)有趕到之前，就咽下了最后一口氣，現(xiàn)在靜靜地躺在棺材里面。他很瘦小而棺材空出三分之一。那時(shí)正是太陽(yáng)西斜，幾朵橘色的霞光穿過(guò)竹林的縫隙投照在他的小臉上……

第一次如此遭遇死亡，而且是自己的好朋友，令我恐懼不安。那棺材空著的位置如一句黑色的讖語(yǔ)或一道符咒，纏繞在眼前，那幾朵艷麗如花的霞光，成了我日后一段悵惘的想象。

后來(lái)，我很健康地長(zhǎng)大，走進(jìn)城里成了一名刑警，見(jiàn)證和面對(duì)過(guò)許多形形色色的死亡，再也沒(méi)有兒時(shí)的恐懼之心。在漫長(zhǎng)的歲月和職業(yè)的磨煉下，對(duì)于死亡，內(nèi)心變得麻木和冷漠，談?wù)撍劳龅恼Z(yǔ)氣和表情都十分職業(yè)或無(wú)動(dòng)于衷。我因工作的需要，曾陪一個(gè)被殺者的顱骨在外地一家招待所里住了幾個(gè)晚上。面對(duì)死者空空洞洞的眼眶和猙獰的面孔，我熟視無(wú)睹，照樣安然入睡，悠然地剝食水果或閑情逸致地聽(tīng)音樂(lè)，甚至在沒(méi)事的時(shí)候還和死者調(diào)侃：你不必為一個(gè)女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋哩……

在我經(jīng)歷的死人案里，有許多人是死有余辜的，但也有許許多多的生命之弦，不該如此過(guò)早地被摧毀和折斷。從善良的角度出發(fā)，我期望每一個(gè)人的生命都鮮活蓬勃，但現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)的生命又總是那樣的多變和不可預(yù)知。當(dāng)災(zāi)難猝然降臨于不是自己的親人或好朋友的身上時(shí)，事不關(guān)己高高掛起，成了現(xiàn)實(shí)中人們的人生哲學(xué)。我知道，許多美好的東西在世人的心靈深處已蕩然無(wú)存了，也包括我自己！

記得一個(gè)天氣晴好的日子，我隨隊(duì)里的老法醫(yī)前往城邊那條河里勘查一起命案。那是一條美麗的河流，一個(gè)正處花季的少女的尸體剛從冰冷的河里打撈上來(lái)。據(jù)一位目擊者證明：那位姑娘于午夜時(shí)分，從一部很煽情的電影中走出來(lái)，滿臉悲傷在河堤上徘徊了很久，當(dāng)姑娘臨江一躍時(shí)，其實(shí)很多人就在不遠(yuǎn)處，但竟沒(méi)有一人挺身而出……姑娘被水浸泡過(guò)的臉浮腫，但掩飾不住她昨天的美麗。她手里緊緊地握住一個(gè)小瓶子，瓶子里是一張空白的小紙片，上面什么也沒(méi)寫(xiě)，仿如留下了一個(gè)問(wèn)號(hào)。這是一個(gè)充滿神秘色彩的悲劇，但圍觀的人里，我沒(méi)有聽(tīng)到一絲慨嘆的聲音，那些竊竊私語(yǔ)后面，刻在他們的臉部的表情，更多的是幸災(zāi)樂(lè)禍。就在我們那一撥人中，居然還有人很悠然地聽(tīng)著隨身聽(tīng)里的音樂(lè)，還搖頭晃腦地跟著音樂(lè)的節(jié)拍。

而老法醫(yī)呢，握著那把曾無(wú)數(shù)次解剖過(guò)尸體的手術(shù)刀，遲遲不敢下刀。那手術(shù)刀在陽(yáng)光下閃爍著細(xì)碎的光芒，我分明感到他的手在微微地抖動(dòng)，眼眶里有些說(shuō)不清的東西。他過(guò)不了多久就要退休了，在他漫長(zhǎng)的法醫(yī)生涯中，他幾乎天天面對(duì)死亡，作為一個(gè)深諳醫(yī)道而又不純粹的大夫，他是不是在為自己不能握著手術(shù)刀為患者切除毒瘤，挽救危難中的生命而內(nèi)疚呢？只見(jiàn)老法醫(yī)蹲在姑娘的身邊，用手輕輕揀去姑娘頭上的幾許草屑，仿如一位慈祥的老父親，靜靜地守候著搖籃里熟睡的女兒，生怕一點(diǎn)響聲也會(huì)驚醒她平靜的夢(mèng)境。老法醫(yī)的神態(tài)和舉止，不禁使我想起了日本著名作家川端康成筆下描寫(xiě)的一位母親的形象，那位母親凝視死去的女兒時(shí)的感受：“女兒第一次化妝，真像一位出嫁的新娘……”川端康成的心靈是偉大的，他內(nèi)心廣闊無(wú)際，在死亡出現(xiàn)時(shí)，他的思想超越了死亡疆界。而現(xiàn)實(shí)中的老法醫(yī)此時(shí)的內(nèi)心是對(duì)脆弱的生命的悲憫。我聽(tīng)見(jiàn)了他在喃喃自語(yǔ)：生命易碎啊……他的聲音是舒緩的，但當(dāng)時(shí)我的心“怦”了一聲，或者如針扎了一下，同時(shí)也喚回我內(nèi)心漸漸消失的一些東西。

后來(lái)又讀到了女詩(shī)人翟永明的詩(shī)句：“生命，是易碎的事物……”文學(xué)中的表達(dá)永遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中那樣殘酷，但從這句詩(shī)的內(nèi)含中，透過(guò)平靜的語(yǔ)言，我們可真切地感受到生命的脆弱和無(wú)奈。“生命易碎”這只是四個(gè)漢字組成的句子，但我想我們身邊的人又有多少真正感受到它的沉重和緊迫呢？

君不見(jiàn)，那些暴力電視劇的編撰者，他每天住高級(jí)賓館里，一邊著喝著含多種元素的鮮奶一邊樂(lè)此不疲地編造那些荒謬的殺人游戲，死人越多越過(guò)癮，用他所謂的藝術(shù)去意淫人類(lèi)的生命，去欺世盜名。

我一位朋友二十幾歲的女兒，每天從音像店里抱回一大堆的影碟，全是暴力、殺人、槍?xiě)?zhàn)的東西，從非洲叢林殺到布魯特，應(yīng)有盡有，她每天就偎在松軟的沙發(fā)里，嚼著口香糖，從櫻桃小嘴里常常迸發(fā)出一聲聲尖叫。我曾對(duì)她說(shuō)：你就不能看點(diǎn)別的？她回敬我的是不屑的目光。

當(dāng)一張張卷曲的落葉，在寒風(fēng)中低吟著越過(guò)我們的腳背時(shí)，你也會(huì)由衷地發(fā)出一聲輕嘆嗎？當(dāng)我們?cè)阽R子里發(fā)現(xiàn)我們的第一根、第二根、第三根白發(fā)時(shí)，你的心靈深處是否也掠過(guò)一縷顫音？當(dāng)我們的骨節(jié)或者身體某一部位發(fā)生變異時(shí)，你是否感悟了詩(shī)人關(guān)于“生命易碎”的追問(wèn)？

生命易碎，是一盞掛在我們內(nèi)心深處的信號(hào)燈！

我是城里的一條小魚(yú)

我的一個(gè)好朋友，從一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)來(lái)到了一個(gè)沿海開(kāi)放城市，在那里蹉跎了三年，身心都留下了好多傷痕。在他決意逃離那座城市時(shí)，義憤填膺地罵了一句：狗日的城市！狗日的沿海城市！然后轉(zhuǎn)身離去。

我以為我的朋友很灑脫，回深山老林或者窮鄉(xiāng)僻壤去過(guò)隱居生活了，其實(shí)不然，我的朋友罵歸罵，他并沒(méi)有離開(kāi)城市，仍舊天天在城里漫游，仿如一條小魚(yú)在城市水泥森林制造的陰影里沉浮，尋覓他的食物。不過(guò)說(shuō)心里話，我當(dāng)時(shí)還是很欣賞朋友的勇氣的。我想不管是在城里活得鮮活滋潤(rùn)還是在城里茍延殘喘的，又有幾人能有勇氣敢罵出：狗日的城市！就說(shuō)在城里茍延殘喘的那些人吧，面對(duì)五光十色的、色彩斑斕的世界只有于無(wú)聲處發(fā)出一聲悵然的嘆息了。

一個(gè)詩(shī)人說(shuō)過(guò)：城市是無(wú)法用言辭訴說(shuō)的城，與語(yǔ)言方向相背離的城，朝著感性、肉體、神經(jīng)和骨髓漫無(wú)節(jié)制的癲癇黑暗疾馳的城。它確實(shí)如一個(gè)漩渦，不僅令人眩暈，而且令每一個(gè)進(jìn)入其中的人最終成為漩渦本身，無(wú)限地運(yùn)轉(zhuǎn)，在慣性中為避免被高速拋出而努力向心，無(wú)限地沉淪……

然而，對(duì)于城市的向往、膜拜、癡迷以及生死的依附，古往今來(lái)使多少人奴顏婢膝，甚至付出了沉重的代價(jià)乃至生命。從鄉(xiāng)村通往城里的路上，不管多么陡峭和荊棘叢生，總是人頭攢動(dòng)，絡(luò)繹不絕，前仆后繼……只要能走進(jìn)城里，人們一代又一代苦心經(jīng)營(yíng)，集合了一切智慧和技巧，直到遍體鱗傷，奄奄一息也在所不辭啊。

我們很小就會(huì)背誦“學(xué)而優(yōu)則仕”的名言。做官必須好好讀書(shū)，做官必須是在城里。宋真宗趙恒的《勸學(xué)篇》“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，我們一代又一代的讀書(shū)人早就爛熟于心。是啊，一代又一代的孩童，尤其是鄉(xiāng)村的陔童，你要走出門(mén)前那座大山，只有刺股懸梁秉燭夜讀，在書(shū)的字里行間去尋找和挖掘臆想或者真實(shí)的“黃金”和“玉”。任何冠冕堂皇的說(shuō)教都無(wú)法抗拒得了。

我曾讀到一本野史之類(lèi)的書(shū)，書(shū)里記載古時(shí)宮里太監(jiān)的辛酸和心路歷程。一個(gè)很聰明的鄉(xiāng)村少年，他父親為他尋找進(jìn)宮的途徑——就是進(jìn)宮做太監(jiān)。父親向他灌輸了一幅宮廷里燦爛的圖景：皇帝至高無(wú)上，每日列鼎而食，錦衣而眠，宮女如云，香鬢飄拂……當(dāng)那把閹刀切向他的男根時(shí)，一聲凄厲的哭聲掠過(guò)沉寂的夜空。讀后一股寒流從頭到腳浸透全身，我下意識(shí)地緊緊夾住我的那只鳥(niǎo)崽。

某日，我隨一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)到某市參觀該市的博物館。一位氣質(zhì)不俗的女解說(shuō)員，把我們一行人帶到了一個(gè)天井邊，那里擱著一只古香古色的銅臉盆。只見(jiàn)那解說(shuō)員在盆里象征性地洗了一下手后，兩只纖纖玉手在盆耳上來(lái)回搓幾下，一陣悅耳的聲音響起，片刻間，盆內(nèi)的水便泛起一朵朵水花在盆內(nèi)涌動(dòng)，最后無(wú)數(shù)根細(xì)細(xì)的水線飛起一尺多高，引來(lái)了陣陣驚嘆聲。女解說(shuō)員說(shuō)：這是古代官員進(jìn)宮的第一道儀式，先必須凈手，如果盆內(nèi)的水飛出絲絲縷縷的水線，則證明你的手是干凈的，就允許進(jìn)宮，反之則無(wú)法進(jìn)宮。我們幾十號(hào)人個(gè)個(gè)躍躍欲試。一個(gè)女士近水樓臺(tái)先得月，她模仿講解員的手勢(shì)搓洗幾下盆耳，那水花立即飛濺起來(lái)，她高興得跳了起來(lái)，尖聲呼喊：嘩嘩嘩，我可以進(jìn)宮啦……可奇怪的是，后面的那幾十個(gè)人里，居然沒(méi)有一個(gè)能再洗出水花，大家就開(kāi)始調(diào)侃起來(lái)。這是一個(gè)游戲，大家心里都明白，也不必穿鑿附會(huì)，但人人心里都不平衡了，以至后面的展廳都沒(méi)有人參觀了，講解員成了光棍司令，呆呆地站在一邊。最后那位講解員機(jī)智且不失幽默地說(shuō)：進(jìn)得了宮是好事，進(jìn)不了宮也未必是壞事。大家才戀戀不舍地離去。三十多年前，一幫從城里來(lái)的知青，他們?cè)诎贌o(wú)聊賴(lài)之下喝得爛醉，其中一個(gè)男知青說(shuō)，我跟你們打個(gè)賭，現(xiàn)在允許你們回城，但有一個(gè)條件，必須是裸體步行回去，你們干不干？那些男的大聲呼叫著說(shuō)：就是爬也爬回去！此時(shí)一個(gè)女孩怯生生的聲音說(shuō)：我才不干呢。說(shuō)這話的時(shí)候她還帶幾分羞愧，但是，誰(shuí)也沒(méi)想到不久，那個(gè)女孩第一個(gè)先回了城。當(dāng)那個(gè)丑陋無(wú)比的大隊(duì)支書(shū)以一張招工表和她的身體作代價(jià)時(shí)，她義無(wú)反顧地獻(xiàn)出了自己最珍貴的東西。她的肚子越來(lái)越大，她不忍心打掉，那個(gè)繼承了其父親丑陋因子的兒子在城市的陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)。有一天那個(gè)兒子再無(wú)法忍受人們的目光和流言蜚語(yǔ)了，一把罪惡的刀子捅進(jìn)了孕育他生命的巢穴。

我以一個(gè)鄉(xiāng)村少年的身份走進(jìn)了城里。在我就要離家的那些天，我年邁的母親總是在我的耳邊絮絮叨叨說(shuō)：城里有啥好呢？我讀懂母親的潛臺(tái)詞。我是晚子，晚子是防身的。我應(yīng)在家里陪著他們過(guò)一輩子，結(jié)婚生子，給他們送終。可是對(duì)大山外面世界的向往和人生的憧憬，在鄉(xiāng)村和城市之間，在母親和前途之間，我都選擇了后者。

我離家進(jìn)城那一天，是春雨綿綿的日子，鄉(xiāng)村的道路泥濘不堪，我扛著簡(jiǎn)樸的行李蹚過(guò)冰冷的河水，站在河的此岸眺望彼岸的小村，目光掠過(guò)霧靄籠罩的村莊下，我家那片黑不溜秋的瓦房，還有那棵樹(shù)根下埋我胎衣的龍眼樹(shù)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝村莊鞠了一躬。

我身上的土腥味被城里的陽(yáng)光和風(fēng)雨洗滌掉了；我學(xué)會(huì)了用手帕和后來(lái)風(fēng)行的紙巾；我喝湯或咀嚼食物不再弄出響聲和吧唧著嘴片；剔牙時(shí)用手握半拳掩飾不那么雅觀的“門(mén)戶”；別人給我斟茶倒酒時(shí)，我謙遜地屈起食指和中指輕輕敲擊桌面并道一聲謝謝……有一天，我?guī)е怀抢锏墓僭挻鄹暮托揎椷^(guò)的“母語(yǔ)”回到鄉(xiāng)村時(shí)，我在鄉(xiāng)村人的眼里，我是一個(gè)地地道道的城里人了。

我內(nèi)心常常反問(wèn)自已，城里是否真正的接納了我？我和許許多多的鄉(xiāng)下人和外鄉(xiāng)人一樣，從骨子里時(shí)時(shí)都與城市有著一種無(wú)可言說(shuō)的對(duì)峙，這種對(duì)峙是與生俱來(lái)的。這種無(wú)言的對(duì)峙是一種情緒，從來(lái)都沒(méi)有出口而無(wú)法逃遁，只有內(nèi)心的感悟和負(fù)荷。我在城里有過(guò)人模狗樣的時(shí)候也有灰頭土臉的日子，十多年前當(dāng)我的夢(mèng)想一個(gè)個(gè)破滅時(shí)，我向另一座城市走去。在那郁悶的日子里，我無(wú)意間讀到了卡夫卡的《城堡》：“K踏著漫天大雪，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，向伯爵的城堡走來(lái)。城堡就在眼前，然而，好像是經(jīng)過(guò)匠心設(shè)計(jì)的，路又巧妙地轉(zhuǎn)向另一邊去了。K一步也無(wú)法靠近城堡，命運(yùn)是如此捉弄K?！弊x到這里我愣愣地盯著屋子發(fā)呆，我聽(tīng)到了我自已的心跳的聲音是那樣的急速。

手的特殊語(yǔ)言

很多年以前，我在一本國(guó)內(nèi)的雜志上看到一幅油畫(huà)，畫(huà)面上那紅得令人眩暈的陸地在緩緩地漂移，一條巨大的裂痕橫亙?cè)谖覀兊难矍?。在陸地的漂移中，我分明?tīng)到了它吱嘎嘎的斷裂聲，從色彩深處傳來(lái)，兩只滄桑顫抖的手，穿過(guò)那道深不可測(cè)的裂痕，穿過(guò)迷茫的霧靄，穿過(guò)疼痛的時(shí)光，企圖相握或者最后觸摸，但始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，兩只痙攣的手永遠(yuǎn)定格了。

畫(huà)家所要表現(xiàn)的意境和意緒通過(guò)那些悵然的色彩和兩只手詮釋得淋漓盡致，無(wú)需任何文字或者聲音再去注釋。畫(huà)家的意緒是多元的，任何一個(gè)讀者或者觀賞者，都有其內(nèi)心的理解和閱讀，可是在畫(huà)的右下角，一位詩(shī)人題有一首小詩(shī)：

一切從手開(kāi)始：愛(ài)

傷害

在一個(gè)更大的夢(mèng)中

兩手相觸的一刻

大陸漂移

而創(chuàng)傷如此觸目

如此使人懼怕真實(shí)

孤獨(dú)的靈魂

于絕望中再次伸出觸須

一切從手開(kāi)始

詩(shī)歌的語(yǔ)言在這里顯得是那樣的蒼白無(wú)力，只起到一種圖解的功能。當(dāng)然，我知道那詩(shī)只代表詩(shī)人自己對(duì)畫(huà)家一廂情愿的解讀，詩(shī)歌在這里，也許可以起牽引某些有閱讀故障的讀者進(jìn)入另一種閱讀的境地，但也是片面的境地。因?yàn)槲已诰碇?，我一句?shī)也沒(méi)記住，但我永遠(yuǎn)記住畫(huà)中那兩只手，令人震撼。

法國(guó)著名攝影大師羅伯特·杜瓦諾攝于1973年的一幅作品《六只手》，更是令人觸目驚心。作者以工廠為背景，以六只斷手為道具，畫(huà)面極為簡(jiǎn)單明了，用拼貼式的方法，以特寫(xiě)的鏡頭，把那六只殘廢的手凸現(xiàn)在讀者的面前，形成了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，去刺激我們的眼睛和神經(jīng)。那六只斷手從不同的角度去表達(dá)不同的故事和災(zāi)難。這六只手，有的是整個(gè)手掌斷掉，有的斷了一根或者兩根手指頭，那一只只斷手雖然不是血淋淋的，但我們分明看見(jiàn)了血肉模糊的手在眼前搖曳和抽搐，向世界發(fā)出了疼痛的吶喊。我細(xì)細(xì)閱讀那六只手，發(fā)現(xiàn)其中一只手指上，還戴著一枚金燦燦的金戒指。這一細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，更是神來(lái)之筆，充滿了強(qiáng)烈的反諷，批判資本主義工業(yè)文明帶給人們的災(zāi)難。

我感嘆藝術(shù)家對(duì)人類(lèi)的手的表現(xiàn)如此強(qiáng)烈，通過(guò)手的特殊語(yǔ)言向我們展示了一幅幅人與生命、人與自然、人與社會(huì)的對(duì)抗圖景，寫(xiě)實(shí)或者寓意，從而達(dá)到更高的藝術(shù)效果。

在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，我們同樣有許許多多的手，雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)藝術(shù)的加工和刻畫(huà)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何色彩和語(yǔ)言的渲染，但那一只只活生生的手，以及從手心里滴落的無(wú)聲的語(yǔ)言，也令我們讀到或悟到更加直接的人生真諦。

一個(gè)陽(yáng)光懶散的午后，我坐在省城一位文學(xué)前輩的書(shū)房里，喝師母泡的清茶。我有十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)師母了，她退休前是一家大醫(yī)院婦科的主治大夫，她有一雙美麗而修長(zhǎng)的手，從醫(yī)四十年，成千上萬(wàn)呱呱墜地的嬰兒都是她用雙手接到這個(gè)陌生的世界的。如今她已悄悄老去，那一雙手不再潔白圓潤(rùn)，不再充滿靈性了，她的手腕一帶布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色的斑點(diǎn)。她在給我捏茶葉放進(jìn)杯子的時(shí)候，手在輕輕地抖了幾下，茶葉無(wú)聲地灑了幾許。在茶葉灑下的剎那，我的心不知是被什么東西重重地敲打了一下。暖暖的冬陽(yáng)里，師母兩只手優(yōu)雅地?cái)R于沙發(fā)的扶手上，她在閉目假寐。我凝視著那雙曾經(jīng)神奇而又輝煌的手，有一股悵然的苦澀。我想，假如時(shí)光再倒流，有多少濕淋淋的生命又從她的手中飛翔呀！

我家鄉(xiāng)那一帶，有一種被人們視為最卑下的職業(yè)——裝身佬。那就是專(zhuān)門(mén)為死人凈身、塑面、裝殮，他們還有一個(gè)別稱(chēng)，叫“仵作手”。小的時(shí)候不知“仵作手”是什么意思，后來(lái)長(zhǎng)大了學(xué)會(huì)查字典，才知道是古時(shí)的驗(yàn)尸官的別稱(chēng)，就是現(xiàn)如今的法醫(yī)。

兒時(shí)，我常?？匆?jiàn)他們其中的一位，孤單和落寞地行走在鄉(xiāng)村的山水之間，總是披一身黃昏夕照或者煙雨蒙蒙。他們不管道路多么遙遠(yuǎn)和崎嶇，只要接到報(bào)信，總是即刻抵達(dá)出事的地點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有任何事情要比死人的事要緊。我至今也沒(méi)有和他們有過(guò)直接的交流，我無(wú)法解讀他們的內(nèi)心。不過(guò)我知道，鄉(xiāng)里人尤其是那些婦女，如果在路上遇上他們，就趕快擇路而逃。如果來(lái)不及了就背過(guò)身去，屏住呼吸，等他們走遠(yuǎn)了，摘一把柚子葉揣在手上或者放進(jìn)衣袋里驅(qū)邪。

關(guān)于他們的許多軼事，我從小就聽(tīng)村里人的口中聽(tīng)到，他們中一位叫福的，據(jù)說(shuō)他有一雙神奇的手，他的手充滿了魔力，能把一個(gè)死者僵硬瘦削的臉，重塑得豐滿，多么難看的鬼臉，經(jīng)過(guò)他雙手準(zhǔn)會(huì)鮮活起來(lái)，讓許許多多的生者得到慰藉，也讓許許多多的死者的亡靈得到超度，裊裊升向天堂。

那是一個(gè)春天的黃昏，太陽(yáng)的余暉鋪張地把村里漆上一層金黃，那些金黃里有許多曖昧的迷離。那個(gè)黃昏里，我在一個(gè)山坡上勞作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村里的男女老少驚慌失措地逃離村莊，逃向河的對(duì)岸……后來(lái)我回到村里，才知道我們村里一位女人得了肺癆病死了，村里人害怕那些病菌會(huì)從死者的嘴巴和所有有孔洞的地方飛散出來(lái)，所以紛紛逃離了，逃得空無(wú)一人。只有年邁的福一個(gè)人在為那個(gè)女人處理后事。直到他用糯米飯把那個(gè)女人的嘴巴以及所有有孔洞的器官都堵上了，人們才從河的對(duì)岸誠(chéng)惶誠(chéng)恐地回來(lái)。

我永遠(yuǎn)記得，我家樓上的窗口，正好與那個(gè)女人的家對(duì)著，距離不到十米，我那天不知哪來(lái)的膽量，竟敢站在窗口偷看。福在處理完事情后，他蹲在墻根下吸著煙，他那雙黑不溜秋的手骨節(jié)出奇地大，沒(méi)有任何美感，但我分明感到有一種力量。

這時(shí)太陽(yáng)的最后一抹光亮穿過(guò)檐邊上的瓦片，投照在他的臉上，他吐出的煙霧很快隨濃重的夜色而消失，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那雙手。

責(zé)任編輯 盧悅寧