非亞，詩(shī)人，建筑師。1965年4月25日生于廣西梧州，1987年湖南大學(xué)建筑系畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)前受朋友影響，開始詩(shī)歌寫作，1991年和朋友一起創(chuàng)辦詩(shī)歌民刊《自行車》，并主辦至今，2005年在武漢獲“或者”年度詩(shī)人獎(jiǎng)，2010年和伍遷主編《1990—2010廣西現(xiàn)代詩(shī)選》，2011年獲《詩(shī)探索》年度詩(shī)人獎(jiǎng)，2015年出版了個(gè)人詩(shī)集《倒立》?，F(xiàn)居南寧。

2002年冬天，在父親去世一年之后，我和母親、妻子以及橫縣老家的堂弟一起，最終把父親的骨灰，安放在了南寧烈士陵園佛子嶺公墓的一塊墓地。在朝南的山坡，一排排面向丘陵和水塘的墓地之間，父親的墓碑，就靜靜地佇立在那里。我們?cè)谀贡膬蓚?cè)，種植了兩株柏樹，希望這兩株柏樹慢慢成長(zhǎng)，從此可以陪伴父親的每一個(gè)白天與黑夜，而那個(gè)為父親尋找墓地的經(jīng)歷，后來(lái)我寫在了《在佛子嶺》那首詩(shī)里。

父親去世那年，還沒到七十，在經(jīng)歷了不算太漫長(zhǎng)的一生和病痛折磨之后，他終于離開了人世。他離去的時(shí)候，我兒子剛半歲。在這一年里，我既體驗(yàn)了新生命到來(lái)的喜悅，也品嘗了親人離去的痛苦，生與死在這一年，成為我生活抹不去的主題。

少年與革命

出生于1932年的父親算是個(gè)老革命，在我爺爺三個(gè)兒子中排行第二。在父親的一份履歷里，他寫自己1946年下半年到1948年上半年曾在橫縣鰲山中學(xué)讀書，初中未畢業(yè)即失學(xué)回家，1948年大概16歲的時(shí)候，在橫縣百合鎮(zhèn)鄉(xiāng)下和我伯父一起，秘密參加了粵桂邊縱隊(duì)第四支隊(duì)的革命活動(dòng)。他的履歷里有這么一段：“在家務(wù)農(nóng)，其間曾與中共地下黨組織有過(guò)聯(lián)系，這種聯(lián)系一直持續(xù)到解放。當(dāng)時(shí)我哥哥去廣東打游擊，我和當(dāng)時(shí)橫東特區(qū)支隊(duì)負(fù)責(zé)人閉健才、閉耀輝（新中國(guó)成立后他們均擔(dān)任科長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)等職務(wù)）經(jīng)常聯(lián)系。閉健才（地下時(shí)期化名丕平）也在我們村住過(guò)一段時(shí)間，沒去六萬(wàn)山區(qū)打游擊。我在他們的教育下，也做了一些支前工作，從家里拿出糧食送給游擊隊(duì)，并和其他同志一起發(fā)動(dòng)群眾參軍（參加游擊隊(duì)），還轉(zhuǎn)送文件等。”

2013年底，在父親去世十二年之后，我自印了一本獻(xiàn)給父親的詩(shī)集《祝爸爸平安》，里面附有父親寫于1980年的《我參加革命的時(shí)間》：“只記得在初中讀書時(shí)，就從謝子仁七叔那里，得到一些進(jìn)步書籍偷偷地看，如《廣西特務(wù)內(nèi)務(wù)》《社會(huì)發(fā)展史》，等等。我還記得，我在學(xué)校偷看《廣西特務(wù)內(nèi)務(wù)》時(shí)，曾被一位叫韋緩煌的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)他一發(fā)現(xiàn)我讀此書，就立即離開我，但此后他沒有向反動(dòng)派告密，只是不再接近我。1948年地下工作者閉健才同志初次到我村，住在我七叔謝子仁家里。有一個(gè)晚上，他們秘密通知我去開會(huì)，會(huì)上由閉健才同志給我們講革命的道理、革命的形勢(shì)和任務(wù)，記得還講到中國(guó)‘四大家族剝削人民的詳細(xì)情況……這次會(huì)議，是我第一次和外來(lái)的地下工作者取得聯(lián)系，也是我進(jìn)行革命活動(dòng)的開始。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，盡管當(dāng)時(shí)我還年輕，初中還差一年才畢業(yè)，文化不算高，但也用自己的能力所及，為黨做了一些工作。

“大約在那次會(huì)議之后不久，一個(gè)晚上，我在謝子仁家里，又見到了特區(qū)負(fù)責(zé)人之一閉耀輝同志（新中國(guó)成立后任區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書記），接著又見到李化（黨員，新中國(guó)成立后歷任縣委農(nóng)村工作隊(duì)長(zhǎng)），他們當(dāng)時(shí)交給我一項(xiàng)任務(wù)，給我一張表，叫我做社會(huì)敵我情況的社會(huì)調(diào)查……1948—1949年間，記得那時(shí)天氣還冷，黨組織交給我一份入黨志愿書，叫我填寫（此事謝子仁知道）。由于當(dāng)時(shí)我們沒有很多書報(bào)閱讀，此表的一些欄目，如黨的最低綱領(lǐng)和最高綱領(lǐng)，我都不懂得填寫，記得我在表上只寫了‘打倒國(guó)民黨，解放全中國(guó)等語(yǔ)。1949年春，為了收集活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，我因不掌握家庭經(jīng)濟(jì)開支，曾采取偷的方式，偷了家里的谷子，然后于晚上送到謝子仁處……1949年中元節(jié)期間，我和李化、梁發(fā)言、潘賢章四人，在橫縣百合圩‘東和號(hào)下一間鋪?zhàn)拥拈w樓上開碰頭會(huì)，曾被國(guó)民黨特務(wù)杜克明（別名杜亞德，百合圩席行街人，現(xiàn)還活著，當(dāng)時(shí)他任百合鄉(xiāng)長(zhǎng)）發(fā)現(xiàn)。由于我們轉(zhuǎn)移很快，沒有被捕……1949年武裝斗爭(zhēng)高潮的時(shí)候，我曾串連了蒙永林、蒙承業(yè)、謝世通、謝世光、謝世巧、謝奕創(chuàng)、謝美愛等人去參加游擊隊(duì)，結(jié)果前四人去了，后三人沒有去。當(dāng)晚是在一個(gè)叫長(zhǎng)鼓嶺的地方集中的，謝子仁也是這次才參加武裝游擊的。類似的事件還不少，如轉(zhuǎn)送北平解放的消息，轉(zhuǎn)送程潛、陳明仁的起義通電和毛主席給他們的要電等消息，有些電報(bào)內(nèi)容我還約略記得，如毛主席給程潛的電報(bào)，里面就有‘請(qǐng)公率領(lǐng)三湘健兒……和南望湘云等語(yǔ)……”

從父親的回憶，我大概知道了他年少時(shí)參加革命的經(jīng)歷。我鄉(xiāng)下的堂叔謝世烈在他的回憶錄里，也曾寫到我父親和我伯父參加革命的事情：“聽叔父說(shuō)過(guò)新中國(guó)成立前有個(gè)名叫閉榮秀的外鄉(xiāng)人，是九哥世學(xué)的學(xué)長(zhǎng)，常到我們村里來(lái)。有人猜疑此人是來(lái)搞共產(chǎn)做什么地下工作的，還在我們家投宿過(guò)好幾回呢。十哥露出一種驚慌的神色，叮囑我和堂弟十四，千萬(wàn)不要向外邊人透露，說(shuō)消息若走漏到縣長(zhǎng)莫蛟的耳朵，就有抄家滅族的危險(xiǎn)！大人們聚到一塊，就少不了細(xì)聲細(xì)氣的議論‘共產(chǎn)‘莫蛟。在孩子們的心中，這兩個(gè)詞兒就帶點(diǎn)神秘色彩，而且忌諱隨便亂說(shuō)。但越是神秘越是忌諱，就越惹孩子們萌生好奇心，我們家對(duì)門，有個(gè)與我年齡相仿乳名叫‘五更雞的孩子，每當(dāng)在大人面前撒野的時(shí)候，就大聲呼喊‘共產(chǎn)莫蛟，真拿他沒辦法?！薄坝幸换仫L(fēng)傳莫蛟要派兵來(lái)村里抓‘共黨，叔父心急如焚，有消息說(shuō)，在縣城上高中的世學(xué)九哥已跟‘共黨走，不明了去向。世上沒有不透風(fēng)的墻，我們家與‘共黨‘有染，已是公開的秘密，‘剿共首當(dāng)其沖，應(yīng)該就是我家叔父。天剛?cè)牒?，十哥就拽著老父，摸黑到村后大竹園深處躲藏。那陣子，我感覺天空特別地黑、特別地沉，大概就是黎明前的那種黑暗吧?！?/p>

在堂叔的回憶錄里，也曾寫道：1949年農(nóng)歷某月某日，中國(guó)人民解放軍四野某部在本村養(yǎng)牛嶺一帶，跟國(guó)民黨潰軍激戰(zhàn)。第二天一早，數(shù)不清的繳械投降的國(guó)軍，席地坐滿了偌大的一個(gè)大塘坪。到了第三天早上，當(dāng)一家人圍著八仙桌吃紅薯，一邊吃一邊談?wù)搰?guó)共兩軍在養(yǎng)牛嶺一帶激戰(zhàn)的情形時(shí)，父親才風(fēng)風(fēng)火火回來(lái)。我爺爺問他昨晚上哪里去了，父親說(shuō)被解放軍的哨兵抓去司令部，黑胡子長(zhǎng)官問他是什么人時(shí)，他說(shuō)自己是“養(yǎng)牛嶺大學(xué)”二年級(jí)學(xué)生謝世增，后來(lái)哨兵從他身上，竟搜出了一本延安版本的《為人民服務(wù)》。堂叔后來(lái)寫道，第二年的春節(jié)某天，縣財(cái)政局首任局長(zhǎng)閉榮秀，帶領(lǐng)一男一女到家里來(lái)做客，談吐之間，家人才從閉老的口中，了解到父親那段被解放軍哨兵抓去的歷史。原來(lái)那天晚上，父親到處去找地下組織駐本村的負(fù)責(zé)人，商量第二天發(fā)動(dòng)村民慰勞大軍的事宜，不料負(fù)責(zé)人沒找到，自己卻被解放軍哨兵抓了。一番周折之后，黑胡子長(zhǎng)官才知道這位“養(yǎng)牛嶺大學(xué)”學(xué)生的廬山真面目。而父親之所以稱自己讀“養(yǎng)牛嶺大學(xué)”，原因在于他14歲那年，我爺爺臥病半年不起，家庭陷入了困境，正上初二的父親被迫休學(xué)回家，做起了放牛娃。

因?yàn)閰⒓痈锩慕?jīng)歷，解放后，父親和伯父一起離開了家鄉(xiāng)，到了外地工作。我在父親的簡(jiǎn)歷里，讀到他從1949年10月到1951年3月，先是參加橫縣政治工作隊(duì)，下鄉(xiāng)入山，進(jìn)行征糧剿匪活動(dòng)，然后去賓陽(yáng)專署財(cái)經(jīng)班學(xué)習(xí)，之后又到了永淳縣（今橫縣巒城鎮(zhèn)）糧食局工作。1951年4—8月，父親進(jìn)入廣西西江學(xué)院省財(cái)經(jīng)干部班學(xué)習(xí)，之后在鹿寨縣、龍勝縣供銷合作工作委員會(huì)工作，并在當(dāng)時(shí)的廣西省人民政府合作局計(jì)劃科任辦事員、科員等職。也就是在省合作局那段日子，父親從省城南寧出差梧州，認(rèn)識(shí)了梧州財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè)后分配到蒼梧倒水鎮(zhèn)供銷社工作的母親。而從1955年開始，隨著國(guó)家工業(yè)大上馬，尤其是核工業(yè)的啟動(dòng)，父親因早年的革命經(jīng)歷，在考核和政審過(guò)關(guān)之后，抽調(diào)到了中央地質(zhì)部三○九隊(duì)、中南三○九隊(duì)大隊(duì)和第一、第七隊(duì)工作，從事當(dāng)時(shí)處于秘密狀態(tài)的核工業(yè)原料的勘探工作。

右派 下放 與“文革”

1957年我父母結(jié)婚之后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系一直分居兩地，1965年我出生之后，一直跟隨母親生活在蒼梧縣龍圩鎮(zhèn)。年輕的時(shí)候，父親是一個(gè)身體很好的青年，我見過(guò)他以前的相片，大眼睛，長(zhǎng)方臉，發(fā)型時(shí)尚，人看上去很精神。1957年“反右運(yùn)動(dòng)”中，父親因被認(rèn)為有右傾言論而被下放勞動(dòng)。父親的這些經(jīng)歷，在我堂叔謝世烈的回憶里曾提起過(guò)：“一九五七年我正在縣城讀高二，一天接到在省城做事的九哥的來(lái)信，說(shuō)十哥出事了，十哥被劃成‘右派分子，定性為削尖腦袋鉆進(jìn)革命隊(duì)伍的假黨員，被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造去了。我說(shuō)啥也不愿相信，這么優(yōu)秀的十哥怎會(huì)是個(gè)假黨員！十哥分明是被小人陷害了。”

而我在父親寫于1980年初的《干部考核自我總結(jié)》一文里，也看到了這一段歷史：“1957年的事件，對(duì)我是一次重大的挫折和打擊，并使我的身心受到巨大的損傷。我向來(lái)認(rèn)為自己和黨是一條心的，對(duì)黨和社會(huì)主義制度是忠心耿耿的。工作一向是勤勤懇懇，積極鉆研，埋頭苦干的。在‘反右斗爭(zhēng)中，我也和別的同志一樣，積極投入了運(yùn)動(dòng)，但是眼看斗爭(zhēng)已告結(jié)束，勝利在望的時(shí)候，在一夜之間，自己卻被當(dāng)作敵人一樣來(lái)批判。這次批判，雖然事后沒有給戴帽子和處分，但對(duì)這個(gè)突然的打擊，180度的大轉(zhuǎn)彎，使我陷入非常巨大的痛苦。我常常反復(fù)自問：難道我申請(qǐng)困難補(bǔ)助，并向單位領(lǐng)導(dǎo)老老實(shí)實(shí)談了家里生活發(fā)生的困難，就是攻擊黨的糧食統(tǒng)籌統(tǒng)銷政策嗎？難道我給黨報(bào)寫反擊‘右派的詩(shī)稿（和詩(shī)稿一起發(fā)出的還有一封抗議‘右派的信件），反而成了攻擊黨的毒草嗎？難道我在團(tuán)的生活會(huì)議上，談了自己對(duì)赫魯曉夫大反斯大林，我思想想不通的想法，就是反蘇反共嗎？”

父親的這一段經(jīng)歷，我從小到大他幾乎沒怎么跟我講過(guò)，我問母親，母親也只是說(shuō)因?yàn)楦赣H質(zhì)疑糧食畝產(chǎn)的一句話被打成右派，在那個(gè)瘋狂的年代，這一切并不奇怪。從母親的嘴里，我后來(lái)略知一二的，大概就是父親被打成右派分子之后，從長(zhǎng)沙下放去了湖南零陵鋼鐵廠勞動(dòng)。在鋼鐵廠勞動(dòng)期間，據(jù)說(shuō)父親每次都要挑上百斤的礦石。也就是在下放期間，父親不幸被和他同居一室的人傳染上了肺結(jié)核。身體的勞累、精神的苦悶，外加疾病搞壞了他的身體，最終他離開了那里，先是去了桂林治病，后來(lái)又去了衡山療養(yǎng)，直到70年代后期，身體基本康復(fù)后才開始恢復(fù)工作。

在父親那份總結(jié)里，他寫到了后來(lái)的一切：“盡管這二十多年我備受委屈，但是我都念念不忘為黨工作，并且千方百計(jì)地把工作做好。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命中，我雖處在病魔纏身之中，但也響應(yīng)毛主席的號(hào)召，參加了運(yùn)動(dòng)。在運(yùn)動(dòng)中，我也是從鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，圍護(hù)祖國(guó)不變顏色這一愿望出發(fā)的。但是人非木石，這一次我吸取了一九五七年的教訓(xùn)，說(shuō)話辦事處處小心，總之不利于革命的話不說(shuō)，不利于革命的事不干。但是運(yùn)動(dòng)的發(fā)展使我十分失望，我是個(gè)重病號(hào)，當(dāng)時(shí)行走都有困難，很需要一個(gè)和平的安全的環(huán)境，但是社會(huì)上卻槍聲四起，武斗成風(fēng)，醫(yī)院不能正常醫(yī)療，工廠不能正常生產(chǎn)，那時(shí)節(jié)，真是祖國(guó)有難，我也憂心如焚。

“隨著林彪的暴斃，‘四人幫的倒臺(tái)，安定團(tuán)結(jié)的局面正初步形成，國(guó)家建設(shè)逐步走向正常，面對(duì)這個(gè)形勢(shì)我無(wú)限高興。1978年12月22日，十一屆三中全會(huì)發(fā)表了公報(bào)，12月24晚作了廣播。我聽到廣播，激動(dòng)非常，我內(nèi)心不由自主地喊出：‘中國(guó)是有希望的！正是在這種萬(wàn)分激動(dòng)的情況下，當(dāng)晚我向黨寫了一份入黨申請(qǐng)書。在國(guó)慶三十周年之際，葉劍英代表黨中央發(fā)表了重要的講話，我看了講話心里也是久久不能平靜。我曾對(duì)一些同志說(shuō)過(guò)，公報(bào)和講話是自‘文化大革命以來(lái)最重要最好的兩個(gè)文件，我之所以這樣認(rèn)為，是因?yàn)楣珗?bào)和講話，用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言、最明確的意思，總結(jié)了三十年來(lái)特別是‘文化大革命以來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)，非常明確地規(guī)定從一九七九年起，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到‘四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)，同時(shí)申述了黨的政治路線、思想路線和組織路線，申述了時(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，以及為實(shí)現(xiàn)‘四化而提出了一系列的有力措施?，F(xiàn)在，烏云已經(jīng)驅(qū)散，航向已經(jīng)撥正，任務(wù)已經(jīng)明確，在這大好形勢(shì)下，我覺得一身充滿活力，真想快馬加鞭，把我們祖國(guó)的‘四化早日建設(shè)起來(lái)。當(dāng)前，我雖生病在身，對(duì)許多事情總感到心有余而力不足，但是我一定要加強(qiáng)體質(zhì)的鍛煉，努力學(xué)好馬列主義、毛澤東思想，以公報(bào)和講話為動(dòng)力，將自己的畢生力量貢獻(xiàn)給偉大的祖國(guó)！”

從父親的這些文字中，我讀到了父親當(dāng)年身體和精神所遭受的痛苦和創(chuàng)傷，也讀到了“文革”結(jié)束后，尤其是1978年國(guó)家撥亂反正、邁向新生的喜悅。作為兒子，雖然我不是非常了解父親的過(guò)去，對(duì)一些事物的看法，我和父親也不完全一致，但我仍然感受到作為一個(gè)老革命的父親，血液里所流動(dòng)的理想，那種為國(guó)擔(dān)憂、為國(guó)家前途思索的情懷。在退休前兩年，也就是1985年10月，父親獲得了國(guó)家核工業(yè)部頒發(fā)的證書，證書上這么寫：“謝世增同志長(zhǎng)期從事核工業(yè)建設(shè)，做出了貢獻(xiàn)，特頒發(fā)榮譽(yù)證書?！倍救?，在退休之前也重新入黨，并在1986年由上級(jí)組織確認(rèn)了他參加革命的時(shí)間，了卻了他為革命奉獻(xiàn)一生的心愿。

與母親的相識(shí) 父與子

我曾經(jīng)問過(guò)母親，她和父親是怎么認(rèn)識(shí)的，因?yàn)槟赣H當(dāng)時(shí)在梧州，而父親遠(yuǎn)在南寧，兩地相距四百多公里，在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)、交通不便、聯(lián)系不暢的年代，他們的相識(shí)，對(duì)我來(lái)講總是一種奇跡。聽母親講，當(dāng)時(shí)在省合作局工作的父親，下鄉(xiāng)到了梧州，和在蒼梧縣倒水鎮(zhèn)供銷社工作的母親得以相識(shí)。有關(guān)父母那一段經(jīng)歷，我在編印《祝爸爸平安》時(shí)見過(guò)他們的一些照片，有一張母親送給父親的照片，背后是這么寫的：“送給你——增/留念。你的妹，榕，1955，10，13。”而另一張結(jié)婚照的背面，則是母親寫的幾行字：“婚后第三天影于梧州，1957.2.5?！币约啊白屛覀冇肋h(yuǎn)幸福愉快，1957.3.10?！边@些有母親簽字的照片，讓我覺得異常珍貴，它們見證了我父母在那個(gè)年代的感情與愛情。

而在父親退休后發(fā)表在《梧州日?qǐng)?bào)》的短文《梧州緣》里，他這么寫道：“說(shuō)來(lái)梧州與我很有緣，記得接受國(guó)民黨政權(quán)不久，我就從省里出差來(lái)過(guò)一次梧州，住在九坊路一間臨時(shí)招待所里。一天早上我上街吃早餐，走到牛屎碼頭附近的一個(gè)攤檔，要了一碗瘦肉粥，吃了還覺得不過(guò)癮，便又要了一碗雜燴粥。吃完了摸摸口袋，糟了，昨晚洗澡把錢放在招待所了。老板見我摸了半天也拿不出錢，正在尷尬之余，他說(shuō)：同志忘了帶錢了吧？不用付了，就算我請(qǐng)你吃吧！經(jīng)他這么一說(shuō)，我全身感到熱乎乎的，從此，我對(duì)梧州人便有了一種美好的印象，覺得梧州人熱情大方，不拘小節(jié)，很能體貼人。

“1954年，為修訂第一個(gè)‘五年計(jì)劃，我又一次來(lái)到梧州和蒼梧等地。也就是這一次，一個(gè)梧州姑娘悄悄跳進(jìn)了我的心。幾年之后，我們便結(jié)成連理。如今當(dāng)滿頭烏絲熬成蕭疏白發(fā)之時(shí)，我又‘嫁到梧州，你說(shuō)有緣不有緣？”而父親所說(shuō)的“嫁”，其實(shí)是指他和母親退休后，選擇回母親家鄉(xiāng)梧州定居的事情。

對(duì)于父母婚戀中更多的細(xì)節(jié)，我一直很少詢問，他們也很少跟我談起，也許我總認(rèn)為他們?cè)谝黄鸪蔀槲业母改甘翘旖?jīng)地義的事情。前幾年，我父母在北湖安居小區(qū)的房子準(zhǔn)備出租給別人，有一天我過(guò)去清理房間，租住的人問我，書柜里那本開本很小的紅皮《毛主席語(yǔ)錄》，可不可以送給他。我翻開封面，看到扉頁(yè)上有我父親寫給我母親的一行字，我以這個(gè)是我父親送給我母親的禮物而拒絕了他的要求。

1957年2月父母結(jié)婚后，母親仍然在蒼梧倒水鎮(zhèn)工作，一直到1962年，她才由鄉(xiāng)下調(diào)到縣城。前幾年，梧州到桂林的高速公路開通之后，我開車帶母親重返倒水鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)上的老街，在幾次問詢之后，母親居然找到了一位當(dāng)年和她一起在供銷社工作的女同事。我站在旁邊，看著兩個(gè)老人手拉著手，悲喜交加，感嘆幾十年無(wú)情的光陰，轉(zhuǎn)眼就在她們的身邊流走。

從我有記憶開始，父親就一直不在我們身邊。準(zhǔn)確地講，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，父親和母親一直分居兩地，直到1982年我參加高考前一年，母親才終于得以調(diào)動(dòng)到父親的單位——位于貴縣（今貴港市）覃塘鎮(zhèn)郊外的核工業(yè)部中南地勘局三〇七地質(zhì)隊(duì)。在兩地分居二十多年之后，他們才終于得以生活在一起。到了1987年我大學(xué)畢業(yè)那年，父母又一起退休，從貴縣遷到梧州，1998年為了方便照顧，他們又從梧州遷上了南寧。

很小的時(shí)候，我唯一還有印象的，大概就是父親從外地回來(lái)，把我高高地舉過(guò)頭頂，讓我騎到他肩膀上的情景。父親說(shuō)，每次我都會(huì)纏著他，要他“舉高高”，那大概算是父子之間一種最親密的交流和互動(dòng)吧。每年春節(jié)，我們?nèi)叶计诖赣H回來(lái)。那些年，父親從湖南衡陽(yáng)回來(lái)，先是坐火車到廣州，然后再?gòu)膹V州坐船到梧州，下船后，再?gòu)牧硪粋€(gè)碼頭轉(zhuǎn)船到蒼梧。雖然歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，但父親總會(huì)給我們帶回兩個(gè)紙箱的雞蛋，紙箱里的雞蛋間，填滿了防止碰撞的谷殼。父親回來(lái)，那大概是我們一年中最為快樂的時(shí)光。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這些被父親千里迢迢從湖南帶回來(lái)的雞蛋，寄托著父親對(duì)我們的愛和期望。

從小到大，父親對(duì)我一直嚴(yán)格要求，我曾被他打過(guò)兩次，一次是小學(xué)時(shí)我和鄰居的孩子一起，偷偷去附近的水塘游泳，被父親發(fā)現(xiàn)后，拉回家狠狠地打了一頓。另一次是初中，我在家里做作業(yè)，看到父親放在桌上的香煙，就偷偷拿了一根，然后跑到房子后面，想看看抽煙是否具有提神醒腦的作用，結(jié)果被散步回來(lái)的父親撞見。那次父親二話不說(shuō)，拎著我拖到院子，讓我掉轉(zhuǎn)身面對(duì)墻壁，然后拿起木棍，狠狠地暴打我的屁股。那次父親真的把我打痛了，而被父親痛打的一幕，后來(lái)我寫在《香煙》這首詩(shī)里。還有一次是我大三暑假，有一天父親突然收到學(xué)校寄來(lái)的信件，拆開一看，原來(lái)是我建筑物理考試不及格的通知，那也是我大學(xué)期間唯一不及格的科目。回到家里，父親把我訓(xùn)斥一番，然后讓我馬上去車站，買第二天的火車票，提前返回學(xué)校復(fù)習(xí)。

而我妹妹在她回憶父親的文字里，也曾寫到父親留給她的印象：“父親酷愛文學(xué)，閑時(shí)愛看書，愛寫文章，他的這種愛好深深地影響著哥哥和我。記得在我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親就很‘慷慨地給我訂閱了《兒童文學(xué)》和《少年文藝》，這在清貧的過(guò)去絕對(duì)是一種奢侈。每次郵遞員送書過(guò)來(lái)，同學(xué)們都會(huì)投來(lái)羨慕的目光，那是我感覺幸福和滿足的時(shí)刻，我渴望那樣的時(shí)刻，因?yàn)樗偰軒Ыo我思念與溫暖。父親的‘慷慨在我幼小的心靈上種下了文學(xué)的種子，這些種子伴隨著我的童年生根、發(fā)芽并漸漸成長(zhǎng)，直至今天，書籍與文字已成為了我生命中不可缺少的一部分，書籍里有我對(duì)生活的領(lǐng)悟，文字里有我情感的承載?！?/p>

因?yàn)槌员M了身體不好的苦頭，在平時(shí)的生活中，父親總是要我多鍛煉身體。初中的時(shí)候，我到父親的單位過(guò)暑假，每天天色微亮，我就會(huì)被父親從睡夢(mèng)中趕起來(lái)，要我出去跑步，而我每次總是帶著抵觸情緒。當(dāng)我在他的督促下爬起來(lái)，穿上運(yùn)動(dòng)鞋，跑出單位的大門，沿著公路一路跑向遠(yuǎn)處的桉樹林，或者朝另一個(gè)方向，穿過(guò)甘蔗地，跑向火車站，一個(gè)人坐在鐵軌旁高高的石頭上，看一列噴出蒸汽的火車慢慢駛過(guò)，之前抵觸的情緒，也隨著陽(yáng)光的照射和天空的明亮而煙消云散。這種從小對(duì)身體的鍛煉和對(duì)意志力的培養(yǎng)，一直影響我到了今天。

雖然讀書不多，但父親一直以來(lái)都喜歡閱讀與寫作，他曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容是他早年參加革命的故事。那個(gè)小說(shuō)的手稿，在他去世之后，轉(zhuǎn)交給了老家也喜歡寫小說(shuō)的堂叔。父親退休之后，經(jīng)常會(huì)寫一些短文，投給《梧州日?qǐng)?bào)》。除了這些，他還喜歡散步、釣魚、拉二胡、練鋼筆字。而對(duì)于家鄉(xiāng)的教育，在整理父親的資料時(shí)，我曾看到老家百合中學(xué)募捐委員會(huì)給他頒發(fā)的紀(jì)念證，感謝他為建設(shè)百中的捐款。

父親去世之后，我鄉(xiāng)下那位喜歡文學(xué)的堂叔多次跟我談到“耕讀之家”的重要，我不知道父親是不是從小就受到過(guò)家族這種理念的熏陶。堂叔在回憶我父親的文字里曾這么寫道：“上小學(xué)那幾年，叔父對(duì)我的監(jiān)管特嚴(yán)，每每吃過(guò)晚飯，就催促我洗腳上床睡覺，說(shuō)早點(diǎn)兒睡，明兒早點(diǎn)去書房（學(xué)校）搶頭名。教師特看重上學(xué)搶得頭名的孩子，稱他們?yōu)椤龋▽O）行者，就是大鬧天宮的那位齊天大圣——孫悟空，孫悟空是孩子們的偶像呵。然而頭名總也沒我的份兒，每每放學(xué)的時(shí)候，還挨老師留下來(lái)罰站認(rèn)字頭。老師在教學(xué)中往往遇到一些學(xué)生難以接受的字和詞，就只能采取此種強(qiáng)制性的手段，這也是老師的一種無(wú)奈之舉。

“叔父是個(gè)挺細(xì)心的人，翹尾巴就知道牛要拉屎或是拉尿，見我愁眉莫展，就摸摸我的腦殼，恨鐵不成鋼地說(shuō)：‘孩子呵，再這樣下去，就得回來(lái)天天跟牛屁股。每當(dāng)此時(shí)，十哥總是笑瞇瞇地跟我打趣，引我唱那首老掉牙的民謠：

一張白紙飛過(guò)街，

哪個(gè)讀書哪個(gè)乖。

人人讀書想官做，

剩下禾苗哪個(gè)栽？

“如今玩味起來(lái)，多好的一首民謠，既鼓勵(lì)孩子們好學(xué)上進(jìn)，又批判令人憎惡的讀書做官論，禾叉打?！还鲀陕贰Ｒ粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讀到一本探討家族興衰的書，說(shuō)一個(gè)家族興旺發(fā)達(dá)持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)的，要數(shù)耕讀之家，持續(xù)時(shí)間最短的，是官宦之家。奇了，那首民謠跟那本書宣揚(yáng)的耕讀理念不謀而合。很顯然，十哥處心積慮不時(shí)引領(lǐng)孩子們哼那首民謠，不就是要把我們這個(gè)家，塑造成一個(gè)地地道道的耕讀之家嗎？這十哥可真是深謀遠(yuǎn)慮，非等閑之輩呵！”

父親的晚年

父親這一生似乎沒享過(guò)什么清福，1998年初從梧州搬上南寧不久，年底就病發(fā)住院了。除了病情穩(wěn)定回家小住過(guò)一段時(shí)間之外，一直到2001年11月下旬他去世前，基本都是在醫(yī)院度過(guò)。剛開始的兩年，他的病情尚且算穩(wěn)定，我經(jīng)常會(huì)在周末，騎自行車或者坐公交車去醫(yī)院看他，每次總會(huì)帶些水果或者母親燉好的湯給他。2001年6月以后，父親的病情突然加重，醫(yī)院也下了病危通知。那次真把我們急壞了，也做好了最壞打算，后來(lái)父親總算搶救過(guò)來(lái)，熬了過(guò)去。自那以后，我們專門請(qǐng)了保姆來(lái)照顧父親，不久父親又病危了一次，二次……甚至有一次，因?yàn)闊o(wú)法排尿，全身浮腫，那真是父親生命中最為受罪的時(shí)光，他的身體和生殖器上，插滿了各種管子，在他病危的日子，我有時(shí)需要整夜守在那里。

2001年11月23日下午，我像往常一樣在單位上班。快五點(diǎn)的時(shí)候，突然接到保姆的電話說(shuō)父親病危，正在搶救，沒過(guò)多久電話又來(lái)了，告訴我父親不行了，已經(jīng)走了。那天下午，父親的突然離去，對(duì)我打擊之大真是可想而知。父親突然離去時(shí)，身邊沒有一個(gè)親人，他沒來(lái)得及給我們交代任何一句話就走了，這成了我們心中永遠(yuǎn)的遺憾。

那個(gè)晚上，是我人生中最艱難的時(shí)刻，我從未經(jīng)歷過(guò)最親的親人離去的一刻，驚慌、惶恐與茫然同時(shí)降臨。當(dāng)我趕回家匆匆吃完飯，帶上之前為父親準(zhǔn)備的壽衣趕去醫(yī)院，進(jìn)入病房的一瞬，我看到的是滿地凌亂的物品，和病床上蓋著棉被的父親的遺體。我輕輕地走上前去，屏住呼吸和怦怦的心跳，慢慢地掀開被子，內(nèi)心則小聲地喊著“爸爸，爸爸……”

盡管心里有所準(zhǔn)備，但面對(duì)父親的突然離去，我還是感到難以接受，那個(gè)晚上，我感到了從未有過(guò)的慌張。一個(gè)人沒有了父親，就好像突然沒有了依賴和依靠，就好像一堵墻壁突然坍塌，天空傾斜了一半。有父親在，即使是病中的父親，你還可以淡定，可以不慌，但一旦父親離去，真是有一種如臨深淵的感覺。

為父親送行的那個(gè)上午，來(lái)了很多親戚，尤其是老家橫縣來(lái)了很多人，我的叔叔親自為我父親做最后的打理。當(dāng)我和妻子、妹妹一起，辦完手續(xù)出來(lái)，突然看見母親，在擺放父親遺體的小屋前痛哭，我終于忍不住大聲痛哭起來(lái)。那種哭，大概是一種最真切的悲痛，一種失去最親的親人的悲痛，我沒有父親了，永遠(yuǎn)沒有了，我在一種沒有依靠的空虛中，突然感到了一種人生的宿命……

父親的告別儀式很簡(jiǎn)單，他的單位派了領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)，在簡(jiǎn)樸的儀式中宣讀追悼詞。悼詞簡(jiǎn)短地回顧了父親參加革命的一生，仿佛是用這樣的話語(yǔ)，為他的一生畫上最后一個(gè)句號(hào)。第二天上午，我和妹妹去殯儀館，為父親的骨灰辦理寄存手續(xù)。我捧著父親的骨灰盒，走進(jìn)骨灰存放大樓。在一排排高高的擺放骨灰盒的架子中，我的心怦怦直跳，以前活生生的父親，竟然變成了這么小，這么沒有生命、沒有溫暖的一些東西，那種反差，實(shí)在是過(guò)于強(qiáng)烈了。

在父親去世的前后，我寫了很多與他有關(guān)的詩(shī)歌，斷斷續(xù)續(xù)大概有幾十首，時(shí)間從1999年一直延伸到現(xiàn)在。每次去佛子嶺公墓看望父親，我總是覺得父親還在，還在我的生活中發(fā)揮著作用，包括對(duì)待生活、孩子，對(duì)待事業(yè)的態(tài)度，父親都深深地影響了我。有時(shí)夜深人靜，對(duì)父親的思念，會(huì)長(zhǎng)久地折磨我，使我不能自拔。每逢這樣的時(shí)刻，我就感覺到有父親的好處和沒有父親的缺失。有一次，我讀美國(guó)女詩(shī)人梅·斯溫遜寫給她父親的詩(shī)：“感覺我，去做對(duì)的事……”就特別有體會(huì)，那種父親離去后默默的教導(dǎo)，會(huì)一直貫穿在我以后的生活里。

父親在世時(shí)，有一次在醫(yī)院，他和我談話，叫我別再去寫那些詩(shī)了，說(shuō)寫那些詩(shī)沒什么用，要我別弄壞了身體。當(dāng)時(shí)我沒有反駁，也沒有吭聲。我對(duì)詩(shī)歌的熱愛，大概是父親永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。父親在世的時(shí)候，我沒出過(guò)一本正式的詩(shī)集，我第一次出詩(shī)集是2004年的事情，那時(shí)他已經(jīng)去世三年。2013年我自印了詩(shī)集《祝爸爸平安》，主要是獻(xiàn)給我的父親，當(dāng)然也作為我們對(duì)他的一種追憶和思念。作為一個(gè)老革命，他在這個(gè)世界上活了七十年，并不算長(zhǎng)，和我真正在一起的時(shí)光又是那樣短暫，但我不遺憾，因?yàn)槊繒r(shí)每刻，我都會(huì)感覺到父親帶給我的力量。

我想起自己以前寫的一首詩(shī)。

在夢(mèng)里我遇見久違的父親，在廚房的門口

我意外而驚奇地叫了一聲爸爸

然后我，站在通往廚房的過(guò)道，等他從里面

出來(lái)，我的兒子，八歲，打開大門

意外地，從外面沖進(jìn)來(lái)，我欣喜地

看著他，這是父親離去后我們?nèi)齻€(gè)人第一次

在一起的時(shí)光，那么寶貴，我們緊緊地

摟在了一起

然而這一切，瞬間就結(jié)束了

天空闖進(jìn)，重新出現(xiàn)

這一切是假的

——《夢(mèng)》

責(zé)任編輯 練彩利