吳曉波

兩把菜刀擺在你面前，張小泉和雙立人。

張小泉?jiǎng)?chuàng)建于1663年，66道工序，曾被列為貢品；1915年在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上得過(guò)銀獎(jiǎng)，還是唯一被評(píng)為國(guó)家馳名商標(biāo)的刀剪類(lèi)商品，是名副其實(shí)的中國(guó)百年品牌。雙立人創(chuàng)建于1731年，也是1915年，雙立人在舊金山世界博覽會(huì)上獨(dú)攬四項(xiàng)大獎(jiǎng)，是如假包換的德國(guó)百年品牌。

如今的張小泉亦步亦趨地走在先人開(kāi)拓的路上，材料不變，工序不變，款式不變，視之為“百年傳承的工匠精神”。雙立人則百般求變。不銹鋼技術(shù)不斷迭代，生產(chǎn)工藝全面創(chuàng)新，款式、門(mén)類(lèi)更是層出不窮。

在商店里，張小泉菜刀的價(jià)格是雙立人菜刀的1/20，至于銷(xiāo)量和銷(xiāo)售區(qū)域，差距更大。

中國(guó)缺的“新工匠”應(yīng)該是雙立人。全國(guó)老字號(hào)品牌超過(guò)1.2萬(wàn)個(gè)，攤開(kāi)來(lái)，家家都有一個(gè)與傳承和工匠精神有關(guān)的“神話(huà)”，可是有的茍延殘喘，有的容光煥發(fā)。究其根源，正是有新舊之別。譬如張小泉和雙立人，它們?cè)诎倌昵澳芨髯葬绕?，都因?yàn)樗鼈兊墓そ硨?duì)當(dāng)時(shí)的鍛鑄技術(shù)實(shí)現(xiàn)了突破。但是，時(shí)間會(huì)消磨一切。如果后世匠人固守古人而不思進(jìn)取，傳統(tǒng)會(huì)成為枷鎖。

云南白藥由云南傷骨名醫(yī)曲煥章發(fā)明于1902年，被視為止血神藥，其配方、工藝列入國(guó)家絕密。早年的白藥，為粉末狀的小瓶封裝，一姓單傳，百年不變。也是從十多年前開(kāi)始，這家企業(yè)在王明輝的帶領(lǐng)下，開(kāi)發(fā)出膠囊劑、酊劑、硬膏劑、氣霧劑、創(chuàng)可貼等新品類(lèi)，甚至還進(jìn)入牙膏、洗發(fā)劑等快消品領(lǐng)域，成為老字號(hào)企業(yè)中第一家年銷(xiāo)售額突破百億的公司。如果固守曲老藥師的小瓶模式，云南白藥恐怕迄今還是一家偏居南國(guó)一隅的小而美作坊。

我們推崇的新工匠有三個(gè)特質(zhì)：第一是手藝人精神，專(zhuān)注于產(chǎn)品。產(chǎn)品是他的人格投射。第二是現(xiàn)代性，即與新技術(shù)、新思維、新生活方式有關(guān)。第三是顛覆能力，能夠在最普通的商品中重構(gòu)審美。

真正的工匠精神不是回到傳統(tǒng)，而是從傳統(tǒng)出發(fā)，在當(dāng)代的審美和生活中重新尋找存在的價(jià)值。美國(guó)社會(huì)學(xué)家理查德·桑內(nèi)特在專(zhuān)著《匠人》中解讀道：“通過(guò)制造的物品去了解自身，體現(xiàn)時(shí)代的生活品質(zhì)和審美特征”。在他看來(lái)，“制造就是思考”。

（秋水長(zhǎng)天摘自《讀書(shū)文摘》2016年第10期 圖/兜子）