閆紅

為了宣傳《七月與安生》，竇靖童與陳可辛有一場對談，鏡頭下的竇靖童身上有著很有意思的反差：亂糟糟的短發(fā)，下唇正中有一條黑線，順著下巴描到脖子，手腕上的文身更為復(fù)雜，猶如圖騰，兩條長腿坐下來依然醒目，整個(gè)人有一種閃電般的爽利。

如果她不笑，看上去就是一個(gè)桀驁的90后，可她始終微笑著，一種有溶解性的笑容，像是時(shí)刻在表達(dá)，你的所有說法，我都會(huì)試著懂。某些時(shí)刻的眼神，堪稱溫順，誰能想象，竇靖童，最后居然長成這樣的女孩。

她是被無數(shù)人看著長大的，竇靖童的童年衣食無憂，卻被人擬想出某種動(dòng)蕩感。1999年，王菲與竇唯離婚，竇靖童跟王菲生活。在世人印象中，母親就是一把傘，替孩子遮風(fēng)擋雨，是一個(gè)殼，替孩子承受外力，營造一方安寧，哪想到，王菲在感情生活上不走尋常路，王菲與謝霆鋒幾番分合，終嫁李亞鵬，此前李亞鵬因?yàn)闂夦姆f而和周迅相戀一事形象大打折扣，有消息說，竇靖童和繼父不和。

還好隨著李亞鵬做了父親，他的形象有所修復(fù)，八年下來，世人都認(rèn)為自己看走了眼時(shí)，石破天驚地，王菲和李亞鵬共同宣布，他們的夫婦緣分已盡。

從兩人的微博看，王菲應(yīng)該是提出離婚的那一方，社會(huì)痛恨制造不穩(wěn)定因素的人，但那時(shí)，對于王菲離婚的動(dòng)機(jī)，大多數(shù)人都還存疑。隨著她和謝霆鋒復(fù)合的消息傳出，王菲一年前的離異就成了她下的一盤大棋，她自私地拋夫棄女，原來只為與這個(gè)男人雙宿雙飛。

但是，你又能拿她怎么辦？高冷如王菲，既不悅納恭維，也無所謂于流言蜚語，想要攻擊她，唯有拿她的孩子下手，李嫣不大拋頭露面，再說畢竟是李亞鵬的閨女——他此刻已經(jīng)變身受害者而頗得各方同情，竇靖童成為眾矢之的。

在有關(guān)王菲婚戀的新聞下面的評論，第一條常常是斥責(zé)她對女兒不負(fù)責(zé)任，導(dǎo)致竇靖童長得稀奇古怪的，文身，染顏色駭人的頭發(fā)，性取向成謎，一看就是混亂家庭里長大的孩子。

這種聲音曾經(jīng)喧囂一時(shí)，漸漸卻有些進(jìn)行不下去，越來越多的人發(fā)現(xiàn)，竇靖童在音樂上天分與成績都不俗之外，她讓人眼花繚亂的只是外表，在各種場合，她表現(xiàn)得都比大多數(shù)同齡人更加謙和、懂事與溫暖。

黃曉明和Angelababy的世紀(jì)婚禮上，她乖巧地坐在李亞鵬身邊；李嫣的生日宴上，她表現(xiàn)出高度的參與感；接受記者采訪，她提起李亞鵬，一口一個(gè)“我爸”；她復(fù)述兩人的對話，更能感覺到他們彼此都不拿對方當(dāng)外人。李亞鵬轉(zhuǎn)發(fā)了那條專訪，在記者面前，對竇靖童也贊不絕口。

王菲噎人，那叫一個(gè)拿手啊，竇靖童似乎一點(diǎn)也沒得其母真?zhèn)鳌．?dāng)然也不像她爸竇唯。竇唯比王菲更難搞，有人拍到了他坐地鐵的照片，照片里的他看上去很頹廢很落魄，但主動(dòng)把自己弄得很頹廢很落魄，在廣大文藝青年眼中，也是一種至高無上的逼格。

竇靖童骨子里與她父母一樣自我，只是，她保存自我的方式不同。她選擇與這世界握手言和，主動(dòng)示好，讓自己能夠從各種羈絆里通過，快步走到自己想去的地方，在音樂的世界里，她是自己的王，決不肯退讓分毫。

所以，在外形上與音樂上，她比王菲更加特立獨(dú)行，在待人接物上，她卻非常親和。這其實(shí)是最為環(huán)保高效的一種選擇，畢竟，大多數(shù)人都做不了王菲，一味地我行我素，必然要遭到社會(huì)的反彈，在碰撞中產(chǎn)生難以消化的心靈垃圾，一來二去，把正事兒也給耽誤了。

古人所言的“外圓內(nèi)方”，即是這樣的吧。但同時(shí)，這也是90后尤其是95后人生態(tài)度的一個(gè)樣本，與70后80后不同，他們沒有過物質(zhì)匱乏的經(jīng)歷，也沒有感受過冷戰(zhàn)時(shí)期那種高度對峙的時(shí)代精神，他們相對松弛，也更加懂得利己之道，這種利己并非自私，而是怎樣讓自己過得更妥帖，更自由。

在不相干的事情上，他們不較真，不肯付出太高的心理成本，一種新時(shí)代里的韜光養(yǎng)晦，他們把精力花在更值得的事情上，這就是竇靖童所言的：我有音樂，所以我沒有太多刺。

竇靖童是王菲和竇唯的升級(jí)版。對于世事，她有王菲式的疏離，卻是以讓人舒服的方式疏離，以懂得，以體諒，以釋然，從蕪雜糾纏里脫身；對于音樂，她有竇唯式的熱愛，但這熱愛，并不會(huì)讓她走向“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的冷寂，她還有更多的路可走。她也是新時(shí)代正在成長起來的青年的縮影。

當(dāng)然，她能順利地成長為這樣一個(gè)青年，還是跟她媽媽有很大關(guān)系。王菲不是那種苦大仇深的母親，她坦然享受自己的人生與愛情，這種坦然，其實(shí)是給孩子的一個(gè)緩沖，讓她同樣不緊張，知道什么是自己想要的，可以以怎樣的方式去爭取——我們這一代人，有多少飛翔的愿望，止步于“對不住父母”的愧疚之前，心里卻終究是不甘的。

那種不甘，常常是父母與子女之間緊繃關(guān)系的來源，而那種緊繃感，又會(huì)傳遞到其他的人際交往中。有意思的是，有很多人，一邊為原生家庭帶來的這種折磨所苦，一邊又咬牙切齒地罵王菲不肯犧牲，他們愛“犧牲”超過愛人生，已然成為一種慣性，要有多少代的洗腦，才能這樣成效卓然。

還好，竇靖童在成長中，有更多又輕盈又自由的青年在成長中，他們的成長，或許能讓我們看到，社會(huì)，終將會(huì)有所不同。

（高勝利摘自騰訊大家 圖/李倩瑩）