文／圖_寇寶剛

對中原大地的靈魂掃描
——李佩甫平原三部曲印象

文／圖_寇寶剛

中原是李佩甫構(gòu)筑龐大文學(xué)世界的根據(jù)地，他一直匍匐在中原大地上耕耘，他所有作品中人物觀念、行為方式、生存理念彌漫著濃郁的中原氣息。尤其是《羊的門》《城的燈》《生命冊》構(gòu)成的平原三部曲，遞進(jìn)式地呈現(xiàn)出了中原文化獨(dú)特的生存環(huán)境和生命狀態(tài)。

中原的土很厚，孕育出極具國民特點(diǎn)的民族性格特征。李佩甫總是從中原文化的腹地出發(fā)，在中原文化獨(dú)特的生存環(huán)境中，以鄉(xiāng)村與都市、歷史與現(xiàn)實、理想與欲望并置的方式，講述時代更迭的波瀾壯闊、人性的復(fù)雜和命運(yùn)的不可捉摸?！渡鼉浴返牡谝痪湓捠恰拔沂且涣７N子”，李佩甫發(fā)現(xiàn)了人與植物的隱秘關(guān)系，這奠定了他作品的基本語調(diào)和情緒走向。植物的根都在土里，人與土地、與世代相傳根深蒂固的意識無法割裂。由此，他挖掘中原的文化底蘊(yùn)，揭示中原文化生態(tài)，描摹人情世態(tài)，為當(dāng)代文學(xué)開墾了新的疆域。

“平原三部曲”創(chuàng)作歷時15年之久，這是一個社會充滿變革、飛速發(fā)展的時間段，其間社會形態(tài)、結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變革，15年前的狀況已恍如隔世。從《羊的門》到《生命冊》精準(zhǔn)地記錄了時代變遷的過程，不同時段創(chuàng)作的作品，是特定時期的世相與靈魂的圖譜，為我們留存了時代的完整風(fēng)貌。《羊的門》是鄉(xiāng)村倫理和權(quán)力崇拜的黏合與撕裂，呼天成個人權(quán)威的樹立是以傳統(tǒng)道德為基礎(chǔ)，他抓住了村民們對傳統(tǒng)道德的集體無意識信仰，樹立起了自己的權(quán)威形象。當(dāng)呼家堡在物質(zhì)方面進(jìn)入“現(xiàn)代”后，他依然用傳統(tǒng)的方式維持權(quán)威，人們依然被束縛在傳統(tǒng)教化之中，在鄉(xiāng)村政治權(quán)力下委曲求全?！冻堑臒簟芬砸粋€家族從農(nóng)村向城市的遷移史，表現(xiàn)了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，平原人投奔“現(xiàn)代”的精神追求，及其在追求過程中艱難的行動選擇。城市的燈火強(qiáng)烈地吸引著平原人，讓平原人無法拒絕，平原人為了向城市遷徙，甘愿承受苦難與屈辱，不惜付出自己的青春和愛情，不惜背負(fù)罵名。這遷徙是為了擺脫貧困與苦難，卻付出了慘重的精神代價?！渡鼉浴繁憩F(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)和資本統(tǒng)領(lǐng)下的現(xiàn)代化進(jìn)程對鄉(xiāng)村倫理的擠壓和破滅，展現(xiàn)了資本的血腥以及獲得資本后的精神困境，在物質(zhì)富裕之后，不但沒有抵達(dá)幸福的彼岸，反而使人們深陷迷惘的霧障。

《羊的門》塑造了呼家堡“四十年不倒”的當(dāng)家人呼天成的形象。他成功地把村人控制在掌股之間的膽識，與他以遠(yuǎn)大的眼光經(jīng)營“人場”緊密相連；他用四十年的時間，營建了一個從鄉(xiāng)到縣、從省城到首都的巨大的關(guān)系網(wǎng)，這確保了他呼風(fēng)喚雨、左右逢源的神力和“只有成功沒有失敗”的輝煌。

《城的燈》一書通過歷史與現(xiàn)實的相互觀照，透視在中國城市與鄉(xiāng)村的二元結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民"逃離"鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市的艱難歷程。

哲學(xué)是文學(xué)的骨架，哲思為文學(xué)賦予思想的力量。李佩甫在創(chuàng)作三部曲中有強(qiáng)烈的哲學(xué)意識，這在卷首題詞中有明確的意向。也正是李佩甫的哲學(xué)意識，使故事情節(jié)、人物命運(yùn)有了某種“神諭”，更增添了作品的厚度，使小說超越故事的層面，有了更為深刻的內(nèi)涵?！堆虻拈T》題記：“我就是門。凡從我進(jìn)來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。——摘自《圣經(jīng)·新約全書》?！边@段《圣經(jīng)》中的話，對應(yīng)的是對極端、絕對權(quán)威的不容置疑，是從物質(zhì)到精神的絕對統(tǒng)領(lǐng)?！冻堑臒簟奉}記：“我無處可去；我無處不在……——摘自《未來書》。”這是逃離和守望的焦灼、自信、無奈，是城市與鄉(xiāng)村二元結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民逃離鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的艱難?！渡鼉浴奉}詞雖然沒有引用宗教經(jīng)典，卻是具有哲學(xué)家名號的泰戈爾《吉檀迦利》中的名句：“旅客在每一個生人門口敲擊，才能敲到自己的家門；人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿?！焙苡小蔼?dú)上高樓，望盡天涯路”的味道。泰戈爾在上面所引詩句后，緊接著是：“我的眼睛向空闊處四望，最后才合上眼說：‘你原來住在這里。’”這分明是對生命過程的透析。

《生命冊》是其繼《羊的門》《城的燈》之后，“平原三部曲”的收官之作。這是一部自省書，也是一個人五十年的心靈史。它追溯了城市和鄉(xiāng)村時代變遷的軌跡，書寫出當(dāng)代中國大地上那些破敗的人生和殘存的信念。在時代與土地的變遷中，人物的精神產(chǎn)生裂變，都走向了自己的反面。2015年，《生命冊》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎。

平原三部曲有很強(qiáng)的內(nèi)在邏輯關(guān)系?！堆虻拈T》以中原常見的24種野草的生態(tài)喻示生命的頑強(qiáng)、堅毅、恣肆，那是隨遇而生、隨遇而安的生命狀態(tài)?！冻堑臒簟氛宫F(xiàn)的是詞語背后的意蘊(yùn)，是對扎根平原、從土地中生長出的詞語的生態(tài)還原，揭示了隱藏在詞語深處的隱喻內(nèi)涵。《生命冊》以對中原慣見樹木的鋪寫，在具有堅韌、旺盛生命力的同時，又無不具有病態(tài)和殘缺的狀貌，無疑是對人們靈魂的解析。

在人們普遍把目光聚焦在《生命冊》的時候，我個人更偏愛《城的燈》，這是一部有更高文學(xué)質(zhì)地的作品。它具有精致而蒼茫的復(fù)合美，渾然為打動你的一個整體，在幾乎是淹人的美感中具有很強(qiáng)的震撼力。在濕濕腥腥的土地、青草、麥秸混合的氣息和純凈而虛幻的月亮花攙和的鄉(xiāng)村里，貧窮的根扎得很深，生長出了茂盛的欲望和理想。欲望的溝壑與理想的光芒在同一出發(fā)點(diǎn)懷著憧憬，朝不同的方向進(jìn)發(fā)。欲望在泛濫的洪流里沖破了防線和禁區(qū)，掙脫了貧窮的根的牽制，完成了一次漂泊之旅。理想在窮困的根中毀棄，在苦難而美好的行進(jìn)中被窮困所吞噬。悲劇的崇高震撼人的心靈，迷離的霓虹背后是讀者閃著淚花的無助的眼睛。在文學(xué)作品普遍失去情感力量，追逐淺閱讀的現(xiàn)今文壇，《城的燈》是少有的能讓讀者落淚的作品。這淚是從心底里滲出的，是忍不住從眼眶里滾落出來的，是真和善對心的一次揪動。

劉漢香為當(dāng)代文學(xué)提供了一個閃耀真善美理想光芒的女性形象，她在與苦難的抗?fàn)幹胁粩嗌A自己，也升華了她的環(huán)境。創(chuàng)造美好生活的理想一直在她的心中蒸騰。在貧窮和苦難中卓立的救世女神般的劉漢香，在濁亂的現(xiàn)世只留下一縷香魂。劉漢香在生活與情感的抗?fàn)幹袛[脫不了命運(yùn)，讓我們飲下一杯時代釀造的苦酒。然而，“一粒麥子，不落在地里，仍舊是一粒。若是落在地里，就結(jié)出許多子粒來?！?/p>

馮家昌走過了一段個人奮斗的歷程。欲望的火焰燒燎著他，甩掉貧窮、走入城市是他的終極目標(biāo)。欲望的火點(diǎn)燃了他的城之燈，留下了可憎與虛謊的軌跡。馮家昌將自己的名字寫在了羔羊的生命冊上，劉漢香成為他的羔羊，他進(jìn)了城，在光怪陸離中滿足地生存著。譴責(zé)馮家昌能找出很多堂皇的理由，然而這種譴責(zé)又不免心中發(fā)虛，生活的法則在支持著馮家昌的行為，違背法則就是違背生活，違背他的欲望。違背欲望就等于重復(fù)先輩，生活使馮家昌復(fù)雜。時代的渦流淪陷了思維的智性，生活的叢林里充滿的是生命的活力。

《城的燈》除深刻的內(nèi)涵、廣闊的生活圖景外，充盈著豐沛的文學(xué)美。蘊(yùn)積沉厚是李佩甫的一貫特點(diǎn)，在這部長篇中又露出了空靈和優(yōu)雅，更襯出了苦難中帶著酸楚的美好。文學(xué)不是摹寫，是過濾后的表現(xiàn)，濃郁的感覺與體驗使中原農(nóng)村粗陋的日常場景生動而鮮活。對方言土語的思辨、剖析，揭示了慣常詞語中深藏的集體無意識和潛意識，詞語誘導(dǎo)人們的生存，詞語里呈現(xiàn)的是生活的圖式?！冻堑臒簟繁辛死钆甯φZ言感覺化的特性，精妙之處觸動神經(jīng)，達(dá)到了難以言傳的化境。

李佩甫，1953 年生，河南許昌人。國家一級作家，原河南省作家協(xié)會主席。 經(jīng)過十幾年的沉淀積累，李佩甫在2012年最終完成了他的“平原三部曲”：《羊的門》《城的燈》《生命冊》。2015年，《生命冊》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎。

（作者單位：許昌供電公司）