黃麗雯

★作者介紹

艾米莉·勃朗特，十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家，詩(shī)人，與其姊妹夏洛蒂、安妮合稱(chēng)“勃朗特三姐妹”。她們?nèi)⒚蒙钤谝粋€(gè)貧困凄涼的家庭，母親早逝，留下牧師父親親自指導(dǎo)她們讀書(shū)看報(bào)，為以后文學(xué)創(chuàng)作奠定基礎(chǔ)。勃朗特生活在一個(gè)荒涼偏僻的山區(qū)，荒原和沼澤環(huán)境帶給了她許多創(chuàng)作靈感。

★作品簡(jiǎn)介

一個(gè)被人從街頭撿回來(lái)的孤兒希斯克里夫，從小備受凌辱，唯獨(dú)主人家的千金小姐凱瑟琳卻欣賞他的身上的那份野性。長(zhǎng)成少年的希斯克利夫?qū)P瑟琳產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)情。可是世俗的等級(jí)觀毀滅了他的愛(ài)。凱瑟琳嫁給了畫(huà)眉莊園的林頓。希斯克利夫那份強(qiáng)烈的愛(ài)變成了對(duì)外界社會(huì)強(qiáng)烈的恨，并進(jìn)而變成了一個(gè)殘酷無(wú)情的報(bào)仇陰謀。所有的愛(ài)，所有的恨，最后都化成呼嘯的狂風(fēng)，掠過(guò)孤寂的墳頭，吹過(guò)荒涼的原野……

★推薦詞

希斯克利夫的愛(ài)——恨——復(fù)仇——人性的復(fù)蘇，是始終貫穿作品的脈絡(luò)。作者依此脈絡(luò)，謀篇布局，把場(chǎng)景安排得神秘莫測(cè)，有時(shí)在陰云密布、鬼哭狼嚎的曠野，有時(shí)在風(fēng)狂雨驟、陰森慘暗的庭院，讓整個(gè)故事始終籠罩在神秘和恐怖的氣氛之中。希斯克利夫臨死前放棄了在下一代身上報(bào)復(fù)的念頭，表明這種人性的復(fù)蘇是一種精神上的升華，閃耀著作者人道主義的理想。

在愛(ài)與恨的選擇中，希斯克利夫不是個(gè)悲劇，無(wú)法想象，當(dāng)他陷入對(duì)往事的回憶與對(duì)凱瑟琳的向往時(shí)，他是多么地痛苦。但最后的他是幸福的——當(dāng)他笑著死去時(shí)——他也應(yīng)該由恨而得到了解脫。

山坡上有三座墳?zāi)梗簞P瑟琳在中間，一邊是林頓，一邊是希斯克利夫。

這便是對(duì)愛(ài)與恨最美的詮釋。

[節(jié)選批讀]

（一）

“我看不出有什么理由說(shuō)他不能跟你一樣地了解?！蔽一卮?，“如果你是他所選定的人，他就要成為天下最不幸的人了。你一旦變成林頓夫人，他就失去了朋友、愛(ài)情以及一切！你考慮過(guò)沒(méi)有？你將怎樣忍受這場(chǎng)分離，而他又將怎么忍受完全被人遺棄在世上，因?yàn)?，凱瑟琳小姐——”

“他完全被人遺棄！我們分開(kāi)！”她喊，帶著憤怒的語(yǔ)氣。

“請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)把我們分開(kāi)？他們要遭到米羅的命運(yùn)！只要我還活著，艾倫——誰(shuí)也不敢這么辦。世上每一個(gè)林頓可以化為烏有，我絕不能夠答應(yīng)放棄希斯克利夫。啊，那可不是我打算的—那不是我的意思！要付這么一個(gè)代價(jià)，我可不做林頓夫人！將來(lái)他這一輩子，對(duì)于我，就和他現(xiàn)在對(duì)于我一樣地珍貴。埃德加一定得消除對(duì)希斯克利夫的反感，而且，至少要容忍他。當(dāng)他知道了我對(duì)他的真實(shí)感情，他就會(huì)的。耐莉，現(xiàn)在我懂了，你以為我是個(gè)自私的賤人。可是，你難道從來(lái)沒(méi)想到，如果希斯克利夫和我結(jié)婚了，我們就得做乞丐嗎？而如果我嫁給林頓，我就能幫助希斯克利夫高升，并且把他安置在我哥哥無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的地位?！?/p>

“用你丈夫的錢(qián)嗎，凱瑟琳小姐？”我問(wèn)，“你要發(fā)覺(jué)他可不是你估計(jì)的這么順從。而且，雖然我不便下斷言，我卻認(rèn)為那是你要做小林頓的妻子的最壞的動(dòng)機(jī)?！?/p>

“不是，”她反駁，“那是最好的！其他的動(dòng)機(jī)都是為了滿(mǎn)足我的狂想；而且也是為了埃德加的緣故——因?yàn)樵谒纳砩?，我能感到，既包含著我?duì)埃德加的還包含著他對(duì)我自己的那種感情。我不能說(shuō)清楚，可是你和別人當(dāng)然都了解，除了你之外，還有，或是應(yīng)該有，另一個(gè)你的存在。如果我是完完全全都在這兒，那么創(chuàng)造我又有什么用處呢？在這個(gè)世界上，我的最大的悲痛就是希斯克利夫的悲痛，而且我從一開(kāi)始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念。如果別的一切都?xì)缌?，而他還留下來(lái)，我就能繼續(xù)活下去；如果別的一切都留下來(lái)，而他卻給消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我就將成為一個(gè)極陌生的地方。我不會(huì)像是它的一部分。我對(duì)林頓的愛(ài)像是樹(shù)林中的葉子：我完全曉得，在冬天變化樹(shù)木的時(shí)候，時(shí)光便會(huì)變化葉子。我對(duì)希斯克利夫的愛(ài)恰似下面的恒久不變的巖石：雖然看起來(lái)它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必需的。耐莉，我就是希斯克利夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂(lè)趣，并不見(jiàn)得比我對(duì)我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在。所以別再談我們的分離了——那是做不到的；而且——”

她停住了，把臉藏到我的裙褶子里，可是我用力把她推開(kāi)。對(duì)她的荒唐，我再也沒(méi)有耐心了！

“如果我能夠從你的胡扯中找出一點(diǎn)意義來(lái)，小姐，”我說(shuō)，“那只是使我相信你完全忽略了你在婚姻中所要承擔(dān)的責(zé)任；不然，你就是一個(gè)惡毒的、沒(méi)有品德的姑娘?？刹灰僦v什么秘密的話(huà)來(lái)煩我。我不能答應(yīng)保守這些秘密。

注：①羅——Milo，紀(jì)元前57年曾為羅馬護(hù)民官。原為疣貝的手下人，組織斗士與克勞狄斯暗斗達(dá)五年之久。紀(jì)元前55年做了羅馬執(zhí)政官。紀(jì)元前52年謀殺了克勞狄斯，后被控告并放逐。紀(jì)元前48年又組織叛亂，在科薩被捕并被處死。

——選自第九章。凱瑟琳把她與林頓結(jié)婚的秘密告訴耐莉

（二）

有五分鐘左右，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)放松他的擁抱，在這段時(shí)間我敢說(shuō)他給予的吻比他有生以來(lái)所給的還多：但是先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他由于真正的悲痛，簡(jiǎn)直不能直瞅她的臉！他一看見(jiàn)她，就跟我同樣地確信，她是沒(méi)有最后復(fù)原的希望了——她命中注定，一定要死了。

“啊，凱蒂！啊，我的命！我怎么受得了?。俊边@是他說(shuō)出的第一句話(huà)，那聲調(diào)并不想掩飾他的絕望。現(xiàn)在他這么熱切地盯著她，他的凝視是這么熱烈，我想他會(huì)流淚的。但是那對(duì)眼睛卻燃燒著極度的痛苦，并沒(méi)化作淚水。

“現(xiàn)在還要怎么樣呢？”凱瑟琳說(shuō)，向后仰著，以突然陰沉下來(lái)的臉色回答他的凝視：她的性子不過(guò)是她那時(shí)常變動(dòng)的精神狀態(tài)的風(fēng)信標(biāo)而已?！澳愫桶５录影盐业男亩寂榱耍Ｋ箍死?！你們都為那件事來(lái)向我哀告，好像你們才是該被憐憫的人！我不會(huì)憐憫你的，我才不。你已經(jīng)害了我——而且，我想，還因此心滿(mǎn)意足吧。你多強(qiáng)壯呀！我死后你還打算活多少年??？”

希斯克利夫本來(lái)是用一條腿跪下來(lái)?yè)е乃胝酒饋?lái)，可是她抓著他的頭發(fā)，又把他按下去?！暗肝夷茏プ∧悴环?，”她辛酸地接著說(shuō)，“一直到我們兩個(gè)都死掉！我不應(yīng)該管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你為什么不該受苦呢？我可在受呀！你會(huì)忘掉我嗎？等我埋在土里的時(shí)候，你會(huì)快樂(lè)嗎？

二十年后你會(huì)不會(huì)說(shuō)，‘那是凱瑟琳·恩蕭的墳。很久以前我愛(ài)過(guò)她，而且為了失去她而難過(guò)；可是這都過(guò)去了。那以后我又愛(ài)過(guò)好多人：我的孩子對(duì)于我可比她要親多了；而且，到了死的時(shí)候，我不會(huì)因?yàn)槲乙ニ莾壕透吲d：我會(huì)很難過(guò)，因?yàn)槲业秒x開(kāi)他們了’！你會(huì)不會(huì)這么說(shuō)呢，希斯克利夫？”“不要把我折磨得跟你自己一樣地發(fā)瘋吧?！彼校ら_(kāi)他的頭，咬著牙。

——選自第十四章，希斯克利夫去探望病中的凱瑟琳

[閱讀感悟]

在《呼嘯山莊》中，希斯克利夫與凱瑟琳有著唯美而又狂野的愛(ài)情，他們心心相印，無(wú)所顧忌。據(jù)弗洛伊德理論所說(shuō)理論，就是代表“自我”的凱瑟琳與代表“本我”的希斯克利夫的完美結(jié)合，兩者互相照顧，互相嬉戲。而代表“超我”的林頓的出現(xiàn)使凱瑟琳放棄希斯克利夫，面對(duì)世俗，凱瑟琳也唯有轉(zhuǎn)向林頓才能使自己地位提高。

在這期間，凱瑟琳盡力去挽回希斯克利夫與林頓對(duì)自己的愛(ài)，她渴望著擁有兩個(gè)能帶給自己不同感受的男人，自己能夠和他們永遠(yuǎn)地生活下去，而這種渴望不可能成功。她一直在情人與丈夫之間尋求融洽，但希斯克利夫與林頓天生的強(qiáng)烈沖突決定了凱瑟琳的努力是徒勞的。凱瑟琳因愛(ài)慕虛榮而嫁給林頓，這違背了她的天性，也一步步地促使了她最終走向了絕望。

書(shū)中，凱瑟琳是空虛孤獨(dú)的，她的婚姻與愛(ài)情分離，心靈與身體分離，直接導(dǎo)致了她的精神分裂，等待她的也只剩下死亡。

而另一個(gè)主人公，希斯克利夫，他在凱瑟琳死亡后開(kāi)始了瘋狂的復(fù)仇，連夏洛蒂·勃朗特也這樣評(píng)價(jià)：“希斯克利夫是一具注入了魔鬼生命的人形，一個(gè)食尸鬼，一個(gè)惡魔?！边@是合乎他內(nèi)心的，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有了本我（凱瑟琳）的陪伴，所以心中的怒火必將會(huì)吞噬他自己。他相繼地害死了亨得利等人，但他在他們的孩子哈里頓和小凱瑟琳的純真愛(ài)情中尋找到了屬于自己的愛(ài)情，最終放棄復(fù)仇，寬恕了一切，走向了凈土中。

全書(shū)用緊湊而又通順的文字，表現(xiàn)了極端浪漫主義色彩，形象寫(xiě)出了艾米莉眼中的愛(ài)情，并且時(shí)時(shí)給人一種緊張而又無(wú)奈的感受。而希斯克利夫與凱瑟琳的戀愛(ài)，是建立在共同的與生俱來(lái)的狂野性格和無(wú)所畏懼、追求自由的天性上的，這是精神上的吸引，是心靈上的契合。這種生死戀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人類(lèi)兩性之間的愛(ài)，是一種精神的需要和心靈的和諧。

《呼嘯山莊》是時(shí)代的標(biāo)桿，是作家探索文學(xué)之路的歷史財(cái)富。