胡世華

本文的主人公雅克·內沃是以色列空軍早期的一名飛行員。他身兼理論家與實戰(zhàn)高手于一身，在兩場中東戰(zhàn)爭中發(fā)揮了巨大作用。前一場他身為擊落數(shù)架敵機的空戰(zhàn)英雄，后一場則是躲在幕后的戰(zhàn)爭策劃者。他對以色列空軍空戰(zhàn)理論所作的貢獻，會讓人聯(lián)想到美國的戰(zhàn)斗機“黑手黨”約翰·伯伊德等人。雖然今天的空軍戰(zhàn)略戰(zhàn)術理論已遠非當年可比，那些曾為此作出努力的人們也會被漸漸遺忘，但藍天戰(zhàn)士的創(chuàng)新意識和探索精神是永無止境的。

空戰(zhàn)戰(zhàn)術理論家

雅科夫（雅克）·內沃（Yaacov ‘YakNevo），1932年出生于巴勒斯坦北部城鎮(zhèn)阿富拉（今屬以色列）的一個普通猶太農(nóng)民家庭。從幼時的生活經(jīng)歷來看，他似乎從來沒有過飛行的夢想。內沃中學畢業(yè)后，恰逢以色列獨立不久，亟需新鮮血液加入軍隊。他立志從軍，先去陸軍報名，征兵官卻建議試試空軍，從此他找到了屬于自己的命運。1951年12月，內沃從空軍飛行學校第五期畢業(yè)，獲得飛行勛章。此時正值以色列空軍的主力裝備從活塞戰(zhàn)斗機向噴氣戰(zhàn)斗機轉型的關鍵時期，鋒芒已露的內沃被選中加入到以色列的第一支噴氣戰(zhàn)機部隊——第117中隊，學習駕駛英國格羅斯特“流星”戰(zhàn)機，成為當時國內能駕馭噴氣戰(zhàn)機的少數(shù)尖子飛行員之一。

20世紀50年代，以色列空軍仍處于草創(chuàng)階段，飛行員訓練不足、戰(zhàn)斗經(jīng)驗匱乏，至于學習先進國家空軍的空戰(zhàn)戰(zhàn)術，那更是難上加難——當時美國、蘇聯(lián)和歐洲各國明里暗里都不希望以色列擁有強大的空中力量，更不會接受以色列空軍的培訓請求。以色列飛行員只能自行摸索，“在戰(zhàn)斗中學會戰(zhàn)斗”。在這種土壤里，內沃迷上了對噴氣戰(zhàn)機機動戰(zhàn)術的研究。他本來就是個十分好學、酷愛讀書的人，天生一種“打破沙鍋問到底”的探索精神。他曾把研究空戰(zhàn)的過程比作是探索黑暗曲折的隧道：“一旦走進一條隧道，那就是我的整個世界，我不能容忍隧道里有一寸地方?jīng)]有走到?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/01/hksj201610hksj20161012-1-l.jpg" style="">

在“第一噴氣機”中隊駕駛“流星”不久，他就對能量曲線（Energy Curves）、優(yōu)化盤旋（Optimum Turns）這些名詞產(chǎn)生了興趣，并經(jīng)常利用訓練的機會實驗空中機動戰(zhàn)術。在日常生活中，內沃給人的印象是性格內向、淡泊冷靜，只有在空中飛行時他才會變得激情煥發(fā)、咄咄逼人。他有一種不同尋常的天賦，可以在腦海中勾勒出戰(zhàn)機機動的立體場景，然后用筆寫下基本環(huán)節(jié)，而普通飛行員一般只會用手比劃來形容飛行經(jīng)過。

有一次，內沃聽到某個飛行員同伴吹噓說能用“流星”拉出一個不符合飛行手冊規(guī)定的“外側盤旋”。說者無心，聽者有意。他在某次飛行訓練時偷偷試驗了這套動作。幾秒之內離心力壓迫血液涌向大腦，他的耳膜和眼珠都像是要掉出來，腦袋似乎要爆裂。內沃趕在失去知覺前退出機動，但沒有完全放棄。他后來試了一次又一次，直到摸索出合適的盤旋速度，得以順利完成這個絕對瘋狂的機動動作。內沃認為，這套動作雖然沒有戰(zhàn)術價值，但完成動作本身就是價值。由此可見他的冒險精神要遠遠超過一般的戰(zhàn)斗機飛行員。

“西奈空戰(zhàn)”

1956年4月，以色列從法國引進了更先進的后掠翼戰(zhàn)斗機“神秘”Ⅳ（Mystère

Ⅳ）。雅克·內沃也順理成章地成為一名“神秘”戰(zhàn)斗機飛行員，軍銜為中尉，并調入101“第一戰(zhàn)斗機”中隊，執(zhí)行一線制空任務。他開始研究“神秘”Ⅳ戰(zhàn)機的格斗戰(zhàn)術，創(chuàng)造出“雅克翻滾”（Yak Roll）、“讓他通過”（Let Him Pass）等格斗機動動作。尤其是后者，非常具有實戰(zhàn)價值，可用于被敵機咬住尾部時迅速擺脫——當被敵機追擊時，首先將推力減至最低、打開減速板，讓對手來不及反應而沖到前面，己方戰(zhàn)機則大幅度橫滾到敵機后方。這個動作本來是用于逃避敵機的咬尾，但內沃將其改造成了進攻性動作。他認為噴氣戰(zhàn)斗機的空戰(zhàn)格斗不會耗時很長，雙方分秒間定生死，與其在漫長的盤旋追逐中尋找開火機會，不如引誘對手自動靠近，此時對手會自以為位置有利而放松警惕，反而容易落入圈套。這套動作與中國傳統(tǒng)評書中經(jīng)常出奇制勝的“回馬槍”異曲同工，但在真正的空戰(zhàn)中相當冒險，減速的戰(zhàn)機也有可能成為活靶子，因此內沃的理論也引起了一些爭議。不過即將爆發(fā)的第二次中東戰(zhàn)爭（也稱“西奈戰(zhàn)爭”）給了內沃將理論運用于實踐的舞臺。

以色列獲得第一架“神秘”Ⅳ戰(zhàn)機之后僅僅半年，中東地區(qū)再次燃起戰(zhàn)火。1956年10月29日，以色列國防軍傘兵營奔襲埃及西奈半島的米特拉山口，打響了“西奈戰(zhàn)爭”的第一槍。雅克·內沃等飛行員在中隊長本尼·佩雷德（后來的第八任空軍司令，有關他的故事詳見本刊今年第4期“從機械師到統(tǒng)帥”一文）率領下投入戰(zhàn)斗，執(zhí)行空中偵察、空戰(zhàn)攔截、戰(zhàn)場遮斷、近距支援等各種任務。

10月31日，也就是戰(zhàn)爭的第三天早上，內沃率僚機到西奈半島進行戰(zhàn)斗巡邏，在阿里什附近正面遭遇埃及米格-15。雙方在遠距離上相互開炮，但都沒有命中。內沃將距離縮小到不足200米，進入他最擅長的狗斗局面，抓住機會射出一串炮彈，擊中米格-15的機翼，并看到有大塊碎片飛出。但敵機沒有立即失去控制，而是拖著黑煙繼續(xù)前行。內沃追上去在100米距離上按下機炮按鈕，不料這次機炮卻沒了動靜，只能眼睜睜看著米格機沿著海岸線向塞得港方向逃去。由于以色列戰(zhàn)機是“客場”作戰(zhàn)，此時燃油已經(jīng)告急，內沃等人無可奈何地掉頭返航。

回到基地的內沃收到了一個讓人驚喜的消息——以色列地面部隊在巴達維爾（Bardavil）潟（xì）湖附近看到一架米格-15迫降后墜毀在灘涂上。以軍情報部門根據(jù)內沃的報告和米格機翼的傷勢斷定，這就是被內沃擊傷的那架敵機，他由此收獲了第一個擊落紀錄。后來以色列將這架大體完整的米格-15運回國內，稍加修復后作為戰(zhàn)利品展出。

內沃的好運還在繼續(xù)。當天午后1時25分，他率雙機編隊再次到阿里什空域巡弋，先是與3架米格機進行了數(shù)分鐘追逐，但雙方都毫發(fā)無傷。在返程路上他們再度遭遇米格戰(zhàn)機，內沃追擊到約200米距離時開炮并一擊而中，米格機當即進入尾旋，墜毀于地中海的浪濤之中。埃及飛行員雖然及時彈射，然而降落傘并沒有張開。內沃事后報告說他擊落了1架米格-17，因為他聽說埃及的米格-15沒有安裝彈射座椅，但情報部門認定那架被擊落的敵機就是米格-15。

101中隊的飛行員駕駛“神秘”Ⅳ戰(zhàn)機在這場戰(zhàn)爭中共擊落7架敵機，其中內沃貢獻2個戰(zhàn)果。“西奈戰(zhàn)爭”的空戰(zhàn)是中東地區(qū)第一次較大規(guī)模的噴氣戰(zhàn)機空戰(zhàn)，法國第一代后掠翼飛機表現(xiàn)出優(yōu)秀的戰(zhàn)斗力和多用途性能，而以色列飛行員則證明了他們的求勝決心和空戰(zhàn)技能。

戰(zhàn)后，內沃根據(jù)戰(zhàn)爭中獲得的經(jīng)驗，繼續(xù)發(fā)展他的空戰(zhàn)格斗理論。他對傳統(tǒng)的“長機主攻、僚機掩護”編隊作戰(zhàn)模式提出了質疑，這位特立獨行的槍手甚至宣揚說單槍匹馬取勝才有價值。他編寫了以色列的第一本空戰(zhàn)格斗手冊，被上級采用并在內部發(fā)行，這使得他成為當之無愧的空戰(zhàn)理論家。他當時的上司、日后在第三次中東戰(zhàn)爭中擔任空軍司令的莫提（莫德凱）·荷德稱他為“狗斗的浪漫詩人”。荷德曾回憶道：

“我沒耐心讀完整本書，于是就要雅克展示一下他的理論。我們分別駕駛一架‘超神秘飛上了天。還沒等我反應過來，他幾乎把我逼進了尾旋。落地后我說如果你能這么對我，那你還真有兩下子。”

內沃沒有放過在實戰(zhàn)中擊落敵機的機會。這個時期以色列與埃及之間的形勢總體比較平靜，但雙方空軍之間的偵察、試探和小沖突時有發(fā)生。1958年12月20日，內沃在攔截入侵的埃及米格-17時，第三次贏得空戰(zhàn)勝利，這也是他作為一線戰(zhàn)斗機飛行員的最后一個擊落紀錄。

“超神秘”的中隊長

1957年，蘇聯(lián)分別向埃及和敘利亞提供了80架和60架米格-17，而更先進的米格-19也指日可待，中東地區(qū)的軍備競賽日益激烈。以色列獲得的情報顯示，米格-17的性能優(yōu)于“神秘”Ⅳ。于是，“神秘”Ⅳ的最新版——“超神秘”（Super Mystère B2）被以軍列入主力戰(zhàn)機升級換代的首選榜單。這種飛機外形非常類似美國F-100“超佩刀”，它是歐洲國家研制的第一種能在水平飛行時突破聲速的量產(chǎn)型戰(zhàn)機，也是達索公司的最后一種機頭進氣的戰(zhàn)機。

以色列空軍對“超神秘”寄予了厚望，畢竟這是他們第一種裝有加力發(fā)動機的戰(zhàn)機，但由于空軍經(jīng)費預算有限，以色列只買得起36架，用于裝備第105“蝎子”中隊。1958年9月，內沃等一批種子飛行員被派到法國學習駕駛“超神秘”。幾乎與此同時，內沃被任命為“蝎子”中隊的少校中隊長。同年12月“超神秘”戰(zhàn)機陸續(xù)交付，內沃走馬上任，推動中隊迅速形成初始作戰(zhàn)能力，并于次年3月起承擔快速反應戰(zhàn)備任務。（圖8 內沃（右一）在法國受訓期間的合影）

作為當時空軍中首屈一指的制空型作戰(zhàn)部隊，“蝎子”中隊的主要工作是攔截敵方入侵飛機、保衛(wèi)本國領空。當時還發(fā)生過一個有趣的故事：20世紀50年代末期，以色列的雷達經(jīng)常會監(jiān)測到本國和地中海18000米以上的高空出現(xiàn)一種不明飛行物，以色列人將其命名為“儒勒·凡爾納”（大概是因為這位著名的法國科幻小說家曾預言過飛機的出現(xiàn)）。升限12000米的“神秘”Ⅳ戰(zhàn)機對其無能為力?！靶印敝嘘犙b備“超神秘”之后，終于有機會讓飛行員爬升到高空去一睹神秘飛行物的真容。但搞笑的是，即使飛行員目擊了不明飛行物，他們還是不認得！幸好這種不明飛行物沒有明顯敵意。1960年2月，以色列官方終于認定，所謂的“儒勒·凡爾納”其實是美國的“蛟龍夫人”——U-2高空偵察機。

閃擊戰(zhàn)的策劃者

20世紀60年代，雅克·內沃晉升為中校，離開了戰(zhàn)斗機中隊指揮官的崗位，擔任空軍作戰(zhàn)部（又稱空軍一部，AIR/1）部長。時任空軍司令埃澤爾·魏茲曼指定內沃研究針對阿拉伯敵對國家的閃擊戰(zhàn)計劃。這項任務異常繁雜艱巨，但十分符合內沃喜歡苦思冥想、周密研究的個性。內沃此時的空戰(zhàn)理論又有了新發(fā)展，他認為空軍的主要任務不僅僅是捍衛(wèi)領空，更要幫助地面部隊奪取勝利，勝利的關鍵是制空權。對爭奪制空權而言，通過空戰(zhàn)一架一架地擊落敵機效率太低，將敵機在起飛前摧毀才是事半功倍的做法。當時，以色列空軍戰(zhàn)機的數(shù)量和性能都難以和阿拉伯國家匹敵，不能容忍通過拼消耗贏得勝利，但可以通過雷霆一擊的突襲，最大限度地消解敵國的空中優(yōu)勢。內沃斷定，必須先發(fā)制人將敵機消滅在地面上！

內沃找來另一名飛行員拉菲·塞夫隆做搭檔，在情報部門的幫助下，共同研究制訂了詳細的閃擊戰(zhàn)方案。這套方案十分精確細致，包括各部門人員和戰(zhàn)機的調配、攻擊武器的選擇和使用、飛行航線與空中導航等等。更重要的是突襲時機的選擇——利用阿拉伯國家空軍的輪班空檔，對敵軍基地同步發(fā)起突襲。這就要求起飛時間、到達目標時間都要達到“米秒不差”的精確。

這套標明為“絕密”的方案于1965年底正式制定完成，并印發(fā)給空軍有關單位。以色列人悄悄地開始了空襲演練，并于一年后將其付諸實施。1967年6月5日清晨7時45分，正當埃及、敘利亞等國空軍基地正在交接班、飛行員毫無防范地享用早餐之時，以色列戰(zhàn)機投下的炸彈已經(jīng)呼嘯而來。以軍的大規(guī)模空襲一舉消滅埃及、敘利亞、約旦等國的戰(zhàn)機451架，取得了絕對的制空權，保證了第三次中東戰(zhàn)爭（“六日戰(zhàn)爭”）的巨大勝利。這就是堪稱現(xiàn)代空軍閃擊戰(zhàn)教科書的“焦點行動”。“美國空軍之父”、空軍理論家威廉·米切爾少將在他的名著《空中國防論》中曾指出：“如果交戰(zhàn)雙方中的一方失去了他們的航空兵，擁有航空兵的另一方將在兩周內成為勝利者”。以色列用實際行動證明，只要掌握了制空權，贏得戰(zhàn)爭六天足矣。

“六日戰(zhàn)爭”之后，內沃回到了一線部隊，相繼擔任哈佐爾、奧弗兩個空軍基地的司令，先后經(jīng)歷了消耗戰(zhàn)、第四次中東戰(zhàn)爭（“贖罪日戰(zhàn)爭”）。

20世紀70年代后半期，隨著阿以爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭的可能性逐漸降低，昔日的戰(zhàn)斗明星光環(huán)迅速暗淡。同時也是因為內沃的個性不適應和平年代的軍隊環(huán)境，他后來的仕途發(fā)展并不順利，逐漸被邊緣化，他的突出貢獻也慢慢被遺忘。從軍隊退役后，內沃投入商界，搞過建筑業(yè)和木雕行業(yè)，但這位戰(zhàn)術理論家兼空戰(zhàn)高手并不擅長遨游商海，這讓他的晚年相當落寞。20世紀80年代末，雅克·內沃因空難事故意外去世，當年的風云人物就此謝幕。

編輯：石堅