文/蒙太奇

無人囧途盡顯人性困境

文/蒙太奇

公路電影一直是中國當(dāng)代電影中缺少代表作的類型。

自20世紀(jì)90年代至今，也曾有以公路電影方式拍攝的作品，但往往有名無實(shí)，借著“公路”這個(gè)名義來演繹較為平淡、單一的故事，人物之間亦早已設(shè)定為符合某種意識(shí)形態(tài)下的關(guān)系。綜觀中國公路電影作品，寧浩導(dǎo)演的《無人區(qū)》堪稱當(dāng)下的代表作。

不瘋不魔不成公路電影

所謂公路電影，就是下一刻會(huì)出現(xiàn)什么人物，人物之間會(huì)發(fā)生什么事情，人物最終的命運(yùn)如何，均不能由哪個(gè)主創(chuàng)人員說了算，甚至導(dǎo)演與電影中的主人公，都不會(huì)知道接下來會(huì)發(fā)生什么，一切聽從公路上各種各樣環(huán)境的支配。

為了更好地認(rèn)識(shí)公路電影，我們總結(jié)出其三個(gè)特征：一是人物在公路上，時(shí)時(shí)刻刻與環(huán)境發(fā)生矛盾沖突，發(fā)生不可預(yù)知的故事；二是人物不止是在公路上旅行，還有人物的心路歷程演繹；三是故事情節(jié)離奇甚至充滿了黑色幽默，各路人物（公路之外往往還有場(chǎng)外人物，以展現(xiàn)公路之外的完整社會(huì)環(huán)境）紛紛涌現(xiàn)，但都身不由己。

這三個(gè)特征決定了公路電影不按照既定情節(jié)模式講故事，而是按照“出現(xiàn)危機(jī)—解決危機(jī)”的方式來敘述，而更可能的是，出現(xiàn)危機(jī)卻無法解決危機(jī)，諸多人物（不管好人也好，壞人也好）都走向毀滅。公路電影的較高境界，在于它以表現(xiàn)主義方式呈現(xiàn)不可預(yù)知的生存現(xiàn)象，展現(xiàn)荒誕的現(xiàn)實(shí)人生，充滿黑色幽默?？芍^不瘋不魔，不成公路電影。當(dāng)然，因?yàn)椴煌男枰?，公路電影往往和愛情片、犯罪片甚至恐怖片等結(jié)合在一起，甚至成為這些電影類型的形式載體，因而呈現(xiàn)出不同的形態(tài)和主題。

導(dǎo)演寧浩曾表示，人性是由動(dòng)物性（利己）和社會(huì)性（利他）構(gòu)成，而《無人區(qū)》就是表現(xiàn)人對(duì)其之所以為人的社會(huì)性的追求。遺憾的是，在反應(yīng)社會(huì)性方面，這部電影的人物性格深度、電影情節(jié)結(jié)構(gòu)空間確實(shí)還有改善的空間。

無人荒漠拷問人心

這部電影講述的是主人公潘肖駕駛著從盜獵團(tuán)伙老大詹鐵軍（多布杰飾）手里巧取的車，踏上從西北荒漠返回大都會(huì)的路程。誰知背后潘肖早已被算計(jì)，他被利用來運(yùn)送盜獵的珍禽隼；一路上，他更是險(xiǎn)情不斷，先與一對(duì)開卡車?yán)┎莸母鐐z（王雙寶、巴多飾）發(fā)生摩擦，導(dǎo)致人傷車損，接著又不慎撞飛一個(gè)似乎攔車求助的男子（實(shí)際為殺手，黃渤飾）。自以為攤上人命的潘肖輾轉(zhuǎn)來到一家專事不法勾當(dāng)?shù)募佑驼?，在此結(jié)識(shí)了受困于此的妓女（余男飾）。與此同時(shí)，盜獵老大尾隨其后。此時(shí)潘肖還沒真正意識(shí)到，他前方是怎樣一條充滿兇險(xiǎn)的旅途……且不論《無人區(qū)》的拍攝花了多資金和時(shí)間，經(jīng)歷過怎樣的曲折拍攝過程，單從導(dǎo)演對(duì)故事的打磨、對(duì)人物命運(yùn)及影片主題的調(diào)整來看，公路電影應(yīng)具備的三大特征，在這部影片里均有較為充分的體現(xiàn)。

這部電影是特別的——

（1）人物做了立體復(fù)雜的設(shè)計(jì)，擺脫了一般意義上惡有惡報(bào)的結(jié)局，男主人公從一個(gè)為了金錢不惜昧著良心作辯護(hù)的律師，演變成一個(gè)為保護(hù)荒漠中僅存的一點(diǎn)點(diǎn)良知而對(duì)方犯罪而犧牲的英雄；女主人公也從一個(gè)沉淪的妓女蛻變成一個(gè)讓人心疼得必須予以保護(hù)的天使。這也許也是這部電影較為成功之處，即在原有公路電影賦予人物復(fù)雜性格、讓人物沿著自身天性去行動(dòng)的基礎(chǔ)上，讓人物在環(huán)境的洗禮下成功轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)主流社會(huì)能夠接受的正義化身。

（2）環(huán)境做了減法設(shè)計(jì)，人物只在鎮(zhèn)上、加油站、荒漠某個(gè)山坳、某段公路上、某廢氣工廠等有限場(chǎng)地上活動(dòng)；這也許是拍攝成本的考慮，也許是中國公路電影還沒法進(jìn)行大場(chǎng)面大制作設(shè)計(jì)的原因。但這并不影響該電影的故事講述，反倒在有限空間里讓人物跳了一段攝人心魄的華麗舞蹈。場(chǎng)景壓縮了，故事就要講精了，故事情節(jié)的演繹、結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換就更考驗(yàn)技巧了。比如，卡車司機(jī)在山坳與潘肖從對(duì)方走向合作，就很有戲劇性。

（3）主題做了規(guī)約，回歸美好，淡化了罪惡，改變了很多公路電影在反抗社會(huì)不公這一主題下做的渲染，諸如表現(xiàn)女性主義、追求自由或性開放，譴責(zé)丑陋的新聞媒體、司法不公、官員腐?。ü偕?、官黑結(jié)合）乃至社會(huì)制度不公等社會(huì)問題，只把鏡頭焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)反抗暴力上。以上也許是導(dǎo)演一直在創(chuàng)作中糾結(jié)、在送審中遇阻的原因，但或許，歷史的際遇實(shí)際上造就了一部?jī)?nèi)涵不同的公路電影。

故事失語亟待成長(zhǎng)

盡管寧浩電影的最可貴之處在于既不裝深沉也不刻意逢迎，還在嚴(yán)肅中夾雜一些黑色幽默，在低眉淺笑后留下一點(diǎn)思考，但這次似乎有點(diǎn)讓人失望。還拿三大特征列舉：比如人物意識(shí)的轉(zhuǎn)變較為突然，在遇到妓女前，主人公被塑造成唯利是圖的律師，但在遇到女主人公后，僅僅從在山坳里與殺手的斗爭(zhēng)開始，就有了保護(hù)善良和美好的意識(shí)，提醒觀眾主人公內(nèi)在美好意識(shí)的覺醒，這個(gè)轉(zhuǎn)變較為突然。同樣的情況還發(fā)生在巴多飾演的卡車司機(jī)身上。

另外，影片設(shè)定的社會(huì)環(huán)境蒼白，整部影片展現(xiàn)的空間，似乎與外界隔絕，除了一開始設(shè)計(jì)潘肖與助手通電話（那也只是一個(gè)情節(jié)元素而已）以及一個(gè)并沒有什么故事的警察進(jìn)行交通檢查這兩個(gè)情節(jié)來說明時(shí)代背景外，別無其他特別的外圍環(huán)境設(shè)計(jì)，也因此與《天生殺人狂》《末路狂花》等電影相比，其社會(huì)內(nèi)涵顯得很單薄，讓觀眾以為，這只是發(fā)生在觀眾之外大漠里的一個(gè)離奇故事而已，跟自己沒有任何關(guān)系，因此電影帶給觀眾的反思意味少，觀奇心態(tài)重。

寧浩在接受媒體采訪時(shí)曾表示：人性是由動(dòng)物性（利己）和社會(huì)性（利他）構(gòu)成。我想拍一部表現(xiàn)極端環(huán)境中人性的電影，而《無人區(qū)》就是表現(xiàn)人對(duì)其之所以為人的社會(huì)性的追求。這部電影中的確遵照這樣的主旨，不過，在反應(yīng)社會(huì)性方面，電影的人物性格深度、電影情節(jié)結(jié)構(gòu)空間確實(shí)還有改善的空間。

暴力美學(xué)于公路電影中的可貴探索

說到這里，不能不說說一下中國公路電影的現(xiàn)狀。第一部華語公路電影是臺(tái)灣導(dǎo)演虞戡平執(zhí)導(dǎo)的《臺(tái)北神話》，后來又有何平的《國道封閉》，以及李志薔的《自行車上路》。另外臺(tái)灣有一部類公路電影《十七號(hào)出入口》，大陸有張楊導(dǎo)演的《落葉歸根》。近年來取得較好成績(jī)的有《泰囧》系列。單從大家比較熟悉的大陸《落葉歸根》和《泰囧》系列來看，中國公路電影存在主題溫情，偏向喜劇路線，流于社會(huì)表層諸如生活、愛情、奇怪等方面，而甚少通過對(duì)特殊環(huán)境下人物的抗?fàn)巵硖魬?zhàn)人性罪惡、社會(huì)結(jié)構(gòu)不均等社會(huì)問題，就算與犯罪片、黑幫片等結(jié)合，也只是要素性的納入，或只成為生活、愛情片的溫床。更別說，從歷史社會(huì)視角、精神-心理等更宏觀或更深層角度來審視了。

這樣說來，《無人區(qū)》至少在這個(gè)方面有所突破，尤其它對(duì)電影暴力美學(xué)在公路電影中的表現(xiàn)，在大陸公路電影中比較突出。有兩個(gè)方面值得稱道：

（1）對(duì)暴力環(huán)境下人物的塑造和對(duì)暴力社會(huì)的解構(gòu)。暴力包含軟暴力（以法律之名行違背良心的潘肖、犯罪集團(tuán)在法治社會(huì)借法律的外衣行違法之事、加油站老板捆綁銷售）和硬暴力（槍、殺人）。相對(duì)硬暴力，軟暴力更具有表現(xiàn)的意味和空間，因此成為諸多公路電影著力挖掘的情節(jié)因素?！稛o人區(qū)》展現(xiàn)了主人公怎樣從一個(gè)軟暴力實(shí)施者在各種軟硬暴力下的生死斗爭(zhēng)中覺醒的過程，使得電影觀眾從對(duì)電影暴力的觀奇轉(zhuǎn)向?qū)Ψ潜┝Φ恼J(rèn)同，尤其余男飾演的妓女重返社會(huì)，讓人長(zhǎng)舒一口氣的感覺堪稱神妙。

（2）對(duì)黑色電影風(fēng)格的吸納與改造。黑色電影的三大要素，即犯罪故事、表現(xiàn)主義以及存在主義哲學(xué)理念，上面對(duì)此有說明。但這部電影對(duì)此的改造才是值得玩味的，如犯罪者消滅犯罪者，純表現(xiàn)主義走向主人公通過犧牲生命來實(shí)現(xiàn)對(duì)非合理社會(huì)的重構(gòu)，存在即荒誕但良知救贖了美好。這也許也是很多公路電影力圖去實(shí)現(xiàn)的，但往往為了追求奇觀，保存暴力美學(xué)的余味，不惜讓主人公帶著美好死去，比如《末路狂花》?；蛟S，大陸電影意識(shí)形態(tài)不會(huì)讓這種情況出現(xiàn)，也就是這個(gè)原因，如上所說，反倒成就了《無人區(qū)》這樣一部解構(gòu)公路電影的公路電影作品。