很多人了解秦海燕都是從電影《分手合約》開始的:小鮮肉彭于晏、清純花旦白百合,悲絕人寰的愛情故事……這些經(jīng)由秦海燕的妙筆一糅合,創(chuàng)下了當(dāng)年冷清四月檔里兩億元的火爆票房!但生活中真實(shí)的秦海燕卻鮮有人知:窗外靜謐的花園,膝邊玩鬧的孩子,一張窄書桌就足夠她伏案一整天一她為電影著了魔,但最浪漫的電影橋段恐怕也比不上她的生活。
臨危受命成就了《分手合約》
當(dāng)初會接手《分手合約》這個電影劇本,完全是“機(jī)緣巧合”。有一天制片人火急火燎地找到秦海燕,說是有一部電影的演員剛剛敲定檔期,但是距離開拍的時間已經(jīng)不到三個月。這對于秦海燕來說,完全是距離交卷只剩十分鐘時出現(xiàn)的一道命題作文。
原本制片方指明要拍攝一部涉及絕癥的愛情悲劇,要觀眾“三秒落淚”。然而秦海燕覺得從觀眾角度來看,稍有不妥。她和導(dǎo)演、制片協(xié)商后,把劇本的調(diào)性往“浪漫喜劇”的方向上拽了拽:電影情節(jié)變成“男主角假結(jié)婚的喜劇”與“女主角因癌癥去世的悲劇”相結(jié)合,從輕喜劇逐漸過渡到悲劇,讓人先笑后哭,最后笑中帶淚。沒想到,這樣的調(diào)整讓《分手合約》出現(xiàn)了不一樣的張力。
回望《分手合約》這部電影,有兩點(diǎn)讓秦海燕覺得值得:其一是這部電影的價值取向恰恰與她本人的價值取向十分吻合,“剝?nèi)ジ≡甑某晒W(xué)的外殼,去肯定真切而樸素的感情”;其二是通過這部講述生離死別的電影,秦海燕自己也在學(xué)習(xí)如何面對“分離”這場必修的人生功課。有個觀眾給秦海燕的微博留了私信,說看完電影后她聯(lián)系了自己多年前曾經(jīng)背叛過的初戀男友,對他說了對不起,雙方都釋懷了。還有個女士的丈夫因癌癥去世,她告訴秦海燕自己看了電影之后很寬慰,覺得遇到過此生摯愛已是幸運(yùn)。
自律的寫作,不崇拜靈感
高中時的秦海燕在北京四中度過了自由而充實(shí)的住校時光,周末時她經(jīng)常去學(xué)校旁邊一個很老的電影院看電影。有一次放映的是《花樣年華》,整個影院里只有她一個觀眾。電影是循環(huán)播放的,中間并不清場,于是她就連著看了四遍。畢業(yè)后秦海燕成功考上了北京大學(xué)影視編導(dǎo)專業(yè)。“那時候我的精力很旺盛,而且求知若渴,不僅上了很多選修課,還到處去聽講座,甚至輔修了法語。后來自己看片子覺得很不滿足,就參與社團(tuán)活動,做了電影協(xié)會的會長?!?/p>
秦海燕的社團(tuán)放映的都是一些獨(dú)立電影和實(shí)驗(yàn)電影,其中就有很多第六代導(dǎo)演的作品。有一次她在播放章明導(dǎo)演的作品時就結(jié)識了章明本人。章明對秦海燕的劇本非常欣賞,熱情邀請她一起參與自己的電影創(chuàng)作——于是秦海燕的劇本處女作《結(jié)果》就這樣誕生了。當(dāng)時只有21歲的秦海燕初生牛犢,在創(chuàng)作上完全沒有條條框框,劇本寫得極具個性色彩。正是這部電影,后來入選了柏林國際電影節(jié)、釜山國際電影節(jié)、東京FILMEX電影節(jié)、洛杉磯獨(dú)立電影節(jié)等諸多國際電影盛宴。從此之后,秦海燕真正開始了編劇之路,一寫就是十幾年。
“我并不崇拜靈感,我的工作方式很規(guī)律,每天早晨開始坐到電腦前連續(xù)寫好幾個小時。”編劇是一項(xiàng)極其依賴天分的職業(yè),但同時匠人的技藝卻也必不可少。為了不斷磨煉自己的編劇手法,秦海燕保持著很高的產(chǎn)量,甚至還故意突破自己的安全區(qū)域,不斷嘗試各種新類型的寫作:懸疑片、喜劇片、警匪片……幾年下來,多種類型的劇本規(guī)律對于秦海燕來說都已經(jīng)駕輕就熟。
秦海燕雖然不是一個一鳴驚人型的作者,但“一萬小時定律”在她的身上得到了最好的印證。她說:“在寫作的過程中,手是你的,也不是你的。寫久了,有些東西就會經(jīng)由你的筆自然地流淌出來?!?/p>
與他相遇,才是最浪漫的電影橋段
“我和先生的相遇,讓我相信真的有緣分這么一回事。”19歲的秦海燕坐在公交車上,也不知道為什么多看了對方一眼,就是覺得很想笑。也許這就是傳說中的“一眼萬年”——這么“蘇”的橋段并不是發(fā)生在電影中,而是發(fā)生在秦海燕自己的生活里。
如今秦海燕與公交車上偶遇的“他”已經(jīng)結(jié)婚多年,還有了可愛的孩子。但就在前幾天晚飯時,她與孩子們閑敘自己初中的往事,偶然間發(fā)現(xiàn)了一個很久遠(yuǎn)的秘密:初中時她每周末需要坐公交換地鐵去學(xué)畫畫,每次放學(xué)的時候都很餓,會在換乘的地鐵站邊買一個漢堡吃??墒怯幸换靥湾X的時候發(fā)現(xiàn)就差一塊錢,這時旁邊出現(xiàn)一個二十多歲的男人,給了她一塊錢——正說著,一旁的丈夫驚呆了,他說自己九幾年的時候,曾經(jīng)在地鐵站給一個背畫夾的女孩子付過一塊錢買漢堡,甚至還清楚說出了車站的名字和女孩的發(fā)型?!斑@樣看來,我和他在公交車上也并不是第一次相遇。”
秦海燕的書房窗外有一個心愛的小花園,四季芬芳。“我的先生手很巧,也很有耐心。北京的天氣太干燥,土質(zhì)也不好,他愣是堆肥改造土壤,每日精心澆灌修剪,打理出一個‘麻雀雖小五臟俱全的花園。”園子里有迎春花、薄荷、薔薇昭示春天的到來,有杏兒、桃兒給炎熱的夏天打打牙祭,有美人蕉和銀杏在秋天里招搖,有綠竹藏在冬天的白雪里。“先生不是那種會甜言蜜語的人,可我心里清楚,他弄這小院兒,就是愛我的方式?!?/p>
秦海燕愛寫作,愛花花草草,但都比不上她愛做飯?!霸谧鲲埛矫嫖业拇_有天分,也喜歡嘗試新菜,只要是吃過的菜我都能做出來,而且不會失手?!彼?jīng)常邀請三五好友來家里做客,戲稱“海燕食堂”?!坝袝r候累了,腦子打結(jié)了,在做飯這樣簡單機(jī)械的手腦配合運(yùn)動中,我就會平靜下來——這某種意義上倒像是一種修行。”
寧靜的生活和繁忙的寫作,如何取舍是秦海燕經(jīng)常被問到的問題。雖然需要照顧好幾個孩子和料理生活瑣事,但是她十幾年來從來都沒有一天間斷過創(chuàng)作。“這并不是一個簡單的平衡術(shù)問題,而是我對事業(yè)和家人本來就都沒有控制欲。我從根本上把寫作、戀愛、結(jié)婚、家庭都看作是我的老師,認(rèn)為生命的旅程就是一個不斷學(xué)習(xí)的過程,所以創(chuàng)作也好,生活也罷,都是追求終生成長的一部分。這就是我生活本來的樣子?!?/p>
Q&A
Q:最近喜歡看什么書?
A:馬修-理查德的《僧侶與哲學(xué)家》、耶茨《十一種孤獨(dú)》。
Q:最近喜歡看什么電影和電視劇?
A:電影有《青春的三段回憶》、《心房客》、《家族之苦》;這兩年看過最好的電視劇是《請回答1988》,每一集都看得淚流滿面。
Q:快樂工作的秘訣是什么?
A:保持“赤子之心”,敢于“挑戰(zhàn)未知”。
Q:工作中遇到困境時會怎么辦?
A:我在創(chuàng)作上沒有那么容易被打敗,不會玻璃心。
Q:男編劇和女編劇最大的不同在哪里?
A:很多女編劇都可以寫很硬的題材,文字也鏗鏘,而描寫女人最恰切動人的有時卻是男人。