銅鑼燒

我喜歡的作家汪曾祺寫過一個(gè)《薛大娘》的小文章。

里頭的薛大娘是個(gè)用世俗眼光看既風(fēng)流又不走常規(guī)路的人。可在文章末尾，汪曾祺說，“薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展……”第一次看到這個(gè)文章，我的心里一動(dòng)。后來，在很多個(gè)夜深人靜卻難以入眠的時(shí)刻，我都會(huì)想到《薛大娘》。

我覺得自己活得不舒展。

我跟先生相識(shí)在彼此的年青且貧困階段。年青與貧困容易讓兩個(gè)身處逆境的人產(chǎn)生好感和相互靠近，還容易讓人誤把相依取暖當(dāng)成真愛無敵——直到真正和先生走進(jìn)婚姻，直到經(jīng)過漫長(zhǎng)的相處，直到隨著我們的孩子出生、成長(zhǎng)……我才越發(fā)清醒意識(shí)到，我和先生不是一個(gè)世界里的人。

在這樣的背景下，我跟C才遇見一個(gè)月，感情便天雷地火地有了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，似乎不是一件奇怪的事。

關(guān)于我和C的事情，在這里我就不多說了。我要說的是，最初的他滿足了我對(duì)男性的許多想象。跟他在一起，我有一種安全感，有一種總算找到了組織之感，還有一種揚(yáng)眉吐氣總算活了一回之感。

就像所有不能見光的感情一樣，我和C的交往有甜蜜也有煩惱。比如，我們的所有交往都建立在偷偷摸摸的基礎(chǔ)上，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間總是有限，無論事前事后，還要設(shè)法做好各種防范。比如，前一小時(shí)我還跟C一起，后一小時(shí)我已跟先生一起，這讓我常常心生疲憊恨不能分身有術(shù)，還常為此擔(dān)憂自己會(huì)否精神分裂。

更要命的是，隨著一起的時(shí)間逐漸變長(zhǎng)，矛盾在不善相處的我和C之間也變得逐漸多起來。比如，我在他眼中變得日益固執(zhí)，他在我眼中則變得越發(fā)自私。

當(dāng)這些矛盾達(dá)到一定程度時(shí)，我和C的沒有束縛的交往也走到了盡頭。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的分離，遠(yuǎn)不及文藝作品中的那樣悲壯或感人，比如《廊橋遺夢(mèng)》中的弗朗西斯卡和羅伯特。就像約好了一樣，我和C都開始突然地不再以任何形式聯(lián)系對(duì)方。直到某天我忽然有了聯(lián)系C的沖動(dòng)，才想起之前的失聯(lián)實(shí)在太過久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到讓我沒了聯(lián)系他的勇氣。

接下來的日子里，說不懷念C是自欺欺人的，雖然我刻意讓自己變得充實(shí)。但，常常在熱鬧的人群里，我會(huì)突然地寂寞起來，C在昔日的音容笑貌，也會(huì)突然跳到我眼前……

接下來的日子里，我跟先生的關(guān)系還難得地變得融洽和默契。有意無意地，我會(huì)拿先生跟C比較。我覺得先生是個(gè)溫和、寬容的人，跟他在一起，我會(huì)過得更舒適。有時(shí)候，我甚至?xí)趪?yán)肅的思考后得出這些結(jié)論：跟C在一起，我并沒得到自己想要的舒展；跟先生在一起，在經(jīng)過了各種相處的磨合與習(xí)慣，尤其在有了孩子以及其他情感砝碼之后，我對(duì)先生的感情，已經(jīng)超出我自己的認(rèn)知。

別以為我忘了紀(jì)念日這回事，我將要說的正是這個(gè)——

今年七夕節(jié)，公歷8月9日，我很不幸地在北京出差。因?yàn)橐粋€(gè)朋友的關(guān)系，我不僅得知C也在北京出差，還跟C取得聯(lián)系，約了晚上見面。

見面的地方在一家京式風(fēng)味酒樓，我們有些拘謹(jǐn)?shù)爻燥?，聊天。久別重逢，他的變化不像某些狗血的肥皂劇里那樣滄海桑田，我們的聊天也無半分蒼涼——但有一樣，我能清楚感覺，經(jīng)過時(shí)間這個(gè)心理醫(yī)生的調(diào)教，我和C都已放下對(duì)方和過去。其間我們各自說起自己的家庭近況時(shí)，C的臉上只見明朗，毫無做作違心。飯吃到一半時(shí)，我還坦然接了一個(gè)先生打來的電話，他沒提到七夕節(jié)，但細(xì)致問了我在北京的諸多事宜。

從京式風(fēng)味酒樓出來，C紳士地幫我叫了一輛車。在車子啟動(dòng)之前，在向C揮手作別之時(shí)，我突然意識(shí)這也是我在跟自己的某段過去說再見。然后在揚(yáng)長(zhǎng)而去的車子中，我給先生發(fā)了短信，祝我們倆一起節(jié)日快樂。