曹九歌

在缺乏現(xiàn)代科技手段的過去，汪洋大海是難以丈量的，因面積之浩瀚廣袤，小一點的比如有江河湖泊，在長度或者寬度上也足夠讓人手足無措。那時候，恐怕只有池塘才能被任意拿捏和掌控。比池塘更小的水面是硯臺，就躺在案幾之上。作為文房四寶中最為持久耐用，可供反復(fù)的一種，它多了一些重量和積淀。通常形容出淤泥而不染的是荷花，其實硯臺更貼切一些，因為硯臺需要時常清洗，每次使用時方能磨出清爽的好墨，而與墨如此緊密的硯臺，終究是潔凈的，每次沖洗之后都一如既往。清魏子安在《花月痕》第三十一回中寫道：“從此綠鬢視草，紅袖添香，眷屬疑仙，文章華國?！笨梢姇还苊鎸θ缫饣蛘吣婢?，都有著情感的依托，而磨墨的女子，恰如其分地占據(jù)了他們的心靈。舊時文人多半落拓，明清時期就有人將秦漢時期的磚頭打磨制作成硯臺使用的，實在是雅事一樁，這和時下手工制作的流行有相似之處。精雕細刻者有之，隨意挖個洞能儲存墨汁的也有，不在技藝的高下，在于那份實在的心思。

硯臺的質(zhì)料很多，有石、陶、泥、磚瓦、金屬、漆、瓷等等，我見過鄉(xiāng)下的老先生拿個破碗酒能當(dāng)硯臺來用，倒也挺好的，其實，或許那個破碗還是青花瓷呢。在小時候的記憶里，我練習(xí)毛筆字所用的硯臺是拿青磚自制的，隨處可見的老房子上的青磚，就堆在這里和那里，小巧又光滑，如今它們都突然消失了。當(dāng)然我是依樣而學(xué)，隔壁的小青年成了我的師傅，就是他把一塊青磚打磨成了樣式樸實但又靈動的硯臺，后來我還跟他學(xué)了將青磚磨成一把手槍，磨成一個葫蘆，質(zhì)地細膩又堅實光潤地青磚仿佛一塊讓人珍惜的橡皮。對于硯臺的接觸，讓我逐步了解了青磚、紅磚、水泥、石頭，按照道理，這幾乎就是培養(yǎng)出一個合格的土木工程師的軌跡。但是愧對于它們，后來我就一直沒有過多的去關(guān)注了，直到去年，在進行古磚瓦制作技藝的相關(guān)了解工作當(dāng)中，突然又有了一些新的認識。以建筑材料為最初功能的磚，在時代的變遷中，被賦予了更多的刀光劍影、風(fēng)花雪月、顛沛流離、驕奢淫逸，那些磚塊上或許被涂抹過血汗、淚滴、酒液、腦漿，它們一路走來，所經(jīng)歷的坎坷，足夠?qū)Φ闷鹉切┚眠h的年代。

沈復(fù)在《浮生六記》之《浪游記快》中，有一段文字記述：一夜，忽見數(shù)十里外有紅燈大如栲栳，浮于海中，又見紅光燭天，勢同失火，實初日：“此處起現(xiàn)神燈神火，不久又將漲出沙田矣。”由此也可見水生木，木生火，火生土的簡略程式。磚是泥脫水變硬的產(chǎn)物，墨是硯加水消磨的結(jié)果，如同陰陽的互補。其實在燒磚、制硯的過程中，五行中的金、木、水、火、土，也都齊全了，在火焰熊熊中，一切都匯合到青煙之中。五行作為中國古代樸素的哲學(xué)概念，是從人的日常生活經(jīng)驗中總結(jié)歸納出來的，并不斷被加入新的內(nèi)涵，從單純的生存技能上升到新的高度，成為學(xué)識和體系，成為帶有信仰色彩的東方哲學(xué)。制作一塊將來會成為硯臺的磚頭，又需要多少心血和汗水仿佛不為眾人所知。工匠們耐心地進行著重復(fù)多次的動作，磚瓦制作這門手藝費時費神，從選土、風(fēng)化、晾曬、泡漿、攪拌、沉淀、踩土、制坯、干燥，到最后的裝窯、燒制、窨水等等，一道道工序一個都不能少。手藝大多是祖?zhèn)鞯?，通過一代代人的言傳身教，點對點地傳承下來。學(xué)藝不精的徒弟往往半途而廢了，留下來的就是那些能吃苦耐勞，適合慢工出細活的好工匠。

磚頭被加工好了，正常地用于建筑物中。多年以后，或許房屋倒塌于戰(zhàn)火之中。流失的磚頭被后人所覓得，那么如何打磨一方硯臺就是一件見智慧的事情了。銘文是在磚頭表面清理過程中要特別留心的部分，蘊涵在里面的歷史，就隱藏在這些文字里。以磚制硯者以漢磚為最佳，因為漢磚上多有圖案文字，更顯高古淳樸的味道，且磚質(zhì)細膩均勻，從質(zhì)地上也更加適宜于制硯。漢磚硯的樸拙大方是其它任何硯都不能與之相比的，案上置一上好漢磚硯，古色古香無與倫比。盡管拿來制作硯臺的磚頭都會選擇比較細致的，但是以漢磚所制得的硯并不會比其它傳統(tǒng)名硯在使用上有太多優(yōu)勢，更主要的是它符合了文人墨客的泥古之心，屬于雅致的賞玩。其實漢磚的精細也是相對而言的，要想加工成可用的硯臺，還須進行一些加工，比如用糯米或者桐油、臘一類的物質(zhì)來填補縫隙，就是通過加溫和煮沸，讓這些融化的物質(zhì)來充滿磚的縫隙。

火能讓泥成為磚，具有了金屬般堅硬的屬性。而水，卻能融化墨，流淌出用于書寫的墨水來。當(dāng)墨塊在硯臺中打轉(zhuǎn)的時候，我們能感受到磨礪是一個多么令人驚悚詞，墨塊作為一段完成的固體，和人的肉身一樣，被迂回的圓圈所磨損，雖然有所詩意，但是不能避免一個存在的事物的消失。生活告訴我們的是，必須不斷的旋轉(zhuǎn)，逐漸矮下去，短下去，最終把身體的一部分融化在流水里?？墒撬鸾K究不相容。文字所能留下的依然短暫，如同筆墨之間的爭斗總是捱不過時間的洗練，或者干脆焚書坑儒般一鍋端掉，一方硯臺中所暗示的俗世五行，悄悄地指引著人們的生活軌跡，有一種撕心裂肺的感覺。