韓大強(qiáng)
(信陽師范學(xué)院 淮河文明研究中心,河南 信陽 464000)
?
·文學(xué)研究·
魯迅對(duì)司馬遷及《史記》的洞見與誤讀
韓大強(qiáng)
(信陽師范學(xué)院 淮河文明研究中心,河南 信陽 464000)
魯迅與司馬遷是中國(guó)歷史上相距二千多年的兩位文化巨擘。司馬遷及《史記》對(duì)魯迅的思想、文學(xué)創(chuàng)作等方面產(chǎn)生了較為廣泛的影響。魯迅對(duì)司馬遷和《史記》給予了高度的評(píng)價(jià),認(rèn)為司馬遷是“文豪”和“雄于文”的“高手”,《史記》是“史家之絕唱,無韻之離騷”,可謂真知灼見。但魯迅的論述也存在一些偏謬與誤讀,如指認(rèn)司馬遷是“道家”,因記憶錯(cuò)誤而張冠李戴等??偠灾?,魯迅對(duì)司馬遷和《史記》的評(píng)說,可謂洞見與誤讀并存。
魯迅;司馬遷;《史記》;洞見;誤讀
魯迅與司馬遷是中國(guó)歷史上相距二千多年的兩位文化巨擘。生于西漢時(shí)期的司馬遷是古代著名的思想家、史學(xué)家、文學(xué)家,生于清末民初的魯迅是現(xiàn)代著名的思想家、文學(xué)家。司馬遷及《史記》對(duì)魯迅的思想、文學(xué)創(chuàng)作等方面產(chǎn)生了較大的影響。魯迅對(duì)司馬遷和《史記》給予了高度的評(píng)價(jià),認(rèn)為司馬遷是“文豪”和“雄于文”的“高手”,《史記》是“史家之絕唱,無韻之離騷”。魯迅對(duì)司馬遷及《史記》雖然沒有專門系統(tǒng)地研究,但在《漢文學(xué)史綱要》和一些演講、雜文、小說、散文等中引用和改寫,尤其是在《漢文學(xué)史綱要》10篇中,其中第3、4、5、7、8、9等篇均參考了《史記》,第10篇“司馬相如與司馬遷”更是專題論述司馬遷。魯迅對(duì)司馬遷及《史記》有許多精辟論述,有些觀點(diǎn)甚至被后來者奉為圭臬。但由于時(shí)代、個(gè)人等原因,魯迅對(duì)司馬遷及《史記》的論述也存在一些偏謬與誤讀,如直接指認(rèn)司馬遷是“道家”及因記憶原因而張冠李戴等。綜觀魯迅對(duì)司馬遷及《史記》的評(píng)說,可謂洞見與誤讀并存。
“洞見”一詞作為文學(xué)批評(píng)術(shù)語被闡釋、運(yùn)用,較早見于美國(guó)文學(xué)批評(píng)家德曼專著《盲視與洞見——論當(dāng)代批評(píng)之修辭》。所謂洞見一般指批評(píng)家的論述不乏精辟的見解和獨(dú)到的識(shí)器。魯迅在《漢文學(xué)史綱要·司馬相如與司馬遷》《熱風(fēng)·人心很古》《且介亭雜文·隨便翻翻》等作品中,對(duì)司馬遷及《史記》的論述有許多真知灼見。具體可以歸納如下四個(gè)方面。
1.魯迅認(rèn)為司馬遷具有“發(fā)憤著書”的生命哲學(xué)意識(shí),《史記》是“史家之絕唱,無韻之離騷”
魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中引用司馬遷的《報(bào)任安書》:“所以隱忍茍活,函糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙沒世而文采不表于后也。古者富貴而名摩滅不可勝記,惟倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語》;孫子髕腳,《兵法》修列……《詩》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者?!盵1]435司馬遷在李陵事件中被處以宮刑,身心受到極大的摧殘與傷害,“隱忍茍活”就是為了寫作《史記》的不朽大業(yè),通過《史記》“以舒其憤”。司馬遷時(shí)時(shí)對(duì)生命做出形而上的思考與抉擇:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也?!币虼怂抉R遷的“發(fā)憤著書”源于自我的人生悲劇。同時(shí)也受屈原“發(fā)憤抒情”的影響,屈原在《九章·惜誦》云:“惜誦以致愍兮,發(fā)憤以抒情?!鼻摹鞍l(fā)憤”僅僅局限于個(gè)人的遭遇、時(shí)局的艱難,但司馬遷的“發(fā)憤著書”從更加廣闊的歷史高度、更加深刻的內(nèi)涵上超越屈原的“發(fā)憤抒情”。魯迅引用此段主要是通過闡發(fā)司馬遷的“發(fā)憤著書”來凸顯“以舒其憤”的主體精神,以及文學(xué)的批判與創(chuàng)造精神。彰顯了作家自我生命意識(shí)。
魯迅說:“恨為弄臣,寄心楮墨,感身世之戮辱,傳畸人于千秋,雖背《春秋》之義,固不失為史家之絕唱,無韻之《離騷》矣。”[1]435“史家之絕唱,無韻之《離騷》”是從史學(xué)和文學(xué)兩個(gè)方面對(duì)《史記》最精辟和最深刻的經(jīng)典性的概括,也是后代對(duì)《史記》評(píng)說的基本遵循?!妒酚洝窋⑹隽藦狞S帝到漢武帝三千年歷史,開創(chuàng)了由本紀(jì)、表、書、世家、列傳構(gòu)成的五位一體的通史。上突破并超越《春秋》的義理和筆法,下樹立史書寫作之規(guī)范。正如鄭樵在《通志·總序》中所說:“惟百代而下,史官不能易其法,學(xué)者不能舍其書。”[2]2趙翼也說:“自此例一定,歷史作史者,遂不能出其范圍,信史家之極則也?!盵3]而且在史書上自成一家,“亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言”。
明代學(xué)者茅坤說《史記》是“風(fēng)騷之極也”[4]。清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)說:“夫《騷》與《史》,千古之至文也。”[5]司馬遷著史絕非局限于文獻(xiàn)的收集、整理、考證,也不是以一種冷漠的態(tài)度從外部客觀地觀察歷史,他是帶著深切的痛苦去理解筆下人物的奮斗和成敗,所以筆端常飽含著悲憤。魯迅認(rèn)為《離騷》文采飛揚(yáng),是文學(xué)作品的典范之作,而《史記》也同樣具有像《離騷》一樣的文學(xué)性。同時(shí)司馬遷和屈原皆曾受過大磨難,同為牢騷憂憤之人,屈原寫《離騷》以抒憤懣,司馬遷著《史記》寄托憂思,故《史記》便是《離騷》。正是因?yàn)槎松硎老嗨?,心境相通,他們便都“寄心楮墨”,發(fā)為雄文。故此,魯迅才說《史記》不失為“無韻之《離騷》”。
2.魯迅認(rèn)為司馬遷“遷雄于文,而亦愛賦,頗喜納之列傳中”,《史記》具有小品文性
魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中說:“遷雄于文,而亦愛賦,頗喜納之列傳中。于《賈誼傳》錄其《吊屈原賦》及《服賦》,而《漢書》則全載《治安策》,賦無一也。《司馬相如傳》上下篇,收賦尤多,為《子虛》(合《上林》),《哀二世》,《大人》等。自亦造賦,《漢志》云八篇,今僅傳《士不遇賦》一篇,明胡應(yīng)麟以為偽作?!盵1]435選賦入傳,表明司馬遷對(duì)賦的重視與喜愛。司馬遷不僅喜納別人的賦,而且有時(shí)還“自亦造賦”。劉勰《文心雕龍》云:“賦者,鋪也,鋪采摛文,體物寫志也?!盵6]87-88賦具有強(qiáng)烈的抒情性和韻律感?!肚Z生列傳》《司馬相如列傳》《伯夷列傳》《游俠列傳》《李將軍列傳》《酷吏列傳》《孔子世家》《伍子胥列傳》等以賦體行文,神采飛揚(yáng)。賦作為司馬遷那個(gè)時(shí)代文學(xué)的時(shí)尚有著廣泛的影響力,上至帝王下至士子都愛賦作賦。司馬遷不僅喜愛賦,而且還善于作賦,鄭振鐸先生說“大歷史家司馬遷也善于作賦”[7]94。司馬遷具有嫻熟運(yùn)用賦的能力和較深的感知力,在《史記》列傳中載錄了大量的賦文,不僅充分發(fā)揮了賦的“不歌而誦”的抒情性和韻律感,而且也彰顯賦的美刺功能,有明顯的經(jīng)世致用之意。魯迅稱司馬相如的《子虛賦》用富艷的辭藻、重疊的語言極盡夸張之能事為“多虛辭濫說”,但又表示“然其要?dú)w,引之節(jié)儉,此與《詩》之風(fēng)諫何異”[8]2318。魯迅所說:“《司馬相如傳》上下篇,收賦尤多,為《子虛》(合《上林》),《哀二世》,《大人》等?!盵1]435司馬遷在寫《司馬相如列傳》時(shí)將賦與文糅合到一起,環(huán)環(huán)相扣、層層相映,相得益彰。
小品文屬于散文類別,主要特點(diǎn)是題材的包容性和體裁的自由性,融抒情與諷刺于一體。現(xiàn)代小品文一般指文藝色彩較濃的短小政論或雜感,特點(diǎn)正如蕭統(tǒng)《文選序》所言:“褒貶是非,紀(jì)別異同?!盵9]品人、品事、品味。魯迅是小品文的高手,一生文學(xué)事業(yè),小品文居多。他在《且介亭雜文二集·雜談小品文》中說:
《史記》里的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦,其實(shí)也不過是小品,只因?yàn)樗恰疤饭敝鳎殖R?,所以沒有人來選出,翻印?!孕∑肺闹?,有時(shí)也夾著感憤,但在文字獄時(shí),都被銷毀,劈板了,于是我們所見,就只剩了“天馬行空”似的超然的性靈。[10]431-432
《史記》記人記事的特點(diǎn):寓褒貶于記事之中,寄愛憎于字里行間,抒情性與議論性高度融合。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》中項(xiàng)羽義斥宋義、《淮陰侯列傳》中蒯通三說韓信、《魏其武安侯列傳》中灌夫使酒罵座等,都從人物對(duì)話中表達(dá)了作者的是非好惡?!段浩湮浒埠盍袀鳌分泄喾蚴咕屏R座。
夏,丞相取燕王女為夫人。有太后詔,召列侯宗室皆往賀。魏其侯過灌夫,欲與俱。夫謝曰:“夫數(shù)以酒失得過丞相,丞相今者又與夫有郄?!蔽浩湓唬骸笆乱呀??!睆?qiáng)與俱。飲酒酣,武安起為壽,坐皆避席伏。已魏其侯為壽,獨(dú)故人避席耳,余半膝席。灌夫不悅。起行酒,至武安,武安膝席曰:“不能滿觴?!狈蚺?,因嘻笑曰:“將軍貴人也,屬之!”時(shí)武安不肯。行酒次至臨汝侯,臨汝侯方與程不識(shí)耳語,又不避席。夫無所發(fā)怒,乃罵臨汝侯曰:“生平毀程不識(shí)不直一錢,今日長(zhǎng)者為壽,乃效女兒呫囁耳語?!蔽浒仓^灌夫曰:“程、李俱東西宮衛(wèi)尉,今眾辱程將軍,仲孺獨(dú)不為李將軍地乎?!惫喾蛟唬骸敖袢諗仡^陷胸,何知程、李乎?!弊似鸶?,稍稍去。魏其侯去,麾灌夫出。武安遂怒曰:“此吾驕灌夫罪?!蹦肆铗T留灌夫。灌夫欲出不得。籍福起為謝,案灌夫項(xiàng)令謝。夫愈怒,不肯謝。武安乃麾騎縛夫置傳室,召長(zhǎng)史曰:“今日召宗室,有詔。”劾灌夫罵坐不敬,系居室,遂桉其前事,遣吏分曹逐捕灌氏之屬,皆得棄市罪。[11]2161-2162
田蚡得勢(shì)后日益驕縱,營(yíng)造宮室,廣置田產(chǎn),搜尋美女寶玩,竟然派人向他過去曾“往來侍酒”“跪起如子侄”的竇嬰強(qiáng)索城南之田。竇嬰對(duì)前恭后倨、仗勢(shì)欺人的田蚡十分惱火,堅(jiān)執(zhí)不允。后來田蚡舉行婚宴,竇邀灌夫同往。酒宴之上,灌夫?qū)Ρ娙藙?shì)利頗為不滿,便以敬酒為名,對(duì)程不識(shí)指桑罵槐,矛頭直指田蚡,終為田蚡以抗詔、使酒罵座之罪名拘捕下獄。文中田蚡以強(qiáng)凌弱、驕橫霸道、“得志便猖狂”的性格特征得到淋漓盡致的刻畫,竇嬰正直、不畏權(quán)貴的品格,灌夫剛正不阿、好俠使氣的品性也都得到了鮮明的揭示和反映。
司馬遷在《史記》每篇末尾的“太史公曰”中更是直接評(píng)述,正如蕭統(tǒng)在《文選序》中所云:“若其贊論之綜輯辭采,敘述之錯(cuò)比文華,事出于沉思,義歸乎翰藻?!盵9]比如在《魏其武安侯列傳》的末尾,“太史公曰:魏其、武安皆以外戚重,灌夫用一時(shí)決筴而名顯。魏其之舉以吳、楚,武安之貴在日月之際。然魏其誠(chéng)不知時(shí)變,灌夫無術(shù)而不遜,兩人相翼,乃成禍亂。武安負(fù)貴而好權(quán),杯酒責(zé)望,陷彼兩賢。嗚呼哀哉!遷怒及人,命亦不延。眾庶不載,竟被惡言。嗚呼哀哉!禍所從來矣”[11]2166。評(píng)說辭采飛揚(yáng),恰如其分,是非分明。正如魯迅所言,“據(jù)說,字里行間是也含著什么褒貶的”[12]148。這種褒貶也就是魯迅所說的小品性。
3.魯迅認(rèn)為司馬遷寫《史記》是“發(fā)于情,肆于心而為文”
司馬遷所遭受的人生悲劇使他“意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者”,在寫作《史記》時(shí)傾注了極大的悲憤和情感,“放言無憚,為前人所不敢”。魯迅將司馬遷《史記》的寫作高度概括為:
惟不拘于史法,不囿于字句,發(fā)于情,肆于心而為文,故能如茅坤所言:“讀游俠傳即欲輕生,讀屈原,賈誼傳即欲流涕,讀莊周,魯仲連傳即欲遺世,讀李廣傳即欲立斗,讀石建傳即欲俯躬,讀信陵,平原君傳即欲養(yǎng)士”也。[1]435
司馬遷發(fā)憤著書,以“情”為主,對(duì)歷史事件、人物的敘述與抒寫,飽含深情,用心用情寫項(xiàng)羽、寫李廣等等。司馬遷因“李陵之禍”而受宮刑,是人生莫大之苦恨,痛徹骨髓,“每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣”。而李廣從軍四十余年,與匈奴接戰(zhàn)大小七十余次,卻“不得爵邑,官不過九卿”,最后“終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏”,遂引刀自剄。司馬遷飽含深情地抒寫了李廣的人格魅力、傳奇人生經(jīng)歷,他用諺語“桃李不言,下自成蹊”來描繪李廣的人格魅力,“百姓聞之,知與不知,無老壯皆為垂涕”。又十分同情李廣的不幸,“自漢擊匈奴而廣未嘗不在其中,而諸部校尉以下,才能不及中人,然以擊胡軍功取侯者數(shù)十人,而廣不為后人,然無尺寸之功以得封邑者,何也?”[13]2179司馬遷悲天憫人,同病相憐,同聲相應(yīng)。
《史記》融司馬遷生命、熱情、激情于一體?!盎驍⑹拢蚴闱?,或議論,從不刻意雕琢,全憑客觀的表達(dá)需要和主體情緒的發(fā)展而運(yùn)筆,因而《史記》的語言樸素、明凈、深刻、生動(dòng),并且具有節(jié)奏感和氣勢(shì),帶有鮮明的感情色彩”[14]。
司馬遷寫《史記》時(shí),是“發(fā)憤著書,意旨自激”,寫作揮灑自如,汪洋恣肆,準(zhǔn)確把握人物性格的特質(zhì)、靈魂?!妒酚洝匪鶎懾S富多彩而又各具個(gè)性的歷史人物共有130多個(gè),其中悲劇人物就近120人。項(xiàng)羽是秦漢之際時(shí)勢(shì)造就的一位失敗的英雄。司馬遷集中筆墨刻畫項(xiàng)羽的英雄形象:“項(xiàng)籍少時(shí),學(xué)書不成,去學(xué)劍,又不成。項(xiàng)梁怒之。籍曰‘書足以記名姓而已。劍一人敵,不足學(xué),學(xué)萬人敵?!谑琼?xiàng)梁乃教籍兵法,籍大喜,略知其意,又不肯竟學(xué)。”[15]202司馬遷通過項(xiàng)羽學(xué)書、學(xué)劍、學(xué)兵法等細(xì)節(jié),突出了項(xiàng)羽豪邁不羈的個(gè)性?!扒厥蓟实塾螘?huì)稽,渡浙江,梁與籍俱觀。籍曰:‘彼可取而代之也?!貉谄淇?,曰:‘勿妄言,族矣’!”[15]203項(xiàng)羽用“彼可取而代之也”的豪言壯語,顯示其雄心壯志。當(dāng)劉邦“鴻門謝罪”時(shí),他竟然隨口說出:“此沛公左司馬曹無傷言之,不然,籍何以至此?!盵15]215率真而無心計(jì),令人愛恨交加。司馬遷通過一系列的典型細(xì)節(jié)的描寫,將項(xiàng)羽的性格特點(diǎn)刻畫得淋漓盡致。老謀深算的劉邦戰(zhàn)勝了一個(gè)魯莽天真的項(xiàng)羽,也是歷史的必然。司馬遷對(duì)悲劇人物的描寫充滿悲劇意識(shí)。
4.魯迅演講、作文時(shí),常引用司馬遷及《史記》,借題發(fā)揮,思想火花四濺
魯迅在自己的演講及小說、散文、雜文等中,經(jīng)常有意無意間借用司馬遷及《史記》的材料、人物、觀點(diǎn)進(jìn)行借題發(fā)揮。如小說《故事新編》中的《采薇》《理水》《出關(guān)》的某些素材來自《史記》中的《伯夷叔齊列傳》《夏本紀(jì)》《孔子世家》《老莊申韓列傳》。《采薇》中的人物和故事情節(jié)來自《伯夷叔齊列傳》;《理水》取材于《夏本紀(jì)》中的夏禹治水的故事;《出關(guān)》由《老莊申韓列傳》中老子的故事敷衍而成。
再如魯迅在《且介亭雜文·隨便翻翻》中說:“所以我想,無論是學(xué)文學(xué)的,學(xué)科學(xué)的,他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡(jiǎn)明而可靠的書?!盵19]142-143他認(rèn)為要讀史書應(yīng)該首先讀《史記》,充分肯定了《史記》的地位與價(jià)值。在《硬譯與“文學(xué)的階級(jí)性”》中說,中國(guó)的文法很“不完備”,但“也曾有些變化,例如《史》《漢》不同于《書經(jīng)》,現(xiàn)在的白話文又不同于《史》《漢》”[20]204。魯迅對(duì)中國(guó)文法的繼承與發(fā)展進(jìn)行了梳理,并點(diǎn)出《史記》在其傳承中的價(jià)值。
誤讀作為一種文學(xué)理論有著寬廣的闡釋域。傳統(tǒng)的誤讀概念多呈現(xiàn)負(fù)面理解,誤讀本意指理解與標(biāo)準(zhǔn)的不相符合,故誤讀向來作為讀的“陪襯”,是為“正名”而工作的。但從現(xiàn)代接受觀點(diǎn)看,誤讀其實(shí)沒有什么正誤之分,所謂“誤”大概只是偏離某些“原意”的意思而已。某種程度上,誤讀可視為對(duì)原文本確定性的一種懷疑,甚或因其創(chuàng)造性叛逆而賦予了原文本以新的活力。即使所謂忠實(shí)于原典原意,也是在“忠實(shí)”說法下的主觀解讀,要么是在主觀視野中的“忠實(shí)”解讀,要么是將主觀思想附著在原典上。這種解讀已經(jīng)成為一種個(gè)人思想的表達(dá),因此也常常不可避免地帶有“誤讀”的性質(zhì),而且有些是“有意誤讀”,亦是“我注六經(jīng)”即“六經(jīng)注我”。
魯迅在《漢文學(xué)史綱要》《三閑集·流氓的變遷》《偽自由書·兩種不通》《且介亭雜文集·雜談小品》《流氓與文學(xué)》等著作中有一些關(guān)于對(duì)司馬遷及《史記》的議論與評(píng)說,可以梳理出魯迅對(duì)司馬遷及《史記》的誤讀。魯迅的誤讀主要包括三個(gè)方面:一是對(duì)司馬遷的思想的誤讀;二是對(duì)司馬遷及《史記》可能由于記憶的原因造成技術(shù)性的誤讀;三是出于表達(dá)策略的需要而進(jìn)行的有意誤讀。
1.魯迅對(duì)司馬遷的思想的誤讀
司馬遷思想較為復(fù)雜,但基本上屬于儒家,他是較為典型的儒家代表人物之一,但魯迅則認(rèn)為司馬遷是“道家”。在《漢文學(xué)史綱要》里魯迅對(duì)司馬遷及《史記》的思想歸屬做了如下論述:
遷死后,書乃漸出;宣帝時(shí),其外孫楊惲祖述其書,遂宣布焉。班彪頗不滿,以為“采經(jīng)摭傳,分散數(shù)家之事,甚多疏略,或有抵梧。亦其涉略者廣博,貫穿經(jīng)傳,馳騁古今上下數(shù)千載間,斯以勤矣。又其是非頗繆于圣人:論大道則先黃老而后六經(jīng),序游俠則退處士而進(jìn)奸雄,述貨殖則崇埶利而羞貧賤,此其所蔽也?!睗h興,陸賈作《楚漢春秋》,是非雖多本于儒者,而太史職守,原出道家,其父談亦崇尚黃老,則《史記》雖繆于儒術(shù),固亦能遠(yuǎn)紹其舊業(yè)者矣。[1]434-435
魯迅認(rèn)為司馬遷的思想屬于“道家”,主要通過引用史料從幾個(gè)方面來指認(rèn):一是班彪認(rèn)為司馬遷“是非頗繆于圣人”;二是對(duì)《史記》頗有影響的陸賈之《楚漢春秋》基本是儒道夾雜;三是《史記》“謬于儒術(shù)”;四是其父司馬談“崇尚黃老”,子承父業(yè)。魯迅把司馬談與司馬遷父子異尚畫等號(hào),他把“尊孔”的司馬遷視為“崇尚黃老”的司馬談,屬明顯“誤讀”。魯迅在《流氓的變遷》和《流氓與文學(xué)》中不經(jīng)任何論證就直接稱呼司馬遷為“道家”。
在“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”時(shí)代,司馬遷的思想體系基本上屬于儒家范疇。他在《報(bào)任少卿書》中說:“仆聞之:修身者,智之符也;愛施者,仁之端也;取予者,義之表也;恥辱者,勇之決也;立名者,行之極也。士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。”以智、仁、義、勇、行作為士人之必備品質(zhì),方能“列于君子之林”,非常贊賞孔子所說“君子疾沒世而名不稱”的儒家建功立業(yè)、揚(yáng)名后世的思想。司馬遷尊孔,把孔子編纂的《春秋》奉為經(jīng)典。《太史公序》云:“周室既衰,諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂崩,追修經(jīng)術(shù),以達(dá)王道,匡亂世返之于正道,見其文辭,為天下制儀法。垂《六藝》之統(tǒng)紀(jì)于后世。作《孔子世家》第十七?!盵21]2495在《十二諸侯年表》中云:“是以孔子明王道,干七十余君,莫能用,故西觀周室,論史記舊聞,興于魯而次《春秋》,上記隱,下至哀之獲麟,約其辭文,去其煩重,以制義法,王道備,人事浹?!盵22]357司馬遷認(rèn)為《春秋》義法“學(xué)者至今則之”。清人方苞在《又書貨殖傳后》說:“《春秋》之制義法,自太史公發(fā)之,而后之深于文者亦具焉。義,即《易》之所謂‘言有物’也;法,即《易》之所謂‘言有序’也。義以為經(jīng)而法緯之,然后為成體之文?!盵23]魯迅對(duì)此誤讀,認(rèn)為司馬遷背叛、突破甚至超越了孔子的《春秋》義法,說《史記》“雖背《春秋》之義”,“不拘于史法”[24]。司馬遷在秉持儒家基本思想的同時(shí),對(duì)儒家思想的局限性又有所突破,較好地繼承了父親司馬談“取各家之長(zhǎng)以為我用”的精神,具有較強(qiáng)的反抗性和批判性。
2.對(duì)司馬遷及《史記》可能由于記憶的原因造成技術(shù)性的誤讀
司馬遷在《游俠列傳》中說:“韓子曰:‘儒以文亂法,而俠以武犯禁?!呓宰I,而學(xué)士多稱于世云?!盵25]2399其“儒以文亂法,而俠以武犯禁”,出自韓非子《五蠹》。可能由于記憶方面的原因,魯迅在《流氓與文學(xué)》中說:“司馬遷說過,‘儒以文亂法’,而‘俠以武犯禁’,由此可見儒和俠的流毒了。太史公為什么要說這樣的話呢?因?yàn)樗堑兰?,道家是主張‘無為而治’的,這種思想可以說是‘癩蛤蟆想吃天鵝肉’,簡(jiǎn)直是空想,實(shí)際上做不到的?!盵16]
又在《流氓的變遷》的演講中說:“司馬遷說:‘儒以文亂法,而俠以武犯禁’,‘亂’之和‘犯’,決不是‘叛’,不過鬧點(diǎn)小亂子而已,而況有權(quán)貴如‘五侯’者在?!盵26]159
把“儒以文亂法,而俠以武犯禁”當(dāng)作司馬遷的話,把法家韓非當(dāng)作“道家”司馬遷。類似這種由于記憶模糊而造成的張冠李戴的“誤讀”還有許多。郭沫若在《莊子與魯迅》中列舉了魯迅引用莊子的完整的詞句共11條,指出“好幾條都不免有些小小的錯(cuò)誤。尤其像第九條的把莊子引成老子;第十條的把兩處的辭義誤合成一個(gè);而且都誤到兩次,是值得注意的。”緊接著又為之辯解說:“但這,并不證明魯迅對(duì)于莊子讀得生,而是證明魯迅對(duì)于莊子讀得熟。……魯迅作文時(shí),雖是自己有些耽心‘記不真確’,但也不愿意一查?!盵27]雖然郭沫若有意飾偉人之過,但確確實(shí)實(shí)存在“不愿意一查”,這應(yīng)是其出錯(cuò)的主要原因。
3.是出于表達(dá)策略的需要對(duì)司馬遷及《史記》進(jìn)行的有意誤讀
20世紀(jì)60年代美國(guó)耶魯學(xué)派的解構(gòu)主義批評(píng)理論說:“我們對(duì)作品的理解實(shí)際上構(gòu)成誤讀的歷史,任何一位后來的批評(píng)家都可根據(jù)作品來證明前輩批評(píng)家對(duì)作品的誤讀,而正是這樣不斷地誤讀,批評(píng)家對(duì)作品的洞見才會(huì)不斷地產(chǎn)生?!盵28]正是在對(duì)作品不斷地偏離、誤讀甚至一代一代的盲視中,批評(píng)家們才逐漸產(chǎn)生了最深刻的洞察力。
《史記·平原君虞卿列傳》云:“虞卿非窮愁亦不能著書以自見于后世云?!盵29]1825魯迅卻說:“我平日常常對(duì)我的年青的同學(xué)們說:古人所謂‘窮愁著書’的話,是不大可靠的。窮到透頂,愁得要死的人,那里還有這許多閑情逸致來著書?我們從來沒有見過候補(bǔ)的餓殍在溝壑邊吟哦;鞭撲底下的囚徒所發(fā)出來的不過是直聲的叫喊,決不會(huì)用一篇妃紅儷白的駢體文來訴痛苦的。”[30]72在這里魯迅實(shí)際是將“非窮愁亦不能著書”作為“引子”借題發(fā)揮,并不是刻意去反駁“非窮愁亦不能著書”的觀點(diǎn)。后來魯迅在一次演講中也說過:“有人說:‘文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的’,其實(shí)未必,窮苦的時(shí)候必定沒有文學(xué)作品的;我在北京時(shí),一窮,就到處借錢,不寫一個(gè)字,到薪俸發(fā)放時(shí),才坐下來做文章。”[31]439魯迅在不同場(chǎng)合表達(dá)此意,說明魯迅不虛偽地避言金錢,他的生存意識(shí)中最重要的一點(diǎn)就是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是生存的保障,沒有錢就沒有生存的自由,就沒有選擇的自由,就難以從事精神活動(dòng)。
在《不通兩種》中,魯迅說:“人們每當(dāng)批評(píng)文章的時(shí)候,凡是國(guó)文教員式的人,大概是著眼于‘通’或‘不通’,《中學(xué)生》雜志上還為此設(shè)立了病院。然而做中國(guó)文其實(shí)是很不容易‘通’的,高手如太史公司馬遷,倘將他的文章推敲起來,無論從文字,文法,修辭的任何一種立場(chǎng)去看,都可以發(fā)現(xiàn)‘不通’的處所。”[31]22在此魯迅并不是專門批評(píng)司馬遷的文法不通,而是說在作文時(shí)“不通”也屬常事,哪怕古代大文豪司馬遷的文章推敲起來也有“不通”之處。告誡人們?cè)谂u(píng)文章時(shí)要認(rèn)真,但也不宜過于吹毛求疵。
總之,魯迅對(duì)司馬遷及《史記》熟悉而喜愛,發(fā)表了許多熠熠生輝的洞見,但由于種種原因又有些許的誤讀,但瑕不掩瑜。司馬遷與魯迅在思想和文學(xué)上畢竟是兩個(gè)時(shí)代的巨擘。
[1] 魯 迅.漢文學(xué)史綱要[M]//魯迅全集(第9卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2] [宋]鄭 樵.通志·總序[M].北京:中華書局,1957.
[3] [清]趙 翼.二十二史札記(卷一)·各史例目異同[M].董文武,譯注.上海:上海古籍出版社,2011.
[4] [明]茅 坤.史記評(píng)林[O].明凌稚隆刻本.
[5] [清]章學(xué)誠(chéng).文史通義·史德[O].道光十二年大梁本.
[6] 牟世金,陸侃如.文心雕龍譯注[M].濟(jì)南:齊魯書社,1984.
[7] 鄭振鐸.插圖本中國(guó)文學(xué)史》(一)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[8] [西漢]司馬遷.史記·司馬相如列傳[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[9] [南朝]蕭 統(tǒng).文選序[M].北京:中華書局,1977.
[10] 魯 迅.且介亭雜文二集·雜談小品文[M]//魯迅全集(第6卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[11] [西漢]司馬遷.史記·魏其武安侯列傳[M]//上海:上海古籍出版社,1997.
[12] 魯 迅.華蓋集·這個(gè)與那個(gè)[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[13] [西漢]司馬遷.史記·李將軍列傳[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[14] 許凌云.司馬遷評(píng)傳——史家之絕唱,無韻之離騷[M].南寧:廣西教育出版社,1994.
[15] [西漢]司馬遷.史記·項(xiàng)羽本紀(jì)[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[16] 魯 迅.流氓與文學(xué)[M]//傅國(guó)涌.魯迅的聲音——魯迅演講全集(1912—1936).珠海:珠海出版社,2007.
[17] [西漢]司馬遷.史記·酈生陸賈列傳[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[18] 魯 迅.魯迅書信集·致章廷謙[M]//魯迅全集(第12卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[19] 魯 迅.且介亭雜文·隨便翻翻M]//魯迅全集(第6卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[20] 魯 迅.二心集·硬譯與“文學(xué)的階級(jí)性”[M]//魯迅全集(第4卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[21] [西漢]司馬遷.史記·太史公序[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[22] [西漢]司馬遷.史記·十二諸侯年表[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[23] [清]方 苞.方苞集·又書貨殖傳后[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[24] 姚春樹,汪文頂.魯迅與司馬遷[J].魯迅研究月刊,2011,(1):4-21.
[25] [西漢]司馬遷.史記·游俠列傳[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[26] 魯 迅.三閑集·流氓的變遷M]//魯迅全集(第4卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[27] 郭沫若.莊子與魯迅[J].中蘇文藝,1941年,第8卷第3、4期合刊.
[28] [美]德·曼.盲視與洞見.盲視的修辭學(xué)[M]//蔣孔陽,朱立元.西方美學(xué)通史(第7卷).上海:上海文藝出版社,1999.
[29] [西漢]司馬遷.史記·平原君虞卿列傳[M].上海:上海古籍出版社,1997.
[30] 魯 迅.華蓋集·“碰壁”之后[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[31] 魯 迅.而已集·革命時(shí)代的文學(xué)[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[32] 魯 迅.偽自由書·不通兩種[M]//魯迅全集(第5卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
(責(zé)任編輯:吉家友)
LU Xun's Insights and Misreading on SIMA Qian and His Shiji
HAN Daqiang
(Huaihe Civilization Research Center, Xinyang Normal University, Xinyang 464000, China)
LU Xun and SIMA Qian are considered as two great masters of Chinese culture, with the former living more than two thousand years later. SIMA Qian and Shiji had a profound influence upon LU Xun's thoughts and literary creation. Thus, LU Xun spoke highly of SIMA Qian and Shiji, regarding him as an eminent writer and a master of culture, and praising Shiji as "the peak of poetic perfection and the top of picturesque rhythm". However, there is some misreading in LU Xun's ideas about SIMA Qian and Shiji. Perhaps owing to some memory errors, LU Xun thought SIMA Qian a little Taoist.
LU Xun; SIMA Qian; Shiji; insights; misreading
2016-09-20
國(guó)家社科基金項(xiàng)目(15FZW033)
韓大強(qiáng)(1964—),男,河南羅山人,教授,碩士生導(dǎo)師,研究方向?yàn)橹袊?guó)文學(xué)與文化。
I210;I206.2
A
1003-0964(2016)06-0114-06
信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2016年6期