張晶(青島即墨天際專 修藝術(shù)學(xué)校,山東 青島 266000)
?
意態(tài)由來(lái)畫不成
張晶
(青島即墨天際專 修藝術(shù)學(xué)校,山東 青島 266000)
摘要:本文從繪畫人物意態(tài)神態(tài)入手,結(jié)合歷史上毛延壽給王嬙作畫的故事引申出當(dāng)時(shí)歷史人物對(duì)繪畫技法及人物動(dòng)態(tài)捕捉的理解,繪畫中最難以表現(xiàn)的是人物的精神氣質(zhì),精氣神和動(dòng)態(tài)的把握是需要高超的技法和藝術(shù)修養(yǎng)的,說(shuō)毛延壽屈死,也不為過(guò)。
關(guān)鍵詞:繪畫;毛延壽;意態(tài);畫不成
繪畫是一個(gè)很小的行當(dāng),尤其畫模特兒更是一個(gè)很狹小的專業(yè)活動(dòng),但是歷史上卻常常或直接或間接地與一些大事件聯(lián)系起來(lái),甚至與宮廷扯上干系,毛延壽的故事就是一例。晉葛洪《西京雜記》載:“元帝后宮既多,不得常見(jiàn),乃使畫工圖形,案圖召幸之。諸宮人皆賂畫工,多者十萬(wàn),小者亦不減五萬(wàn),獨(dú)王嬙不肯,遂不得見(jiàn)。匈奴入朝,求美人為閼氏,上案圖以昭君行。及去,召見(jiàn),貌為后宮第一。善應(yīng)對(duì),舉止嫻雅,帝悔之。而名籍已定,帝重信于外國(guó),故不復(fù)更人。乃窮案其事,畫工皆棄市。籍其家,資皆巨萬(wàn)。畫工有杜陵毛延壽,為人形,丑好老少必得其真。安陵陳敞,新豐劉白、龔寬,并工為牛馬飛鳥(niǎo)眾勢(shì),人形好丑不逮延壽……同日棄市,京師畫工于是差希。”后人以此做了很多文章,演繹出很多故事。宋代王安石有詩(shī)《明妃曲》云:“明妃初出漢宮時(shí),淚濕春風(fēng)鬢角垂。低徊顧影無(wú)顏色,尚得君王不自持。歸來(lái)卻怪丹青手,入眼平生幾曾有?意態(tài)由來(lái)畫不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽……”
正史提到王嬙的故事,最早應(yīng)該是《后漢書·南匈奴傳》,但并未記錄毛延壽等畫工之事?!段骶╇s記》畢竟是雜記,晉代思想活躍,各種離奇古怪、仙道鬼神的故事也很多。記述西漢之事,真假難辨,所以后人對(duì)毛延壽索賄喪命一說(shuō)多有存疑,我們也不妨作為故事聽(tīng)之。但不管怎樣,這位毛延壽大師可是名垂青史了。透過(guò)這個(gè)故事我們可以還原出很多歷史場(chǎng)景。首先,漢代的繪畫已經(jīng)很發(fā)達(dá),分工已經(jīng)很細(xì)。就專業(yè)而言,人物、牛馬、飛鳥(niǎo)。就群體而言,上面提到的毛延壽、陳敞、劉白等應(yīng)為京師大腕了。顯然,毛延壽是當(dāng)時(shí)公認(rèn)最好的人物畫畫家。正因?yàn)槿绱?,他才有資格成為宮廷畫師。雖然稱謂還是畫工,但能夠進(jìn)出后宮而且直接與嬪妃見(jiàn)面、寫真,地位是非同一般的了。在清代,《紅樓夢(mèng)》中寫元妃省親時(shí),自己的父親都不得見(jiàn)面,只能在帳外答話。郎世寧能獲準(zhǔn)為慈禧太后畫像,也說(shuō)明這位洋大腕受青睞的程度。
話再說(shuō)回來(lái)。王安石以極大的同情在《明妃曲》中描述了王昭君的凄凄切切和漢元帝的懊惱悔恨,并因此也留下了千古名句“意態(tài)由來(lái)畫不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽?!痹?shī)中顯然有為毛延壽鳴不平和反詰漢元帝之意:人的意趣和神態(tài)本來(lái)就畫不出來(lái)的,駕幸嬪妃這樣的好事,“官僚主義”到“海選”畫像來(lái)定人,這就未免太荒唐了。到頭來(lái)出了差錯(cuò)反倒遷怒于一介畫工,甚至還要了他的性命,太冤了。王安石在這里沒(méi)有肯定或者否定毛延壽做了手腳,而是委婉地表示了皇上器量太小了,甚至太沒(méi)文化、太不懂藝術(shù)規(guī)律了。值得注意的是,在這里道出了對(duì)有關(guān)繪畫創(chuàng)作理論的一個(gè)見(jiàn)解——意態(tài)由來(lái)畫不成。不過(guò)仔細(xì)思考,意態(tài)由來(lái)“畫不成”還是“畫得成”,還是并不那么絕對(duì)的。誠(chéng)然,就這個(gè)事件的本身,王安石的話是對(duì)的。全憑一幅畫像去看人,縱是“神筆”也不過(guò)是一個(gè)瞬間的靜態(tài)凝固,不可能有動(dòng)態(tài)的、全景的、全面的效果。至于遇上末流畫工甚至是有意丑化以訛詐錢財(cái)?shù)娜钡轮?,那就更是差之毫厘失之千里了。但就藝術(shù)實(shí)踐的角度觀之,此話又未免失之偏頗。至少,在王昭君出現(xiàn)以前的那些皇上駕幸的妃子的意態(tài)肯定是“畫成”了的,否則皇上不會(huì)選上她們。只是見(jiàn)了王昭君后意外發(fā)現(xiàn)美貌,給她打了一個(gè)最高分而已。這也不過(guò)是一個(gè)“印象分”,說(shuō)不定還有“失去了的東西更覺(jué)可貴”的心理因素。另一方面,從更深層的意義言之,這句話實(shí)質(zhì)上就是否定了繪畫尤其是肖像畫的功能和意義。事實(shí)上優(yōu)秀的肖像畫都應(yīng)該是形神兼?zhèn)涞?,這“意態(tài)”就是“神”的重要組成部分。古今中外很多人物畫所描繪的對(duì)象的意態(tài)都是“畫成”了的。敦煌彩塑中不少菩薩的意態(tài)刻畫得楚楚動(dòng)人,《蒙娜麗莎》的意態(tài)顯然也是“畫成”了的,就是這個(gè)微笑,不知引發(fā)了歷史上多少人的遐想。當(dāng)然,作為感情交往,還是親歷親為更可靠。因?yàn)樗枰姓Z(yǔ)言、動(dòng)作等等交流。更何況欣賞“意態(tài)”本身就是很主觀、很個(gè)性化的活動(dòng),各有所好、眾口難調(diào),非親自觀察體味不可。俗話說(shuō),情人眼里出西施。有了感情,怎么樣都是美的了。這里的“意態(tài)”已經(jīng)超越“人形好丑”了。
歷史上議論、演繹王嬙的故事不少。上述王安石《明妃曲》的后一半:“一去心知更不歸,可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問(wèn)塞南事,只有年年鴻雁飛。家人萬(wàn)里傳消息,好在氈城莫相憶。君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌,人生失意無(wú)南北?!惫湃舜蠖嗨茉鞛橐粋€(gè)受害者的形象。共和國(guó)時(shí)期誕生了曹禺的《王昭君》,王嬙已然一位自覺(jué)為民族團(tuán)結(jié)做貢獻(xiàn)的先進(jìn)女性了。當(dāng)然,畢竟是一兩千年前的故事,后人再創(chuàng)造的自然都是各自所需要的“王昭君”了。
王安石不能算說(shuō)錯(cuò)了,因?yàn)樗€提到了一個(gè)常常被人忽略的問(wèn)題,就是女人之美的層次。
女人之美分三層,下美在貌,中美在心,上美在態(tài),也就是王安石說(shuō)的“意態(tài)”。何謂“態(tài)”?如果一定要說(shuō)的話,“態(tài)”就是味道,就是魅惑,就是修煉成精、源于自然的那么一股女人味兒——它是很難畫來(lái)的!
以鏡為鏡,可以觀女人之貌。女人漂亮與否,一照鏡子便知,明明貌丑卻自我感覺(jué)良好的女人,在鏡子面前也知道,那純粹是自己哄著自己玩。
以女人為鏡,可以觀女人之心。 女人應(yīng)該善良,什么叫善良不好說(shuō),什么叫不善良卻是可以界定的,一般說(shuō)太愛(ài)算計(jì)的女人、尤其在不利己的前提下還算計(jì)的女人,大抵與善良無(wú)緣。
以男人為鏡,可以觀女人之態(tài)。 女人的美麗與魅力,女人說(shuō)了不算,男人說(shuō)了才算,尤其是閱盡人間春色的老男人說(shuō)了才算,連皇帝老兒都被王昭君的美麗驚得老后悔了,看來(lái)昭君之美,確實(shí)美在“態(tài)”上。
貌美可描摹,心善可對(duì)比,唯有這態(tài),卻是只能意會(huì)不能言傳的;言傳尚且不能,何況畫出來(lái)呢?
王安石這個(gè)案翻得有沒(méi)有道理,看來(lái)“意態(tài)”難畫,毛延壽是死得屈?
中圖分類號(hào):G633.34
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1671-864X(2016)02-0245-01
作者簡(jiǎn)介:張晶(1989-),女,漢族,山東省青島,教師,研究生,青島即墨天際專修藝術(shù)學(xué)校。