吳文遠(yuǎn)
?
老父與酒
吳文遠(yuǎn)
父親這輩子就兩個愛好,抽煙與喝酒。
抽了大半輩子年的煙,在他六十多歲的時候戒了。因?yàn)樵俨唤渌B氣都喘不上來。每天早上四五點(diǎn)鐘他的咳嗽比雞打鳴還準(zhǔn),媽媽被他吵得睡不著,關(guān)鍵是濃黑的痰到處吐,讓媽媽厭煩得不得了。其實(shí)促使他下定決心戒煙的還不是這些,而是有一次去澡堂子泡澡因?yàn)樾貝炓豢跉鉀]上來,差點(diǎn)死在里面。這事之后痛定思痛,他終于把煙戒了。
其實(shí)早些年也戒過煙,只是決心沒這么大。也停過幾天,煙癮上來就嗑瓜子吃花生,結(jié)果瓜子花生吃了一大堆,也沒有戒掉。
不再抽煙之后,喝酒就成了他惟一的愛好。每天兩頓酒,中午晚上,不喝吃飯不香,渾身沒勁。在我當(dāng)兵走的時候,我向想他表過孝心,只要他保重身體我會讓他把全國各地的酒都喝個遍。說到做到,第一次探親,我就把戰(zhàn)友送的西鳳酒背回了家,他高興得不得了。我說您記著,這次是陜西的,下次還有別的省的。后來我就陸續(xù)給他背回了北京二鍋頭、山西汾酒、瀘州老窖、衡水老白干等,還有什么扳倒井、悶倒驢的,幾乎大半個中國的酒。酒不在名貴,也不一定對他的口味,但是花花綠綠各式各樣的瓶子往那兒一擺,成了他在村里炫耀的資本。
后來我從部隊(duì)里退伍,到大城市謀出路,即便在最艱難的時候也沒忘記對他許下的諾言,每逢放假回家都要給他買酒。再后來工作稍稍穩(wěn)定了,手頭寬裕了,我也給他帶過茅臺、五糧液這樣的高檔酒。父親這個人不摳門,不管好酒孬酒喜歡拿出來與人分享。記得有一次我給他帶了兩瓶五糧液,原本讓他留著自己喝,結(jié)果家里修院墻時他二話不說拿出來跟瓦匠們一起喝了。這事我沒埋怨他,我了解他的秉性,跟誰喝,喝什么,只要他開心就好。
父親愛喝酒,家里自然少不了一些壇壇罐罐的,親戚朋友都知道我家堂屋門后的墻角里常年墩著兩個大酒壇子,而這兩個大酒壇子里常年存著酒,泡著大棗和枸杞,不等喝完就續(xù)上,從不間斷。我們兄妹了解父親這點(diǎn)愛好,逢年過節(jié)不給他買吃買穿也要給他買酒,妹妹來得更加直接,每次回家就用十公斤的塑料壺從縣城酒廠給他馱上兩壺,父親高興得眼睛瞇成一條線,說還是老閨女了解我,養(yǎng)閨女有酒喝,這話一點(diǎn)兒不假。
說到這兒別以為父親是個酒鬼,他也有自己的事業(yè)。他做了三十年的赤腳醫(yī)生,有自己的小診所,只是他的“生意經(jīng)”跟別人不同。別的醫(yī)生給人看病藥開得越多越好,用的越貴越好,而他不然,能吃藥的就不給病人打針,能不輸液的就不輸液,而且藥就用最便宜的,絕不多開。這樣一來收入自然好不到哪里去,以至于多年過去,盡管他在村里起步最早,卻是混得最差的一個,甚至拿不出多余的錢供我上學(xué)。所以高中畢業(yè)后我無奈選擇了當(dāng)兵。
后來他每每想起這件事總是愧疚得老淚縱橫,說誤了我的前程。我倒沒有什么怨言,只是媽媽沒少罵他死腦筋。他有他的堅(jiān)守,在這個問題上不做絲毫讓步,不愿昧著良心掙錢。他說你們別指望我發(fā)財(cái),我能掙個酒錢就已足矣。
父親掙的錢確實(shí)只夠買酒喝,不過他那酒喝得安心踏實(shí),理直氣壯,從沒讓外人戳脊梁骨。
父親愛喝兩口,酒量也非同一般,在十里八村遠(yuǎn)近聞名。我很少看他喝醉過,唯一一次還是在我上初中的時候,為了我的學(xué)籍請校領(lǐng)導(dǎo)和老師吃飯。父親很少求人,他是很要面子的,但是那次他不得不低三下四央求別人。記得那天暴雨如注,就在我家破舊的茅草屋里,父親喝得爛醉如泥。那一幕至今刻在我的腦海里。
父親骨子里有些倔強(qiáng)和清高,但是為人非常忠厚,古道熱腸。他讀過幾年書寫一手好字,在村里也算是文化人,逢年過節(jié)給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián),紅白喜事給人家記賬派單,只要有事相求,他隨叫隨到從不拒絕。尤其遇到重要的事情寧肯關(guān)門歇業(yè)也要去幫忙,而且一忙就是好幾天。媽媽說照這種干法你的診所早晚要黃。果不其然,苦苦支撐了近三十年終于關(guān)張了。媽媽說黃了也好,賠錢搭精力,家里還鬧得雞飛狗跳的,這下子清靜了。
其實(shí)診所關(guān)張不能歸咎于父親經(jīng)營不善,在我看來他原本就不會做生意,也沒有把行醫(yī)治病當(dāng)成一種生意,而更像鄰里之間的扶危濟(jì)困。他至今還保留著一本賬冊,密密麻麻記錄了很多賒欠賬目,有幾十的幾塊的,也有幾毛的,有孤寡老人的,有家庭困難的,有的已去世多年。他從未主動要過,現(xiàn)在也很少提及。之所以不再行醫(yī),主要還是因?yàn)楹⒆觽冮L大了,他不需要再為兩頓酒發(fā)愁了。
父親可以高枕無憂痛痛快快地喝酒了。他年輕時一斤八兩不在話下,現(xiàn)在每頓也要三四兩。他喜歡自斟自飲悠然自得,吃自己種的菜喝自己泡的酒,簡單而舒心,這是他向往的生活。但是多數(shù)時候他無法享受這種清靜,不得不隔三差五地忙于別人家的應(yīng)酬。
農(nóng)村里的應(yīng)酬大多是婚喪嫁娶之類的事情。誰家要是遇到個紅白喜事,鄰里之間都要不請自來主動幫忙。這是祖上留下的不成文的規(guī)定。農(nóng)村不同于城市,雖然處在新時代,辦事依然沿用老規(guī)矩講老理兒。但是隨著時間的推移,既懂老理兒又有威望的人已經(jīng)越來越少了。
父親早年背著藥箱行走于鄉(xiāng)里,救死扶傷,幫了鄉(xiāng)親們不少忙,頗受大家的尊重和信任。又加上熟諳陪酒待客之道,懂得各種場合迎來送往的禮俗規(guī)矩,隨著年齡越來越大,自然成了鄉(xiāng)親們心目中德高望重之人。父親也常常不負(fù)眾望,盡己所能,把人家的事兒安排得井井有條,拿捏得極有分寸,絕對讓東家滿意。
人有人品,酒有酒品,酒桌之上的規(guī)矩實(shí)則就是中國傳統(tǒng)文化的濃縮。座怎么坐,杯怎么舉,話怎么說,酒怎么喝,老幼尊卑,遠(yuǎn)近親疏,復(fù)雜繁瑣,一步做不到就會讓客人挑理兒,搞不好就會不歡而散。父親往往處理得恰到好處。
父親愛酒但不貪杯,他有自己的原則。遇到誰家里老人去世,忙完之后,人家擺酒設(shè)宴極力相邀以示感謝,父親多是婉言謝絕閉門不出,他說要理解人家的心情,這時候去喝酒不合適。
這就是我的父親,一個一輩子與酒打交道、愛酒如命、以酒為樂的人。
中圖分類號:I042
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1671-864X(2016)1-0022-01