徐敏　郭洋　張鑫　楊雅楠

在世界反法西斯戰(zhàn)爭歷史上，大概不會有這樣傳奇的公路：立下赫赫戰(zhàn)功，被美國士兵銘記，令日本人切齒，后來卻一度“像是從地球上消失了”。

幾十年后，當它重現(xiàn)在世人面前，人們才發(fā)現(xiàn)它的設計者鄒岳生半生坎坷的命運，幾乎與之遙相呼應。

2015年，鄒岳生“破格”榮獲抗戰(zhàn)勝利七十周年紀念勛章，而此時的他已經(jīng)辭世五十多年。

一個人、一條路、一段歷史的消失與重返，三者交織，讓這段往事充滿神秘色彩。

一幅老照片破譯之后

“二十四道拐”全長約4公里，位于貴州省晴隆縣?？谷諔?zhàn)爭期間，這條在傾角約60度的山坡上以S型蜿蜒的公路，成為國際援華物資輸送前線的咽喉要道。1944年，“二十四道拐”在援華美軍和中國工程師及當?shù)孛癖姷呐浜舷?，改造、加固，成為“史迪威公路”惟一的形象標識而彪炳史冊。

鄒岳生正是這條公路的設計師。

2009年，鄒岳生的嫡侄鄒人倜第一次站在美軍當年拍下“二十四道拐”珍貴照片的地點，也是抗戰(zhàn)學者戈叔亞幾十年后爬上的令他激動不已的制高點—晴隆山巔。眼前的“二十四道拐”氣勢磅礴，逶迤曲折，讓年逾古稀的鄒人倜震撼不已。

“大伯父生前很少回憶這段歷史，但每次重走‘二十四道拐，我都能感受到他當初的巧思和修筑的艱難?！编u人倜說。

1945年3月26日，美國通信兵第164照相連隨軍記者約翰·阿爾貝特從重慶去昆明途經(jīng)晴隆，被“二十四道拐”的奇觀吸引。兩位當?shù)刈∶褚I著他，到對面的山頂上拍下了一幅紀實照片—在并不遙遠的壁立山體上，盤旋而上的公路從山腳到山頂共有12個“S”形彎道，像蛟龍騰空，與云霄共舞，數(shù)十輛運送軍用物資的卡車，沿著接二連三的彎道緩慢蛇行。該照片首次刊登于《第二次世界大戰(zhàn)畫史》的封面上，標注為“中國境內(nèi)史迪威路之二十四道拐”。

照片突出山體的厚重與汽車的渺小、路面的迂回，以及峭巖的壁立，讓人能體察到馬達的呻吟與荒谷的靜謐，感受到戰(zhàn)爭的沉重和道路的曲折！

但由于照片落款語焉不詳，給后人帶來了辨識的難度。

抗戰(zhàn)勝利后很長時間，“二十四道拐”都被人誤以為是在滇緬公路的云南某處。1997年，為了紀念抗戰(zhàn)勝利五十周年，云南研究二戰(zhàn)史的專家學者和電視臺記者拿著美軍當年拍下的老照片尋找“二十四道拐”，走遍滇緬公路的溝溝壑壑，遍尋云南，甚至緬甸，始終找不到它的蹤跡。

“二十四道拐”就像是從地球上消失了！

2001年底，云南學者戈叔亞通過互聯(lián)網(wǎng)獲悉，一本介紹當年滇緬作戰(zhàn)寫真集的編輯、日本作家森山康平說，“二十四道拐”可能在貴州。戈叔亞迅速趕到安順，地毯式搜索“二十四道拐”的蛛絲馬跡。安順市公路管理局的一位同志告訴他：“好像在黔西南州的晴隆縣?！睅捉?jīng)輾轉，戈叔亞終于從一位跑長途客車的老師傅那里得知，“從晴隆出去往昆明方向一公里處……”

2002年3月1日，戈叔亞風塵仆仆趕到晴隆。他沒想到，連街上開三輪車的小伙都知道“二十四道拐”。他迫不及待地雇了一輛三輪車，終于找到了朝思暮想的“二十四道拐”。為了在同樣的角度拍攝和老照片完全一樣的照片，他爬到對面的山巔，定格了又一幅歷史性的照片！

“消失”五十七年的“二十四道拐”，被戈叔亞花了八年時間終于重新找到?！堆虺峭韴蟆肥准遗丁妒澜缏劽亩牡拦赵瓉碓谫F州》，消息很快傳遍國內(nèi)外。

讓戈叔亞萬萬沒想到的是，自己破譯的這張老照片，不僅修正了一個五十七年的謬誤，也揭開了一段隱藏多年的家史。

一個家族的苦苦尋覓

2005年秋，在西安工作的鄒人倜到北京出差，在王府井書店，他無意中看到由鄧茜與陳亞林合著的《歷史的彎道》一書，其中提到“二十四道拐”的設計者“周岳生”，他立即意識到，這一定就是自己失蹤多年的大伯父鄒岳生。

鄒人倜當即與堂兄鄒人杰（1921-2011年，鄒岳生之子，原上海同濟大學教授）聯(lián)系，經(jīng)過一家人多方查找檔案和資料核實，晴隆縣政府最終確認“周岳生”確系鄒岳生之誤，并予以更正。

鄒人倜是鄒岳生六弟鄒嶠生之子，今年已經(jīng)78歲。他一直記得，伯父鄒岳生一生從事公路、鐵路建設，曾經(jīng)主持或參與修筑了十余條公路，被譽為“公路巨子”，“文革”時不堪受辱，失蹤離世。當時正值青年的鄒人倜還沉浸在“文革”的熱浪中。

鄒人倜永遠忘不掉伯父離家出走的那一幕：“1966年9月10日，大伯父離開咸陽火車站，我的二哥人俠送他時，兩人抱頭痛哭?？晌耶敃r在日記里寫著，‘我們要跟著文化革命的旗手江青。那時我已經(jīng)28歲了，但似乎不如現(xiàn)在18歲青年的智商，所以我一直懷著十分內(nèi)疚的心情。大伯父在對人世間絕望且走投無路的時候，我當時正在振臂高呼造反有理。”

幾十年后，當鄒人倜探尋伯父的人生軌跡，得知伯父對中國抗戰(zhàn)做出重要貢獻時，便萌生了了解伯父、走近伯父的想法。他一次次到伯父設計修建的抗戰(zhàn)公路探訪伯父的足跡。貴州省黔西南州的小縣城晴隆，是他多次重返的目的地之一。

“二十四道拐”始建于1935年秋，鄒岳生被國民政府行營公路處任命為黔滇公路主任工程師兼總段長。黔滇公路最典型的路段當屬安南（1941年后改名晴隆縣）鴉關的茶馬古道段，山坡60度，直線距離350米，高差260米。要在這里修筑一條公路，談何容易！但鄒岳生畢竟是北洋大學高材生，已在江浙地區(qū)積累十年的公路建設經(jīng)驗。經(jīng)他三次精密測量，多個方案比較，最終修成一條長達4公里，拐了24個彎的公路。由昆明方向來的車，在這條7米寬的路上左一拐右一彎，蜿蜒曲折盤旋而上，煞是壯觀！

鄒岳生的兒子鄒人杰青年時曾兩度穿越“二十四道拐”，他曾在回憶文章中寫道：“第一次是1942年冬，我從浙江大學龍泉分校赴昆明尋父。戰(zhàn)火紛飛，道路險阻，幾經(jīng)輾轉好不容易到達貴陽，又好不容易搭上一輛返回昆明的大卡車……過了晴隆縣城……眼前突然出現(xiàn)一道奇異的景觀：路面來回盤旋，左拐右彎，宛如蒼龍夭矯，蜿蜒而下?！?