◎吳先寧

?

經(jīng)典重讀：《左傳》表達(dá)的古代智慧（一）

◎吳先寧

這個(gè)題目是由三個(gè)關(guān)鍵詞“《左傳》”、“表達(dá)”、“古代智慧”所組成，那么，我們談?wù)撨@個(gè)題目所示的話題就是談?wù)撨@三個(gè)關(guān)鍵詞。

1，于是，首先要問(wèn)《左傳》是一部什么書(shū)？回答這個(gè)問(wèn)題可以非常簡(jiǎn)單，也可以特別復(fù)雜。也許，這就是一部名著之所以成為一部名著、特別是一部古代名著的特有的現(xiàn)象，不復(fù)雜就不是名著了。而且，智慧往往蘊(yùn)藏在可簡(jiǎn)可繁、能簡(jiǎn)能繁這樣的特性之中。

最簡(jiǎn)單地說(shuō)，《左傳》是我國(guó)最早一部史學(xué)著作，記載了東周前期上起公元前722年（魯隱公元年），下迄公元前468年（魯哀公二十七年），共254年中春秋各國(guó)的歷史，作者是左丘明，他與孔子差不多同時(shí)代。

稍微復(fù)雜一點(diǎn)說(shuō)，《左傳》是一部以《春秋》為綱的編年史。相傳孔子作了《春秋》，《春秋》是按年編排的魯國(guó)的國(guó)史，非常簡(jiǎn)略，具有大綱性質(zhì)。左丘明依照《春秋》的編年在內(nèi)容上加以豐富，所涉史實(shí)，除了魯國(guó)以外，還包括了春秋時(shí)期其他各國(guó)，除了政治以外，還包括經(jīng)濟(jì)、軍事、外交和文化方面的重要事件和重要人物，由此成為研究我國(guó)先秦歷史極有價(jià)值的文獻(xiàn)。當(dāng)代學(xué)者李學(xué)勤先生甚至說(shuō)，“《左傳》是我們建立古史系統(tǒng)的一個(gè)主要依據(jù)?！?/p>

更復(fù)雜地說(shuō)，《左傳》是一部“傳”《春秋》“經(jīng)”的儒家著述。漢代的儒生認(rèn)為，《春秋》是孔子所做，所以是“經(jīng)”，對(duì)“經(jīng)”的解釋是“傳”。所以《左傳》又叫《春秋左氏傳》，是著重從史實(shí)方面對(duì)經(jīng)書(shū)《春秋》所做的解釋?zhuān)硗膺€有兩部書(shū)著重從義理方面對(duì)《春秋》做了解釋?zhuān)謩e叫《春秋谷梁傳》、《春秋公羊傳》，三部書(shū)合起來(lái)統(tǒng)稱(chēng)“春秋三傳”。但是，真的是這樣嗎？如果《左傳》是對(duì)《春秋》的解釋?zhuān)菫槭裁础蹲髠鳌匪浀臅r(shí)間比《春秋》多出13年，難道《左傳》真的是“傳”《春秋》的儒家著述嗎？而且《左傳》作者是與孔子同時(shí)代的左丘明嗎？那《左傳》怎么能記載“三家分晉”、“田氏代齊”這樣的歷史呢？孔子卒于公元前479年，三家分晉的史實(shí)發(fā)生在公元前403年，距孔子去世已經(jīng)77年，田氏代齊發(fā)生在公元前386年，距孔子去世94年。左丘明真的與孔子同時(shí)代，他去世的時(shí)間跟孔子也應(yīng)該差不太多，怎么可能記載近百年以后后代的歷史，難道他能預(yù)見(jiàn)到身后發(fā)生的事嗎？而且，按照這個(gè)思路追問(wèn)，《春秋》還記載了孔子的卒年，那就更奇怪了，如果《春秋》是孔子所作，難道他還能預(yù)見(jiàn)到自己去世的日子，預(yù)先寫(xiě)到書(shū)里去嗎？……不能再追問(wèn)了，越追越復(fù)雜，越追疑點(diǎn)越多，還是留給專(zhuān)家去研究吧，好在越是有專(zhuān)家作專(zhuān)門(mén)的研究，書(shū)就越是名著。我們只要了解，《左傳》是中國(guó)最早的編年史，它與相傳為孔子所編撰的《春秋》有經(jīng)與傳的關(guān)系，也可以了。

2，現(xiàn)在說(shuō)到“表達(dá)”這個(gè)詞。這真是一個(gè)特別常見(jiàn)特別普通，但細(xì)究又特別復(fù)雜的詞。我們每天、每時(shí)每刻都在表達(dá)，但要說(shuō)到對(duì)“表達(dá)”本身有多少了解，能不能表達(dá)好，就很難說(shuō)了。要說(shuō)簡(jiǎn)單，比如老師問(wèn)，一加一等于幾？你表達(dá)得清楚點(diǎn)！小學(xué)生回答說(shuō)：“等于二”。這個(gè)表達(dá)是準(zhǔn)確清楚的，沒(méi)有問(wèn)題。但如果問(wèn)一個(gè)正自以為在陳述一個(gè)事實(shí)的人：你說(shuō)的事實(shí)，是客觀事實(shí)、心理事實(shí)、還是制度事實(shí)，表達(dá)得清楚點(diǎn)！要回答這個(gè)問(wèn)題，要表達(dá)清楚，就很困難了，涉及到對(duì)“客觀事實(shí)”等概念的理解，不理解這些概念，就會(huì)茫無(wú)所知，不知如何繼續(xù)表達(dá)。這是涉及具體內(nèi)容的，包含著具體的知識(shí)問(wèn)題，還不是純粹的表達(dá)問(wèn)題。但如果問(wèn)：“奔跑的馬踢死了一條路邊的狗”，“路邊一條狗被奔跑的馬踢死了”，兩種表達(dá)有何不同，各說(shuō)明了什么情況？這就涉及純粹的表達(dá)問(wèn)題了。馬、狗、馬踢死了狗，事實(shí)的要素就這些，但不同的表達(dá)，含義和重點(diǎn)都不同。“奔跑的馬踢死了一條路邊的狗”，表達(dá)者的重點(diǎn)在馬，馬怎么樣？它奔跑中踢死了一條狗。“路邊一條狗被奔跑的馬踢死了”，表達(dá)者的重點(diǎn)在狗，狗怎么樣？它死了，是被一匹奔跑的馬踢死的。這個(gè)關(guān)于表達(dá)的例子，是北宋大文學(xué)家、大歷史學(xué)家歐陽(yáng)修在寫(xiě)作《新五代史》的時(shí)候討論的，認(rèn)為區(qū)別清楚這些不同的表達(dá)，是寫(xiě)好歷史的重要問(wèn)題?？梢?jiàn)在日常生活中，人們幾乎是自然而然地做著各種表達(dá)，似乎也沒(méi)有問(wèn)題，但一當(dāng)涉及較為復(fù)雜的知識(shí)和較為微妙的事情，如何表達(dá)就很重要了。南北朝時(shí)期的一個(gè)和尚叫劉勰，他寫(xiě)了一部叫《文心雕龍》的著名的書(shū)，他在書(shū)里甚至提出，表達(dá)是天地萬(wàn)物存在的方式，日月星辰是天的表達(dá)，山川流水是地的表達(dá)，斑紋色彩是虎豹龍蛇的表達(dá)，沒(méi)有表達(dá)就沒(méi)有天地萬(wàn)物。他的主張聽(tīng)起來(lái)玄乎，但確是很深刻的。

人的各種表情姿勢(shì)都是表達(dá)，但最重要的表達(dá)是語(yǔ)言，好的語(yǔ)言能把復(fù)雜的事情表達(dá)得曲折入微，清晰準(zhǔn)確，而且還具體生動(dòng)；不好的語(yǔ)言就是簡(jiǎn)單的事情也表達(dá)不好，不知道他在說(shuō)什么。但是好的語(yǔ)言不是很容易產(chǎn)生的，特別是那種劃時(shí)代的作品，它是一種天才的創(chuàng)造，一種巨大的貢獻(xiàn)，對(duì)歷史文化、人的思維，都會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！蹲髠鳌返谋磉_(dá)，就是做出了這樣的貢獻(xiàn)、產(chǎn)生了這樣的影響的一個(gè)偉大實(shí)例。

我們可以從小的例子說(shuō)起。

比如“東道主”這個(gè)說(shuō)法。我們常聽(tīng)人說(shuō)，希望多來(lái)走走，我一定做好東道主。又看到餐館里兩個(gè)人搶著埋單，其中一人說(shuō)，今天是我做東，你就不要爭(zhēng)了，這是“東道主”的簡(jiǎn)略說(shuō)法。而“東道主”這個(gè)詞就首先出現(xiàn)在《左傳》。

《左傳·僖公三十年》：“若舍鄭以為東道主，行李之往來(lái)，共其乏困，君亦無(wú)所害?！碑?dāng)時(shí)秦國(guó)攻打鄭國(guó)，鄭國(guó)快要支撐不住了。鄭國(guó)的大臣燭之武晚上翻過(guò)城墻去見(jiàn)秦國(guó)的國(guó)君，勸他退兵，說(shuō)了這番話。意思是你舍棄鄭國(guó)不去滅它，鄭國(guó)在秦國(guó)東面，以后你路過(guò)鄭國(guó)，鄭國(guó)殷勤接待你，做好你東邊道上的主人，不比滅了它強(qiáng)嗎。秦君聽(tīng)從了勸說(shuō)就退了兵。而“東道主”這個(gè)說(shuō)法就由此千年流傳，給無(wú)數(shù)代中國(guó)人提供了一個(gè)生動(dòng)有趣的、委婉謙遜的表達(dá)。

再比如“一問(wèn)三不知”?，F(xiàn)在也經(jīng)常聽(tīng)到有人在責(zé)備孩子：你一問(wèn)三不知！但如果追問(wèn)，不知道三個(gè)什么？恐怕他也答不上。

《左傳·哀公二十七年》：“君子之謀也，始、衷、終皆舉之，而后入焉。今我三不知而入之，不亦難乎！”當(dāng)時(shí)晉國(guó)攻打鄭國(guó)，齊國(guó)派了陳成子率部救援。陳成子的部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)整，上下一心，晉國(guó)的將領(lǐng)就怕了，通過(guò)齊國(guó)內(nèi)部的人名叫中行文子，去見(jiàn)陳成子，故意夸張晉國(guó)的兵力，希望陳成子退兵，被陳成子所怒斥。中行文子非常羞愧，說(shuō)了上面這番話。意思是他自己根本不懂得陳成子帶兵救鄭的初衷（始）、過(guò)程（衷）、最終的決心（終），就貿(mào)然去當(dāng)說(shuō)客，不是很傻嗎？所以，“三不知”的原意，指的是事情的開(kāi)始、過(guò)程，以及將產(chǎn)生的結(jié)果。不知道這三個(gè)要素就貿(mào)然去做一件事，失敗不是必然的嗎？

上面所舉是最簡(jiǎn)單的例子，但也可稍微感覺(jué)到一點(diǎn)《左傳》在表達(dá)上的開(kāi)創(chuàng)性成就和貢獻(xiàn)。用學(xué)術(shù)一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)，《左傳》作為我國(guó)最早一部編年體史學(xué)著作，是一部以修辭見(jiàn)長(zhǎng)的史學(xué)著作。所謂“以修辭見(jiàn)長(zhǎng)”，就是它在“表達(dá)”上達(dá)到了空前的水平，體現(xiàn)在史料的剪裁、事件的敘述、人物的描寫(xiě)、語(yǔ)言的運(yùn)用等各個(gè)方面。它“以修辭見(jiàn)長(zhǎng)”，也就是說(shuō)它的表達(dá)十分精彩，以至于有人說(shuō)它是“情韻并美，文采耀世”，是先秦時(shí)期最具文學(xué)色彩的歷史散文。它敘述了我國(guó)春秋時(shí)期共254年各國(guó)的歷史，其中集中表達(dá)了這個(gè)時(shí)代的智慧，同時(shí)這個(gè)表達(dá)本身，也是一種了不起的智慧。

3，這就要具體說(shuō)到題目上“智慧”兩字。到底什么是智慧？如果我們?cè)囍俣纫幌?，跳出?lái)的是：“智慧：它是生物所具有的基于神經(jīng)器官（物質(zhì)基礎(chǔ)）一種高級(jí)的綜合能力，包含有：感知、知識(shí)、記憶、理解、聯(lián)想、情感、邏輯、辨別、計(jì)算、分析、判斷、文化、中庸、包容、決定等多種能力。”這真是“你不說(shuō)還清楚，你越說(shuō)我越糊涂了”的節(jié)奏。

或許，最簡(jiǎn)單的辦法，是把“智慧”與“聰明”聯(lián)系起來(lái)、放在一起來(lái)看。也許可以這樣說(shuō)，智慧是關(guān)于“是什么不是什么”、“什么能做什么不能做”等根本性的問(wèn)題的判斷能力，而聰明是關(guān)于“如何做”的淺層次上的操作能力。所以，智慧往往跟“大”聯(lián)在一起，我們常說(shuō)“大智慧”；而聰明往往跟“小”聯(lián)在一起，我們常說(shuō)“小聰明”。這樣理解“智慧”，看來(lái)最為簡(jiǎn)明。

《左傳》表達(dá)了中國(guó)古代文明發(fā)展時(shí)期，大量關(guān)于宇宙、人類(lèi)、人生、社會(huì)、歷史；政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、道德等方面的古代智慧，值得我們?cè)谖拿骺焖侔l(fā)展的過(guò)程中，時(shí)時(shí)回頭去看，去吸取教訓(xùn)和營(yíng)養(yǎng)，作為我們中華文明繼續(xù)前進(jìn)的借鑒。這就是人們常說(shuō)的回顧歷史、瞻望未來(lái)的具體涵義。

（未完待續(xù)）